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द्थ को बढ़ी अदा से घुमाते-फिराते । शेर को तरह अपने हूम्बें चाल को 
और चारों तरफ़ अपनेथ्भोजस्वी शब्दों के तीरों की बौछार करते। सरकारी 
और उपाधिधांरियों की तरफ उनके निशाने हमेशा चाल रद्दते थे । विहारी- 
४ 'सर” बनने पर, उनके घोर पाप करने के और सात पुदर्तों को लांछन लगाने 
अपने भाव सुखपाल ने श्रोताओं की कई सभाओं में प्रगट किये थे । हाल ही 
की गृहस्थी मिट चुक्री थी, उनकी वाणी की विकरालता--शायद्‌ इसी कारण 
| इतनी ज्यादा बढ़ गई थी । 
गजना? पन्न उनकी निर्मयता के कारण बहुत लोकग्रिय हो गया था । किसीका 
हाज़ न रखना: इस पत्र की खासियत थो । यदि पन्न अकेला ही सारे संसार में 
ता तो बहुत पाठकों को यह पूरा विज्ञास हो गया होता कि दुनिया में अगर 
[रे लोग हैं तो वे राज्ा-महाराजा, अफ़सर और पदवीधारी ही हैं । सच्चे शंर्‌- 
ग तरह किसीकी खुशामद के भाव वह अपने पत्र में न जाने देता था ;. किन्तु 
। इस कीति का कारण उप्तके युवक, ख्तंत्र, निडर और -तिष्कपट संपादक 
प्रिय को चुभती लेखनी ही थी । यह बात किसीसे छिपी व थी। . .त्रिह्वरीलाल 
लि 'सर! के खिताव के कारण उनकी उप्तने खूब खबर लो थी. और. लेखों के 
ले शीपक लिखने की सूझ्त पर पाठक उन्हें खूब पसन्द करते थे । ' 
सर साखनदास को मान । 
सादे बूट पर खिताब को पालिश ।! 
संसार की बाज़ी में पप्ते का सर हुक्म । 
ताज़े-से-ताज़ा यह सरकार का सर । 
इप तरह के भड़कीले शीर्पकों के नीचे लेख लिखकर सर विहारीलाल का उल्लेंखे 
जाता । उपाधि न पानेवाले और भी कई लोगों ने बिहारोलाल-का मज़ाक उम्मया 
र ऐसे लोग विवाहित न थे । 
यह सब होते हुए भी ये दोनों गृहस्थ उपाधिधारियों के निमन्त्रण का तिर॒स्कार 
ऋरते थे और फिर आज तो उनको सर बिहारीलाल ने खास निम्न्त्रण जो भेजा 
मोटर से उतरते ही दोनों को बिहारोलाल बहुत आदर-पूर्वक बगीचे में ले गये 
उनका खास ख्याल रखने के लिए उन्होंने कुछुम से कहा । ेृ 
इुछुम ने सुखपाल और शाम्तिप्रिय को बगीचे में खेल-तमाशों' को जगहों में 
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घ॒ुमाया और भोज का समय होने पर वह दोनों के साथ ही बंठी | जनता में सुंखपाल 
और शान्तिप्रिय अपनी देश-सेद्ा के लिए देवता की तरह माने जाते थे और उनकों 
कहीं भी शामिल होना प्रतिष्ठा की निशानी मावी जाती थी। बाहरी हलूचल से जान- 
कारो रखनेवाली कुसुम को दृष्टि में इन लोकप्रिय मेहमानों के ग्रति सम्मान का साथ 
था! उसे केवल एक ही बात चिन्तित रखती थी कि ऐसे माननीय पुरुष हमारे प्रति 
कठोर क्यों हैं ? बज 
चिहारीलाल के पुत्री के कारण ही कुछुम सम्य-समाज में परिचित थी । इतना ही 
नहीं, पर वह उच्छ्डलता से रहित एक सद्युणी युवती होने के कारण भी प्रसिद्ध थी। 
सुखपाल और शान्तिप्रिय ने भी उसकी ख्याति खुबी थी और उन्होंने कई वार इसके 
पहुले भो उप्ते देखा था। बोस से पचास, या इससे भी अधिक साल की उम्र तक के 
पुरुषों में ख्याति-प्राप्त लड़कियों के प्रति एक अजीब दिलचस्पी होती है । आज 
कुसुम के परिचय का प्रसंग आया था। युवतियों की मौजूदगी में परुषों की चंचलता 
का कोई ठिकाना नहीं रहता । परुषों को ऐसी स्वाभाविक प्रकृति होतो है । वक्नोल 
और सम्पादक दोनों कुसुम के मौजूद रहने पर बहुत ही चच्चल बन गये थे और इसके 
शन में कौन आगे बढ़ता है, इसकी होड़ करने लगे। फिर उनकी उत्सुक चंचलता 
ने गप-शप का रूप बदल लिया । 
.... इन वकील साहब-का मिज़ाज केसा है ) यह आप जानतो हैं ?' शाम्तिप्रिय ने 
कुसुम से पूछा । 
अच्छा हो होना चाहिये । दूसरा जवाब व मिलने पर कुछुम ने कहा । 
सचमुच | एक अच्छे भाठ को तरह ही अच्छा हैं। उसमें से सिवा रुपए 
और दूसरी चोज़ें छतकर वाहर निकल पढ़ती हैँ ।” द्यान्तिप्रिय ने आँखों को चंचल- 
बनाकर कहा। ु 
में मानता हूँ, * हाथ में एक सिगरेट लेते-लेते सुखपाल ने कहा । “पर सम्पा- 
दकजी की एक खास खूबी के वारे में भी आप कुछ जानती हैं १! 
बह क्‍या है ? कुछुम ने पूछा ! 
“सम्पादक साहव के कान इतने लाते हैं कि दुनिया के किसो भी हि्से में 277 
हुई आवाज़ का उन्हें पता लग जाता है, ? छुखपाल ने कहा । कप 
४, शान्तिश्रिय के चेहरे को रही-सद्दी हंसी भी ग्रायव हो गईं। और उसने 


सफ 


जवाब न'देकर सुखपाल की हिम्मत बढ़ा दी--और उनके गले में, इतनी ,सुन्द्र 
आवाज़ बढ़ानेवाली मशीन है कि उसे खुनने पर हज़ारों लोग बिना सुने नहीं 
रह सकते । ४ 
इतना कहकर सुखपाल खिलखिलाकर हँस पढ़ा और कुसुम का समथन पाने के 
लिए उसकी तरफ़ देखने लगा । पर कुछुम ने अधिक ध्यान नहीं दिया । 
छेड़े गये सम्पादक ने उत्तर दिया--हम दोतों में से भोंकने का कास कोन 
करता है, यह तो सभी जानते हैं । | 
«कुसुम ने ऐसा भाव प्रकट किया, सानो उसने ये बातें सुती हो नहीं ओर धीरे 
से वहाँ से उठकर गरवा दत्य का प्रबन्ध करने चली गई । ः 
सुशिक्षिता लड़कियों के गरबा का भी एक प्रोग्राम था। मेहमान ,छोग-उस . 
तरफ़ जाने लगे और देखंते-देखते गरवा की जगह के आसणसे उनकी एक खासी, - 
भीड़ जमा हो गई। म 
पुराने और नये ढंग के गीत याये जाने लने.। मिन्न-सिद्य गीत उनकी लगे के 
अनुसार अलग-अलग ताल और त्तरह-तरह की शारीरिक भाव-भन्नियों के साथ गाये 
गये। भाँति-भांति के वत्ध और ज़ेवरों से सजी लड़कियों ने मानो किन्नेरियों की 
तरह अपने ऋण्ठ की मिठास से संसार की, जढ़ता को विचलित कर दिया। कल्ापू् . 
- सजाये गये दोपकों के प्रक्राश ने सारे दृश्य को और भी अधिक सुन्दर चना दिया था। : 
कुसुम थक्र चुकी थी और गरवा चाल रहने पर भी वह पास के एक कुंत की: .. 
वंठक पर सुस्ताने बेठ गई । कुछ देर में ही उसे ऐसा माल्म हुआ कि बैठक की . 
दूसरी तरफ भो कोई वंठा है । इसका उसे खयाल नहीं रहा कि वह पहले से बेठा है. ' 
था उसके पहुँचने के बाद आ बेठा है'। उसने उस तरफ़ से आंखें फेर छीं। फिर . 
: घुंधले उजेले में सिगरेट का कुछ घुआँ दिखाई दिया और उसे वक्कौल सुखपाल की : 
आवाज्‌ सुनाई पढ़ी--ओ हो | तुम द्वो कुसुस १ क्‍या थक गई हो १ 
... कुसुम्र की समर में यह नहीं आया कि इसका उत्तर दिया जाय या नहों। पर 
जवाब मिले या न मिले, इसकी सुखपाल ने कोई फिक्र नहीं की । हे 
आपकी दूसरी तरफ जो अकेला खड़ा था, क्या वह आपका मास्टर है 2” गरवा 


. के आसपास जमा हुए मेहमानों को कुर्तियों के पीछे रमेश अकेला खड़ा था, उसीके - 
. बारे में सुखपाल ने पूछा । | 


है । । । .. कोकिला 


“जी नहीं, वह तो मेरे पिता के यहाँ काम करते हैं ? कुछुम ने कहा । 
अच्छा, आपका नौकर होगा । वह आपके यहाँ कितने साल से है १? 

. दो-तीन वर्ष हुए दंगे ” किसी के नौकर के बारे में इस तरह पूछताछ करना, 
कुछुम को अशिष्टतापर्ण माल्म हुआ । बयों यह ऐसी छोटी बातें कर रहा है १ उसके 
हृदय में यह सवाल पेंदा हुआ, क्योंकि नेताओं में जुरा भी दे।ष दिखाई देता किसी 
को भी अच्छा नहीं लगता । 

मुखपाल बिना इच्छा के उठ गया और मेहमानों की मीढ़ में जा मिला । 

कुसुम विचार में पड़ गई कि सुखपाल यहाँ पहले से बेठा था या बाद में आया।, 
थदि पहले से ही बेठा होगा तो झुसुम का यह वर्ताव उसे कितना अनेखा लगा 
होगा ? उसने सन में क्या सोचा होगा ? फिर वह उठकर चला क्यों गया ? 

उसे यों अकेले बठें अच्छा नहीं लगा और बह गरवा को तरफ़ फिर जाने लगी। 

'* शस्ते में शाम्तिप्रिय ने उसे दुलाकर कहा- कुसुम, तुम्हारी हो चर्चा हो रही है । 

शाम्तिप्रिय और रमेश दोनों खट़े-खढ़े वातें कर रहे थे। कुछुम उतके पास 
पहुंची ।. 
वअब आपको बीच में पढ़ता चाहिये 7 शान्तिप्रिय ने कहा--किस लिए १ 
“किसुगें ? और किस तरह बीच में पड्ढ १ ये अइन पूछने व्यर्थ हैं। जब तक संसार 
'में भखंबार हैँ तब तक आगे बढ़ने का इन्हीं के द्वारा खास रास्ता तय हो चुका है । 
. मेँ आज की कई ख़बरें आपके अखबार केलिए माँग रहा हूं, जिससे आपको 
. आज की इस सफलता के लिए खास मुत्रारकवादी दूँगा। पर आपके यह रमेश सुझे 
पूरी-पूरी जानकारी नहीं दे रहे हैं । शान्तिप्रिय ने बताया । 

आपने जो देखा वही तो लिखना है । दूसरों और क्या जानकारी चाहिये ? 
कुसुम ने पूछा । अखबार में अपना नाम छपा हुआ देखने को धु घली उत्सुकता कुछुम 
में जाग उठी । समाचार-पत्नों के आक्ृरपंण का उसे छोभ होने लगा । अखबार के 
किसी कोने में अपना ताम छपा देखने का सौभाग्य जिसे मिलता है, उस्ते उस दिन 
सोने का लय उगता मालूम होता है। जज 

“आपका एक फ़ोटो में रमेश से माँगता था, पर यद्द तो कहते हैं कि 'मुझते न 
 माँगिये /! अबमें आपसे ही माँगता हूँ। ब्लाक तेयार कराकर में अपने पत्र में 
' प्रकाशित करूगा। शान्तिप्रिय ने कहा | 


 कोडिला ..# हु, 


कं पिताजी से पूछकर देखूँगी । कहकर कुसुम गरवा में शामिल हो. गईं । - ... 
गरवा खतम हुआ । रात ज्यादा हो गई थी । धोरे-घीरे मेहमाव अपने-अपने. . 
चर चले गये । 
कुसुस अपने कमरे में जाकर सो गई ; पर उसे नींद नहीं आईं । वह जसे ही 
आंखें माँचती कि तुरन्त तीन चेहरे उसके सामने आ जाते और वे थे -- सखपाल, 
आन्तिप्रिय और रमेश के । 
पर क्या तीनों ही आकर्षक न थे १ 
दि ५.“ न] 

ह बिहारीलर के खबसूरत मकान से थोड़ी दूर पर उनके बगोचे में ही एक छोटा 
विना कुसी का नीचा सकान था। रमेश उसी में रहता था। विहारीलाल को पढ़ने 
का बहुत शौक था। व्यापार में पढ़ने और उसमें सफल होने के बाद पढ़ना-लिखना 
लोगों को अधिकतर व्यर्थ और बेकार मालूम होता है, पर विहारीलल को ऐसा न 
लगा । समाचार-पत्र, मासिक-पत्र और ऊँचे दर्ज की पुस्तकें पढ़े बिना उनसे रहा 
नहीं जाता था । व्यापार के एक बार जम जाने के बाद मालिक को अधिक देख-रेख 
रखने की ज़रूरत नहीं होती । विहारीलाल फुर्सत के समय दूसरे शौकों के ,बजाय 
पढ़ने की तरफ़ अधिक ध्यान दिया ररते थे । | 

वे अच्छे पढ़ने लायक लेखों की खेज में रहते । उनमें से अच्छी और उपयोगी 
चोज़ वे उत्ततवा लिया करते थे। कभी-क्रमी किसी अच्छी पुस्तक का विवेचन 

” लिख रखते थे और अपना मत भी लिख लेते थे, पर अपने विचारों को छपाकर 
लोगों को उनका लाभ देने की उत्सुकता उनमें नहीं थी । 

डाक्टरों ने उन्हें आँखे को खबरदारी रखने के लिए सचेत किया | इसलिए अब 
उन्होंने अपने लिए एक सेक टरी ( सहायक ) रख लिया था। उन्हें सम्राचार-पता्र 
और पुस्तक सुनाना और उनकी रुचि के अनुकूल ऐसे लेखों की तलाश में रहनां जे 
उनके लिए महत्व के हों, उनके पत्नों का लिखना और उनकी तरफ़ से मामूली बात- 

_ चीत करना, उनके सेक टरी के खास काम थे । 

,« : अपने सेकेटरी को, उसकी उन्वति के अच्छे मौके सिलने पर, वे उसके भविष्य 

! का ख्याल कर कोई अच्छी जगह दिला देते थे । और उसकी जगह किसी दूसरे नये 

: . आदमी को वे रख छेते थे । अधिकतर वे कालेज में से निकले अजुएट विद्याथियों 
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से ही अपना सेक्रेटरी बनाना पसन्द करते थे | दो-तीन वर्ष उसे वे अपने पास रखकर 
कोई ऐसी जगह दिला दिया करते थे जहाँ उसका भविष्य सुधर सके । रमेश की 
जगह के पहले के सेके टरियों के अच्छी जगह पर हो जाने के वाद रमेश का उपकार * 
हुआ । रमेश को भी यह काम पसन्द आया | उसके पढ़ने का ढंग भी विहारीलाल को 
अच्छा छगा था और सीघे-सादे वह अबता काम करता जा रहा था। अपने को सौंपे 
हुए काम से अधिक किसी और वढ़ी जगह में जाने के लिए वह उत्सुक नहीं रहता 
था। मकान में कौन आता है और कौन जाता है, विहारोलाल क्या करते हैं और 
क्या नहीं करते, उनकी अमदनी कितनी है और ख्चे कितना है, उनके संताव कितनी: , 
प्रीर रिश्तेदार कितने हैं, उनकी लड़की विवाहिता है या कुमारों-यह जानने की 
उसकी क़तई इच्छा नहीं होती थी। दो-ढाई वष से वह विहारीलाल के पास रहता 
था, लेकिन न वह कभी दिलचस्पी के साथ कुसुप्र से वारतें करता और न ऐसा मौका 
हो कोई आने देता । युवक और युवती में वातचीत करने को जो स्वभाविक उत्सुकता 
होतो है, उसे वह पास भी नहीं फटकने देता था। रमेश नये प्रसंग पेंदा होने देने ' 
से पहले हो उन्हें टाल दिया करता था । हि 
शाम होने से कुछ पहले विहारीलाल और कुसुम घूमने निकल गये थे । उस . 
समय “गजना' पत्न का नया अड्ढ रमेश के पास लाया । स्वाभाविक उत्सुकता से उप्ते 
उसे खोला और पढ़ने लगा । पत्र में शान्तिप्रिय नें अपद वचन ठीक-ठीक पूरा किया। 
शगरोव के आंसू इस हेडिंग के नीचे विहारीलाल का सम्पादक से मिलने का द्वाल 
पत्र में छपा हुआ था । कौन-कौन मेहसाव आये थे, वे क्या करते थे, बिहारीछाल ने . 
मेहमानों के मनोरंजन के लिए क्या-क्या प्रबन्ध किया था--इन सव बातों का व्यंग्य 
पृण्ण बेणेन जब रमेश ने पढ़ा त्व उसे स्वाभाविक हो गुस्सा हो आया । 'मेहसानी का 
यह बदला ?” उसने सोचा । आखिरी फिकरे में हृदय को उत्तजित करनेवाला 
पत्र में इस प्रकार दिया गया था--अगर हमारा देश उन्नत द्ोता तो हम इस सुठा- 
'क्रात को ज़रूर मद्दत््व देते, पर विहारोलाल 'सर' का चस्मा पहने बंठे हुए हैं; फिर 
भला अपने आसपास दिखाई देती भयावक्र यरोदी वह छिस तरहं देख सकते हैँ ? एक 
ही भोज में आ>दस हज़ार रुपये का खून कर ढालनेवाले पूँजीपतियों से कौन कहेगा 
कि उनको गार्डव-पार्टी ने कम-से-कम् पचास इज़ार गरीबों के एक वक्त का भोजन 
-+> ?-“+ 2 उनको सुशील, पढ़ी-लिखी और सुन्दर पुत्रो कुछुम ने गरवा का प्रबन्ध 
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_ : भी किया था | अपनो एक नष्ट होती पुरानी कला को अपनाकर मरुसमि में वसंत की 
| कल्पना अवश्य उसने कुछ कराई थी, पर वह भी इसके सिवा और बातों में असफल- 


हो रही । इतना ही नहीं, पर उसके गरवीले बनावट-पूर्ण दिखावे में हमें तो गरीबों केः 
आँसू ही चमकते नज़र आये | भगवान | भारतवर्ष को ऐसे 'सर' से बचावे । 

रमेश मे अख्वार को मेज़ पर फेंक दिया। इस फिकरे ने कितने छोगों पर असर 
डाला होगा, कितनी गालियां 'सर' की पंदवी पाये हुए लोगों को मिली होंगी, कितने 
अनजान पाठकों ने हिन्दुस्तान के 'सर' से अधिक अपनी उच्चता को सममकर संतोष 


- याया होगा, पर रमेश यह आलोचना सहन नहीं कर सका । 


इतने में बाहर से कोई आता मालम हुआ । उसने आतेवाले को फ़ीरन पहचान 
लिया । यह ऊँचा, मजबूत शरोर वाला, जरा साँवले रंग का, पर आकर्षक दिखलोई' , 
देनेवाला उसका मिंत्र जगदीश था । रमेश को इस समय और कुछ पूछता न सूझा । 
और जगदीश के बंठते-बंठते रमेश मे पूछा--यह तुम्हारा अखबार जनता के हृदय की * - 
आवाज़ सुनानेवाला है या विष उगलनेवाला है १ ह 

दोनों है ।” जगदीश ने शान्ति से जवाब दिया । इसमें इतना विष रहता है कि 
हृदय की धड़कन का ज़ोर बढ़ा देता है। 

(पर बाई में हृदय की घढ़कन बिलकुल ही बन्द हो जाय तो ?* 

तो इसकी विप को क्‍या परवा है १! हु 

“हाँ १” रमेश ने नापसंदगी वताते हुए अपनी बात बदछी--जगदीश, बहुत दिनों . 
बाद ये बातें बता रहे हो १ 

8 ने बात क्यों बदल दो 7" जगदीश ने पूछा । 'शरम लगतो है क्या 2! 

न्हों, तुम्दारी दृष्टि से हो तुम्हारे अखबार की यह केसी नीचता है 2 हा 

“आज से “गर्जना' से मेरा सम्बन्ध दृट गया है | में अलग हो गया हूँ” जगदीश' 


में बतलाया । 


: क्या कहते हो १” रमेश को बढ़ा आश्रय हुआ। 'किस लिए तुम अछग 
हो गये १ 
तुम जो अभी कहते थे न कि यह समाचार-पत्र विष उगलनेवाला है । सुझे यह: 


डर लगा कि में अगर इसमें और रहूँगा तो खुद हो विपधर वन जाऊँगा और अन्त में 
फिर विष के ज़्यादा असर से मर जाऊँगा । 
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“तो तुम अब क्या करोगे १ अब तो तुम्हें एक जगह टिकता चाहिये। तुर्सर 
कितनों जगह बदल डालीं 2? 
“लग्सग बारह |! कठोरता से जगदोश ने उत्तर दिया । 
“(फिर अब १? 
रोटी के लिए कोई दूसरी तरकीव करूँगा !! 
तुम्हारा सारा जन्म ही कोशिशों में गया ।” | 
सारा? मुझे अधिक नहीं जीने दोगे क्या ? पच्चोस वर्ष की उम्र हुई है, अभो 
अधिक समय नहीं हुआ। ह ॒ 
'पपर तुम्हें यह जगह छोड़ने की वजह क्या ? कितनी मेहनत से यह जगह मिली 
थी, इस बात को भूल गये १! 
जयदोश थोड़ा रुका | इन आरोपों पर उसने फ़ौरत विचार क्रिया । उसका स्वभाव 
ऐसा था कि वह किसीकी आलोचना न सह सकता था । सिफफ रमेश की आलोचना 
ह्वी वह सुन रहा था । कुछ रुकऋर उसने जवाब दिया--रमेश, सारा संसार मुझे अना- 
चश्यक सममता है, पर इस संसार में दो-तीन लोग ऐसे हैं, जिनके लिए में अपने 
आप दे सकता हू। ये कौन हैँ, तुम जानते हो £ 
एक तो कोकिला भाभी |” कुछ गम्भीर बनकर रमेश ने कह 
से लेकर अधिक मज़ाक अच्छा नहीं लगेगा ! अच्छा, फिर कौन 2 
धफर तुम्हारी जाति । 
इसके अलावा 2! 7 
“इसको क्या खबर 2 यह तो तुम्हीं बताओ ॥ भा 
“बत्ताऊ १ मालुम नहीं 2 इसके अलावा अब रहे तुम ।* लाल 
.. अच्छा मानता हूँ, पर मेरे लिए अभो तुम्हं प्राण देने जेसा मौका आने में 
झेर है 7 ; 
अच्छा, पढ़ी इसे ।” कहकर जगदीश ने अपनी लेब से एक कागज निकाला | सर 
पश्रिह्रीलाल से शान्तित्रिय के मिलने का उसमें हाथ का लिखा हुआ द्वाल था, जो 
दजता' में रमेश ने अभी हाल में हो पढ़ा था। जगदोश ने आखिरी हिस्से की तरफ 
'छाल पेन्सिल से निश्यान बनाये हुए एक फिकरे को तरफ श्मेश का ध्यान खींचा । 
डसमें,लिखा था दि बढ़े गये से धृमते हुए, सर विद्यारीलल की मदद के लिए रमेश 
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में विद्यार्थी एक मिनट भी फिजूल नहीं खोता था। घर से कालेज जाता, और वहाँ 


:” कवापस घर पहुँचता । जिस समय जाता उस समय निश्चित किये हुए फिकरों को . 


याद करते जाने की उसने अपनी आदत डाल ली थी। उसे ऐसा विश्वास हो गया 


: था क्रि मानो परीक्षा में प्रथम आने का जन्म-सिद्ध अधिकार मिल गया हो । वह और 
* जगदीश संयोगवरद इकट्ट हो गये । मिलने पर कोई वात तो करनी ही चाहिये, .इस 


विचार से जगदं श ने इस विद्यार्थी से पछा--क्यों आज-कल केसी क्‍या तेयारी है ! 
(५. गैर बिल च्ै 
'कोई दिक्कत नहीं ।” शत्रु की निबंठता और अपनी मोर्चबन्दो की तेयारी का 


-ख्याल रंखनेवाले किसी वोर को तरह निश्चिन्तता से उसने उत्तर दिया । 


वदिक्‍क्कत तो हम जेसे फिसड़ियों के लिए है। तुम्हें तो प्रथम आने या द्वितीय 
आने की द्वी चिन्ता होगी ।' जगदीश ने कहा । 

प्रथम और ट्वितीय का तो सवाल ही नहीं; में तो प्रथम ही रहूँगा ” सूर्य अपना 
उदय होना जिस प्रकार जाहिर करता है, वध्ते ही विश्वास के साथ उसने अपना भविष्य 
प्रगट किया । जगदीश को उसके गये ने आकृषित किया और उसने आश्चर्य प्रगट 
करते हुए पूछा--ओ हो, यहाँ तर तुम्हें विश्वास है ? 

'क्यों नहों | दूसरा ऐसा कौन है जो प्रथम आता है 7? 


छा बार-बार कहनेवाले | - आज से समक्त लेता कि तुम प्रथम अब आ ही .'.- 


नहीं सकोगे | . 
हां, कहकर वह विद्यार्थी हँसा । किसी के बेत की धमकी से राक्षत को जिस 


: प्रकार तिरस्कारपृर्ण हँसी आती है, बेसे ही जगदीश की धमकी का असर उस 


पर हुआ । 

खेर, सारे विद्याथियों के वीच जगदीश बी० ए० की परीक्षा सें प्रथम आया। 
कालेज का अन्सिपल उस पर बहुत ही खुश हुआ 

सरकार की तरफ से डिप्टी कलेक्टरों की जगहें भरने को थीं, उनमें से एक 
जगह के लिए प्रिन्सिपल ने जगदीश की खाब तौर पर सिफ़ारिश की, और उसे वह 


. जगह मिली भी । . 


., पर नौकरी में उसकी तबीयत नहीं लगी । बीस-पत्चीस रुपये में पाँच-सात.सलुष्यों 
के कुंदुम्ब को पालनेवाले क्लक्कों की दयनीय नेतिक कमज़ोरी और उसको आड़ में 


/ रिखतखोरी छिपाने के लिए अफ़सरों को खुशामद,. कृपा रखने के लिए भेंट-सौगात, . - - 


| 


१६ .. कोक़िबा' 


और इसे स्वोकार करनेवाले ऊपरो अधिकारियों का छच्चापन तथा अपनो ज्ञाव-बुद्धि 
का असह्य घमण्ड--यें नौकरशाही-जीवन की खासियतें जगदोश ने फोरन सममक लीं ।' 
उसके हुदय में विद्रोह उठा, पर ऐसे विद्रोह की तो सजा ही होतो है । अधिकत्तर . 
सत्यद्रोह और राजद्रोह गुनाह हो साबित होते हैं । जगदोश को भी राज-द्रोही मानने 
का मौका आ गया । ः 

एक वार कलेक्टर साहब ने जगदीश के विभाग में सुकाम किया । उन दिलों 
ततदसीलदार छुट्टी पर था। इसलिए मुकाम के वन्दोवस्त का काम जगदोश के सिर 
पढ़ा । मुकाम का वन्दोबस्त उसके हाथ के नीचे के अफ़प्रों की परीक्षा का ' 
कठिन मौक्ता होता था । इसमें अफ़तर के सारे गुण और दोष प्रगट हो जाते हैं । 
कलेक्टर साहब कर्तव्य का बहुत खयाल रखते थे । काम करने के विचार से थे सबेरे 
चार बजे उठकर घाढ़े चार बजे अपना नाइता करते थे । इस नाइते में मक्खन बड़ी . 
ज़रूरी चीज़ होती थी, पर दौक साढ़े चार बजे मक्खन तेयार न हो सका । गाँव कौ 
ग्वालिने तीन बजे उठकर कलेक्टर साहब के लिए ताज़ा मक्खन तेयार न कर सकी । 
इसके कारण डिप्टी कलेक्टर जगदोश के दो दोष कलेक्टर साहब की नज़र में चढ़ 
गये । ए% दोष था झुस्ती और दूसरा दोष था समय की पाव्रन्दी न करना । गाँव के 
” मालदार शहस्थों को अच्छी-से-अच्छी गाढ़ी कलेक्टर साहब के लिए सारे दिन हाज़िर 
न रख सकने में जयदीश को निरबेलता, अफसरों में होनेवाले रोब और तेज की कभी 
भी उसमें मालृम हुईं। इस तरह वह एक कमज़ोर अफ़सर साबित हुआ । कलेक्टर 
साहब की विद्ध के वक्त भी कित्ती को एक फूलों का हार तक्र जगदीश ने उनके गले 
में न ढालने दिया | उप्तमें पाई गई उदहण्डता और बढ़े से मिलने-जुलने के तरीके को ' 
बढ़ी खामी कलेक्टर साहब की नज़र में चढ़ गई | मातहत अफ़सर को अयथोग्य ठहराने 
के लिए इससे ज्यादा दोप और क्या चाहिये ! 

जगदीश को जनता की सेवा करने को इच्छा थी । अपनी जगह की चह लोक- 
सेवा के साधन के तौर पर मानता था | इससे लोग बहुत मुंह चढ़ गये हैँ । वे निडर 
और स्वेच्छारों होते जाते हैँ, इस तरद्द के आरोप जगदीश के सिर मढ़े जाते । क्लकी 
आदि कोई भी उसे नहीं गिनते थे । दो साल को नौकरो में तो उसकी तबीयत ऊब 
चुकी थी। इतने में देश में आज़ादी की महान्‌ भावना का आन्दोलन उम्रढ़, 
आया,-..और. सारे भारत, में फेल गया। गंगा -के किनारे खड़े होकर कोई 
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:  मन्त्र-द्रश्ः अपने मन्त्र-बल से गंगा की लहरों को उमड़ाकर देखते-देखते दोनों 
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किनारों को पानी की अधिकता से भरपूर कर दे, ठोक बसे ही गुजरात के एक 
महात तपस्वी ने देश-सेवा को छिछली भावना में आवेशमयो तरंगें उमड़ाकर देखते 


* देखते सारे भारत को भाद्र बनानेवाला देश-भक्ति का एक उमड़ता हुआ महानद 


बहा दिया । भारत के ही नहीं, पर सारे संसार के इतिहास में सुन्दर दृश्यों में से यह 
एक महान्‌ स्मरणीय हृस्थ--भारत का आकाश उज्ज्वल रंगों से चित्रित रहेगा । 

उस समय के फेले हुए उत्साह से जगदीश ग्भावित हुआ और मित्रों तथा 
कुठुम्बियों के आश्रर्य के बीच उसने अपनी अनमोल मानी जानेवालो नौकरी छोड़ दी. 

पर फिर १ यह सवाल उठते ही बढ़ा विक्षट माठम हुआ । जगदीश का स्वार्थ 
त्याग बहुत बढ़ा था, इस कारण पहले उसे देश-सेवकों में जगह मिली, पर उसने . 
कुछ समय में ही देख लिया कि नौकरशाही के जिन दोषों के कारण उसने नौकरी 
छोड़ी, बसे हो दोष उसे दूसरे रूप में स्वदेश-सेवकशाही में मालम हुए | उसमें शैर्ष्या 
बेर और स्वार्थ नज़र पढ़ने लगे। क्रोधी और आगे आनेवालों का जोश वह कच्चा 
जोश समसझ्तमे लगा | उनकी निन्दा की बातों में मामिक हास्य-रस मानने छगा । उनकी 
न्‌तिक कमजोरी में क्षमा-पात्र सानव-दुवछता दिखलाई दी, और उनकी सादगी भी: 
बनावटी और आडम्बर-भरी बन गई मालम हुई । 

जनता ने उत्साह दिखलाया, पर वह क़ायम न रह सका । जनता के प्रचण्ड 
आवेश के पदा करनेवाले नेता महात्माजी का शस्त्र दिव्य था। दिव्य हथियारों को- 


' पिन्न बनाकर प्रयोग किया जा सकता है । पर यह पत्रित्रता हर जगह सफल नहीं: 


हुई, इसलिए महात्माजी ने अपने शस्त्र रोक लिये और जनता को पूरी तौर से तैयार 
होने का मौक़ा दिया । इसका लाभ लेकर महात्माजी के अमोघ शस्त्र से विचलित 


' हुई नौकरशाही ने मौका देख महात्माजो को केद कर लिया। 


भारत के उत्साह में कमी हुईं । स्वयंसेवक जीवन-कलह में, “अपनी जगह कहाँ 


है १--यह तय करने में ही फँस गये । संस्थाएँ आदि बन्द होने लगीं। गरीबी 


स्वीकार करनेवालों को गरीबी में गुजर करना मुश्किल हो गया । जगदीश ने एक 
संस्था छोड़कर दूसरी संस्था पकड़ी, एक जगह छोड़कर वह दूसरी जगह रहा और 


: - बिना किसी बदले के काम करना हो तो आगे आने के लिए उसे सलाह मिली । पर' 


.:. साथ ही उसे तो अपनी पत्नी और एक छोटे पुत्र का .पालन-पोषण भी करना था | 


ड. 
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उसने कोई धन-संग्रह तो किया नहीं था, और जो कुछ थोड़ा बहुत इकट्ठा हुआ भी 
होगा, वद्द उसने उत्साह के आवेग में खर्च कर डाला था । 
आखिर बढ़ी कोशिश करने पर “गजना' पत्र के सहायक सम्पादक की जगह बह . 
पा सक्का । पत्र के सम्पादक शान्तिश्रिय को वह कालेज के समय से ही जानता था।' 
शान्तिग्रिय काछेज के पुराने-से-पुराने विदार्थी की हैसियत से भौ परिचित था । कालेज 
में चार वर्ष रहने के बदले उसने आठ-नौ वर्ष का लम्बा समय व्यर्थ खर्च किया था और. 
आखिरो वर्ष कालेज में नये भतों हुए जगदीश का एक हड़ताल करने में उसने उप- 
योग किया था । इसी जान-पहिचान के आधार पर जगदीश को 'गजना? पत्र के उपं- 
सम्पादकों में जगह मिली । 
5जना' घत्र देश के उद्धार का उद्देश्य लेकर प्रकाशित किया गया था । देश- 
द्रेद्ियों की गति-विधि पर इस पत्र कप सख्त पहरा रहता था; देशद्रोहो यानी सर- 
कारी नौकर और खुले तौर पर देश-सेवा के का्ये में सहयोग देनेवाले छोग । इसके 
आधार पर 'ग्जना' की नीति कायम थी । लोग <से पढ़ने को उत्सुक रहते थे | उसके. 
ज़ोरदार लेख और मामिक अहारों से देश-द्रोददी डरते रहत थे । 'रतनपुर का रह्” पढ़ 
* क्र बम्बई के विशीवाले ब्राह्मण का हृदय दहल जाता था, और “जशपुर की जहाँगिरी? पढ़कर 
ज्याम में रहनेवाले बोहराओं में हलचल पेदा हो जाती थी। फेजगाँव के फीजदार के पास एक 
आमीण को घौ की मठकी ले जाते देखा गया। उस घी के क्या पूरे पेसे दिये गये हैं? 
इस बिपय में फौजदार या आमीण दोलनों में से क्या कोई सफाई दे सकता है 2? स्कूल 
की अध्यापिका बड़ी चालाक और चंचल है, पाठशाला का काये सन्तोपजनक है, तो 
फिर इन्स्पेक्टर के एक बार से अधिक इस पाठशाला का मुआइतचा करने का कारण 
क्या है ? यदि मित्रता के कारण हो यह सुलाकातें बढ़ती जाती हैं, तो इन्स्पेक्टर 
का भत्ता और भाद़ा सरकार के खजाने में से खर्च न होना चाहिये ; क्या ऐसा 
प्रबन्ध करने की कोशिश की गई है, यह क्या उच्च अधिकारी बतायेंगे ? - इस 
प्रकार की रोचक बातों की दिलचस्पी बढ़ती थी । जगदीश ऐसी बातें और खबरें 
बहुत नापसन्द करता था, वह केवल सहायक ही था और उसे तो केवल अपने 
मालिक शान्तिप्रिय की आज्ञा ही माननी पढ़ती थी। कभी-कभी जगदीश के - 
. . कपनी हो. तरफ के लड़ाकों को बातों की जाँच करने की इच्छा हो जाती । इस 
इच्छा के वश होकर एक समय उसने लिखा था ; 'शराब की दूकान पर पहरा देने- 
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वाले स्वयंसेवक सफलता से ग्राहकों को दूर करने के बाद, खुद अन्दर से लड़खढ़ातो 
हालत में बाहर आते देखे गये । इसमें उव भाइयों का किया परिश्रम कारणहप 
दोगा या कोई दूसरा भेद होगा १” पर इससे शान्तिश्रिय बहुत गुस्सा हुआ और ऐसो 
वात आगे न लिखने के लिए जगदीश को चेताववी दी। यही नहों, जगदीश को 
दिया जानिवाला वेतव भो हर महोने घटने लगा। एक वार तो उसे दो-तीन महीने 
तद् बिता वेतन रहता पढ़ा । इस कारण उसने पत्र छोड़ देने का विचार किया, पर . 
मित्रों ने उप्ते रोक्ष लिया । हर जगह से उसे अलग होना पढ़ता है, इसमें जगदोश 
: का ही दोष माता गया । इस कारण अख़बार को वह अपना और अधिक समय 
देने लगा। पर सारे दिन और समय पड़ने पर सारी रात काम करके वह थक जाता 
था। धुमने-फिरने के शौक्नोव जगदोश को अब यह घन्धा बोम-रूप में मालूम 
'होने लगा । इसमें अतिष्ठा पने ओर आगे आने का बहुत जल्दी मौका मिलतां$ 
पर इस मुद्तत के लिए दिया जानेवाला यह त्याग उसे बहुत बढ़ा लगा । उसे इंसमें 
भी सरकारी नौकरी की तरह अपना हृदय देन देना पढ़ा है, ऐसा मालूम हुआ।. 
अफमसरी में अपने पद के दुरुपयोग करने का हर समय डर रहता है, पंर पत्रकार 
की सत्ता अफ़सर ड्ो अपेक्षा उसे छोटी नहीं माछूम हुई--बल्कि बहुत ज्यादा मालम 
हुई । ज्यों-ज्यों अधिकार बढ़ते हैं, त्यों-त्यों उनके दुरुपयोग का विस्तार बढ़ता है । 
पत्रकार में उप्ते अफ़तर को हो तरह, बल्कि उससे भी ज्यादा दोष नज़र आये। 
तरफ़दारी, दलबन्दो, दोष, विरोधियों को डराने की कोशिश और ओछापन उसे पतन्न- 
कार में नज़र आये । इसप्ठे वह झुं कलाया भौर रमेश को थुरे रुप में बतलाने के 
लिए शान्तिश्रिय के इरादे के बहाने वह इस धन्धे से अलूग हो गया । 
; (४) 
.. बढ़ते हुए अंधेरे में जगदोश घर की तरफ़ भागे बढ़ा । अनिश्चित , भविष्य 
उसके सिर पर मंडरा रहा था। सब लोग उसी को दोषी बतलाते और कहते कि. 
- उसका मन डावाडोल रहता है, इसोलिए वह एक जगह डिक्रकर नौकरी को परवा 
नहीं करता । और एक जगह से दूसरी जगह चक्कर काठा करता है । वह अपने 
* दोषों पर सोचता हुआ आगे बढ़ता चला जा रहा था। रास्ते की रोशनी बुक गई 
. 'थी, पर अपनी धुन में उसे अपने आसपास का ज़रा भी ख्याल नहीं था । -.. 
४. अचानक उसको नज़र एक हलवाई की दूकान पर पढ़ी । .वह.भली-बुरी और 
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वासी मिठाई बेचकर पेसेवाला और मोटा-ताज़ा माल्म होता था। उसने एक छोटे . . 
सात बर्ष के बच्चे को बड़े ज़ोर का एक तमाचा सारा । इससे जगदीश का ध्यान- टूट 
गया । उसने इसलिए तमाचा मारा था कि वह लड़का रोज़ दूकान के पास आकर - 
चुराने की ताक में फिरता रहता है । जगदीश का उस तरफ़ ध्यान गया, और बच्चे 
से क़सर हुआ भी हो, तो भी इतने ज़ोर से उसे तमाचा मारने पर उसे हलवाई पर 
स्सा आया । है 
यह देख दूर पर एक ल्ली चिल्ला उदी--अरे, अरे | मेरे बच्चे को क्‍यों मारते « 
हो १ और उसने आकर सिसकते हुए बच्चे को अपनी बाहों में जकड़ लिया । बह 
उस बच्चे की माँ थी । 
'भिखारी जो टहरे | दुछ ने मिठाई चोर कर खाली 7 हलवाई कहने लगा। 
'आहकों को रोज़ बेचो जानेवाली मिठाई द्वारा दूकानदार कितनी चोरी करता रहता 
है, यह सोचने की उसे कोई ज़रूरत न थी । 
, - मिठाई का एक टुकड़ा देना तो अलग रहा, पर वह चोरी करता है, इस बहाने उसे 
मारते हो ! ईख़र तुम्हारा केसे भला करेगा 2” वह स्ली बोली । हलवाई यह सममता 
'ही था कि जो कुछ भी उसने किया, वह ठीक है। इसलिए उसने तिरस्कारपूर्वक 
कहा--चल, हट यहाँ से | 
अब तक वहाँ एक छोटी-सी भीड़ जमा हो गई थी | उसमें से एक आदमी बोल 
उठा--राधी ! मिठाई चाहिए १ ले चार आने देता हूँ । 
हू सुन सारी भीड़ खिलखिलाकर हँस पढ़ी । मिखारिन राघा विना बोले-चाले 
खड़ी रही। रुपवती भिखारिन का मज़ाक छड़ाते हुए सब लोग उत्सुक बन रहे थे । 
. “अरे, चार आने से क्या होगा ? राधी तो रुपयों से मानेगी /” सबकी हँसी के 
बीच एक दूसरे पुरुष ने पहले मज़ाक में सुधार किया । राधा पहले तो हँसी, मानो 
वह अनाथ भिखारिन पुरुषों की बुरी नज़र बहना सीख रही दो । वह और कर द्वी क्या 
सद्ती थी ? जगदीश ब०८+ देखकर ऐसा माल्म हुआ कि या तो उसका पतन हो 
चुका, और या होने की त्यारी में था | फिर राधा का मुंह गुस्से से भर गया वृह 
बोली--ये दुष् मरते भी नहीं। 
: इतना कहकर वह रोते हुए बालक को साथ ले आगे बढ़ी । अबला का इस तरह 
मज़ाक ,उद़ाकर झश होती हुई भीढ़ भी दितर-वितर हो गई । यह सब्र देखकर जग- 
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रा .. 'दीश को इतना गुस्सा आया कि उसका वश चलता तो वह हलवाई और भीड़ के लोगों 


ः को बेतों से मारता । 


राधा जिस रास्ते से आगे बढ़ी, उसी रास्ते से जगदीश को भी जाना था। एक- . 
दो दिन से राधा को इस तरफ़ बच्चे के साथ घूमते हुए देखने का जगदीश को भो 
खयाल आया । 'यह क्या सचमुच सिखारिन होगी', उसने राधा को किसी से कुछ 
माँगते नहीं देखा था। वह धीरे-घोरे राधा के पोछे जाने छगा | एक ऐसी जगह, - 
जहाँ कोई रोशनी नहीं थो । वहाँ पास के एक मकान को पगडंडी पर राधा वंठ गई 

और अपने वच्चे को छाती से छगा लिया । हि 
जगदीश जो पीछे से आ रहा था, यह देखकर खड़ा हो गया । और उसने राधा ै 
से पूछा--तुम्हें कहाँ जाना है ? ही 

“इससे तुम्हें क्या ? मुझे मर रहने दो न |” राधा समम्की थो कि उसे कोई पीछे 
से परेशान करने आया है, इसलिए ये शब्द उसने करुणापूर्ण आगज़ में कहे थे। : 

पुरुष जाति के भ्रति इस वाक्य में करुण तिर॒स्कार पाकर जगदीश को बढ़ो शर्म आई। 
वह इस तरह बोला मानो वह पुरुष जाति की तरफ से प्रायरिचत्त करने जा रहा हों- 
माफ़ करना | मुम्हे पूछना तो नहीं चाहिये । पर उन लोगों ने तुम्हें जो परेशान . 
किया, यह देखकर मेंने सोचा तुम्हें तुम्हारे ठिकाने पर पहुँचा दूँ । 

अपने श्रति- 'ठुम' सम्बोधित सुतकर वह जगदीश पर कुछ शक्ल करती हुई ह 
बोली--मेरा ठिक्ावा ? मेरा ठिकाना केसा ? में तो इसी कोने में पढ़ी रहूँगी, यहाँ से. 
भो कोई निकाल देगा तो किसी दूसरी जगह जा सोऊगी । 
मर इस समय भूखों भी तो होगी ? ले 5 

हाँ, दो दिन से कुछ नहीं मिला । यह अभागा वच्चा लालच से मिठाई की दूकान. 
पर खड़ा हो गया, पर दूकानदार ने ठुकड़े के वजाय तमाचा मारा । किससे क्‍या कहूँ £2- 

तुम मेरे घर चलो न १” निर्दोष भाव से जगदीश ने पूछा । में तुम्हारे खाने- 

पीने का इन्तजाम कर दूँगा, और सोने' के लिए भी इन्तजाम हो जायगा । ; 
” एक पराई अनजान ज्ली को विना संकोच किये अपने यहाँ रहने के लिए कहते 
हुए सुनकर इस अजीब युवक्ष को राघा एकटक देख रही थी। राधा को पुरुषों के . 
चेहरे पर शरारत पहचानने की ज|नकारो हो गई थो, पर ऐसा कोई निशाना उसने - 


श्र : - - कोकितां - 


जगदीश के चेहरे पर नहीं पाया। उसका उसके साथ चलने का भन हुआ। और 
उसते पूछा--ठुम्हारे घर और कौन-कौन हैं १ 5 
'क्यों 4 मेरी पत्नी और एक लड़का हैं । तुम्दें कोई दिक्‍क़त न होगी । 
राधा ने जगदीश के घर जाना स्वीकार कर लिया । वह समझ गईं थी कि आज, 
नहीं तो चार दिन बाद ही सही, पर अब किसी के घर रहे बिना उसका छुटकारा न 
होगा । दूसरी जगह से बिना किसी जाव-पहचान के आई हुई युवती खस्री को बढ़े 
शहर में गुज़ारे के लिए भला कोई दूसरा साधव मिल सकता है ? जगदीश उसे फ़्यादा 
विश्वास करने लायक मालूम हुआ । यह देखकर और इसीलिए जगदीश के घर जाने 
की राधा ने फौरन हिम्मत कर ली । 
करा घर यहाँ से पास हो है / जगदीश ने कहा । 
( ५ ) . 
रास्ते में जलती हुई रोशनी में किसी मनुष्य के मुख पर प्रगठ हुए भाव दिख- 
लाई देते तो यह ज़रूर कद्दा जा सकता था कि जगदीश को अपना घर देखकर कितनी 
खुशी हुईं। एक भारों मकान के बयल में छोटा-सा मकान धा। इसमें एक मंजिल: 
नीचे और दूसरी ऊपर थी । यह मकान ऐसा मालम होता था, मानो बग्नल के बड़े 
मकानवाले कौ घोड़ा-गाढ़ी रखने की जगह हो । ऊपर कौ मंजिल पर एक छज्ञा भी 
चाहर की तरफ़ से दिखाई देता था । 
छज्जे में एक युवती बढ़ी देर से बेठो थी। उसने दूर स्रे जगदीश को आते 
देखा ; और वह खढ़ी हो गईं। आज जगदीश को आने में बढ़ी देर दो गई थी । 
जगदीश के आने का वक्त होने पर उसकी पत्नी कोकिला छज्जे पर बेठकर उसकी 
राद्द देखा करती थी और जगदीश को जाते देखकर उप्ते बढ़ी खुशों होती थी और 
जगदीश को भी उतनी ही खुशी कोकिला को देखकर होती थी । 
कोकिला को जगदीश के साथ एक खत्री और एक बालक को आते देखकर कोई 
आश्चर्य नहीं हुआ । ढिप्टी कलेक्टर जेसा ऊँचा ओोहदा छोड़कर अनिर्चित भविष्य 
वी और जानेवाले पति की विचित्रता पत्नी न सम सके, यद्द नहों हो सकता । 
जगदीश का घर मित्रों और जान-पहचानवालों के बेठने का स्थान था। अनेक तरदद 
के मनुप्य वहाँ आते थे और एक पत्रकार होने की हैसियत के कारण घुरे-भले चाहे 
जंसे मलुप्यों को-उसके घर आने की इजाज़त थी। 
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- . . आज मुमसे रहा नहीं जाता | तुम इस समय बिलकुल भूखी रह गई हो, यहद्द 
- क्या में जानता नहीं १? 
कैसे हो तुम १ एक बार भूखो रहने से तुम्दारी कोकिल मर नहीं जायगी और 
इससे हुआ भी क्या! खेर, में भूखी ही रही तो इससे क्या होगा ?” कोकिला' 

' ने कहा । ' 

इससे क्या 2 आवेश में सिर ऊँचा कर जगदीश ने पूछा--इससे में सममताः 
हूँ कि अपने घर में अब अनाज नहीं है. 

कोकिला खूब हँसी । उसकी हँसी में जगदीश को अस्वाभाविकता मालूम हुई। 
उसने जगदीश के सिर पर से हाथ इटाकर उसके गाल पर फेरा और हँसकर कहा--- 

: सिर्फ इसीलिए नींद नहीं आती ? अच्छा, चलो में तुम्हें अवाज को कोठी दिखला" 
लाऊँ, जिससे तुम्हें विश्वास हो और नींद्‌ आ जाय । 

। पर कहने के सिवा कोठी दिखलाने की कोकिला ने कोई उत्सुकता प्रगट नहीं 
की, यदि बह ऐसा करने को तेयार होती तो इसका फल क्या होता, यह जगदीश: 
समझ चुका था। उसने कोक्िला से कहा--देखो, एक दूसरी खबर तुम्हें सुनाऊ । 
मेंने यह नौकरी भी छोढ़ दी । ः 

'छोड़ दो, बहुत अच्छा किया ।” पति के बिस्तर पर लेटवे-लेटते कोकिला ने: . 5 
कहा। फिर जगदोश पर दह्वाथ फेरते हुए बोलो--अब नहीं कहते, मुझे नींद आती है । 
आश्चर्य-चकित जगदीश का यदि वश चलता तो वह विस्तर पर बेठ ज्लाता, पर 

: कौकिला का हाथ हटाये विना वह वेठ नहीं सकता था। उसने कहा--कोकिल |' 

 कोकिल | 

जगदीश के अधरों का चुम्बन लेकर कोकिला ने जगदीश को छुप कर दिया।। 
: फिर उसने आदेश किया-- अब ज़रा भी न बोलना, सो जाओ | 
इसके बाद सारी रात चुपचाप बीत गई । 
ह (६ ) 
. सबेरे कोकिला जल्द उठ बंठी । उसने ग्रभाती भाते-गाते 'सारा घर साफ़ कर 
डाला | आँगन और ग्त्येक कमरे में चौक पूरा । राघा ड्ठ्ऋर कोकिल्ा के काम में 
. मदद देने लगी । राधा को ज़रा अखरा कि ऐसी स्वच्छ और सुन्दर स्री घर का काम: 
- केसे करती है। उसकी समझ में ऐसी दर्शनीय ख्री को घर के काम्-धंधों से मुक्त, 
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होवा चाहिये। उससे यह पूछे बिना व रहा गया--बहिन, तुम संभो काम अपने 
हाथों से क्‍यों करती हो ? क्या नौकर वहीं रखा है १ 

'घर में हम केवल तीन मनुष्य हैं | फिर नौकर रखकर क्या करू | और फिर 
चोकर भला अपने जसा अच्छा काम कर सकता है १ 

फिर भी भला बढ़े आदमियों का नौकर के बिना काम चल सकता है 2? 

आजकल अमीर और शिक्षित ज्ली-परुषों का यह विश्वास हो गया है कि बिता 
नौकर रखे उतका काम नहीं चल सकता। » 

“हमें बढ़ा आदमी मत समझना | यह तो कहते हैं कि अपना काम दूसरे को 
'पंछ्ते देकर कराने में पाप हे ।' कोकिला ने कहा । 

एकाएक पास के सकान से किसी के चिल्लाने की आवाज़ सुनाई दी । कोकिला 
और राधा दोनों चौंक पढ़ी । एक के बाद एक चिल्लाहट--इस प्रकार तीन बार 
हुईं । दोनों ने उत्त घर की तरफ़ देखा । खिड़की की बन्द जालियों को हिलाने की 
कोशिश करता हुआ एक भयहूर पुरुष वहाँ खेढ़ा था । जाली ताड़ डालने के लिए 
'बह हिला रहा था। दोनों युवतियों ने उसके सामने देखा। वह फिर एक बार 
भसयझूर आवाज़ से चिल्लाया । 

'इस मकान के सालिक का भाई पागल हो गया है । उसे एक कोठरी में वन्द्‌ 
'रखा जाता है । पर वह पहले कभी इस तरह चिल्लाया हो, अथवा और कोई उपद्रव 
'किया हो, इसका पता नहीं ।” कोकिला ने जाली हिलानेवाले पुरुष को पहचान- 
कर कहा । 

जगदीश का मकान और उस चीखनेवाले पुरुष का मकान एक दूस्सरें'के पास 
थे। इतना ही नहीं, पर दोनों मकाव एक ही आादमी की मिल्क्रियत होने से, दोनों 
'घरों में एक दूसरे में जाने लायक खिड़कियों के रास्ते थे। जगदीश को मकान 
किराये पर उठाने के बाद रास्ते बन्द कर दिये गये थे । अगर कभी जगदीशवाले घर 
की छोई मरम्मत करानी होती, तव मकान मालिक इस रास्ते से आता था, या कभो- 
कभी उसकी पत्नी फुरसत के वक्त उप्त रास्ते से कोकिला के साथ एकाघ घण्टे बात- - 
चीत करने आती थी और उसो रास्ते से फिर वापस चली जाया करतो थी। हि 

चिल्लानेवाले पुरुष के आसपास, मकान से निकलकर नौकर इकटठे हो गये, 
ओर उन्होंने उप्र पुष्प को खूब ताक़त से पकड़ लिया । नौकर उसके खुद के न थे; 


७... 
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- और उसकी सार-सम्हाल की भी उन्हें कोई आदत नहीं थी। इसलिए उनमें पीढ़िता 
” के प्रति सहानुभूति का न होना स्वाभाविक ही था। उनमें से एक-दो नोकरों ने उसे 
. चिढ़ाने में मज़ा लेता शुरू किया--अब तो दिमाय ठिकाने आया १ - - 


“हरामखोर ! यह झुमसे कहता है 2, उस पागल पुरुष ने चिह्माकर कहा । 
“जिसका दिमाण ठिकाने न हो, उससे यह कहा ही जाता है 7 | 
'तेरे बाप का दिमास ठिकाने न होगा । छत्चा | तुझे आज बाहर निकाल दूँगा 
चलो, हटो | पागल मनुष्य यह नहीं समम्कता कि वह पागल है। इस विषय में सूरत 
और पागल बराबर ही होते हैं। फरके केवल इतना हो होता है कि मूर्ख मनुष्य खुद: 
मूर्ख है ; यह दूसरों से मनवाने में सी वह सफल होता है । और सूखे मनुष्य के. 
कार्यों को भी अलग से देखा जाय तो दोनों एक दूसरे से बहुत दूर मालम न होंगे । 
नौकर पर पागल कौ धमकी का कोई असर नहीं हुआ। धमकी का असर मरने: 
तक भी न हो सके, ऐसा ख्याल किसी को है तो वह नौकर लोगों को हैं। नौकर ने . . 
जवाब दिया--मुझे निकलवा दोगे ? इसके पहले तो तुम अस्पताल में पहुँचा दिये 
जाओये। 
ठीक, यदि नौकर चाहे तो अपने मालिक को सचमुच अस्पताल में जाने लायक ' '. 
कर दे । दही 
जगदीश्न को रात में देर तक जगने के वाद सबेरे स्वाभाविक ही गहरो नींद: 
आ गई थी, वह इस शोरगुल से जाग पढ़ा । हू 


“कोकिला | आज चाय बनाकर न दोगौ 2” वर्षों से छोड़ी हुईं आदत जगदीकः ... 


को याद आई । उसके मुख पर आज कोई अजोब निश्चय मालम हो रहा था । 
क्यों नहों १ में तो यही सोच रही थी ।” पति की ज़रा भी आलोचना किये 


बिना कोकिला ने कहां । 


चाय तेयार करके जगंदीश को पिलाने के वाद कोकिला ने रसोई की तैयारी: 

की । पीयूष जाग उठा । यह स्वस्थ और सुन्दर बालक उठते ही हँसने लगा । तन्दु- 
रुस्त वालक स्वभाव से ही खुशमिज़ाज होते हैं । घर में दो नये व्यक्तियों को देखकर - 
* बह सकुचाया । पर बालक को दूसरे बालक का खास आकर्षण होता है। राधां ने: - 


- पीयूष को पास बुलाया । राधा का वालक असर भो छोटे-से घर सें खेलते उसे देख--' 


. कर खुंश हो गया । देखते-देखते अमर और पीयूष मित्र बन गये । .- 
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जगदीश निश्चिन्त होकर न वठ सका । वह कभो कुछ पढ़ता,. फिर चहंलक्रदमी ' 
'केरने लगता, कभी छत पर खड़ा हो जाता ; पर उसकी दृष्टि कोकिला. पर द्वी रहतो । . 
'छुल्सी की पूजा करने हाय में बढ़ी थालो लेकर कोकित्य ऊपर छत पर गई । जगदोश 
चुपचाप उसके पीछे जाने लगा । पर वहाँ पहुँचने पर कोकिला दिखाई न दी । उसने: 
कुछ सोचा और अपने छोटे घर में पीछे फिरकर देख आया कि शायद दूसरे रास्ते. 
से तो कोकिला कहीं नौचे वापस वहीं चली गई ! पर कोकिला दिखाई न दी। वह 
फिर छत पर वापस आया तो वहाँ उसने देखा कि कोकिला पास के मकान दी 
खिड़को से छत पर उतरकर तेज़ी से आ रही थी । उस खिड़की की ऊपरी मंजिल 
सें से बाहर सिर-निकाले एक पुरुष कोकिला की तरफ बुरी दृष्टि से देखता हुआ खड़ा 
दिखलाई दिया । कोछ्िला के हाथ की थाली ढंकी हुई थी । उसके मुख पर भय 
सालम हो रहा था। जगदीश उसके सामने इस तरह आ जायगा, इसकी उसे कल्पना 
- भी नहीं थी । उसने घबराकर पौछे देखा । पढ़ीसी के हक़ का फ़ायदा उठाने एक: 
भुरुष प्यासी आँखों से कोकिला को ताकझृता हुआ खड़ा था। दोनों तरफ से दो-दो 
: पुरुषों की तोद्षण दृष्टि से बिंधी हुईं कोकिला ने घबराकर थाली ज़प्नोन पर रख दी ।. 
थालो ज़मीन पर रखते ही उसको जेब से आठ-दूस रुपए खनब खन आवाज़ करते गिर 
'पढ़े । जगदीश ने रुपए, थाली, कोकिला और उस पुरुष को एक ही नज़र में देख 
'लिया और वह पीछे वापस भा गया। वह पुरुष जो अभी तक कोकिला के सिया 
. किसी ओर दूसरे को न देख सका था, उसको चज़र जगदीश पर गई। यदि कोई 
चोरी करता पकड़ा जाय तो साहुझार का साव दिखाने के लिए बह किनारा कांटता 
च्ही हे । 

उस पुरुष ने ठोक ऐसा ही प्रयत्व करते हुए जगदीश को बुलाया । 

हेये, आज क्या आप घर पर ही हैं ? दफ्तर नहों गये १? 

यह मनुप्य जगदोश के मकान का सालिक था। मुह माँगा भाड़ा छेकर भी भाड़े 
बालों को अपने. खाली मकान में रहने देने की कृपा करनेवाले मकाव सालिक का 
._ अपमान करना, आजकल के समय में असम्भव दे । जगदीश की ज़रा भी कुछ बोलने 

की इच्छा नहीं थी-। फिर सी उसने पीछे फिरकर उसके सामने देखा और कहा--जीं 

#ी, आज घर पर हो हू । 

हस सौके से फायदा उसकर कोकिला थाठी और रुपए लेकर अन्दर चली गई। 


कोकिलाः । । ३१ 
.. छुट्टी में हैं? बातचीत आगे बढ़ाने के ख्याल से मकान-मालिक ने कहा । 
आज से नौकरी हो छोड़ दो है !!” कहकर जगदीश वापस जाने लंगा। - 
घर के मालिक ने उपदेश देते हुए कहा--आज फुरसन्न हो तो मुमसे. मिल 
जाना । मुझे आपसे काम है । यह कहकर वह खिड़की से खिसक गया। 
जगदीश ने विचार किया : क्या ग्रीवी ही सारे दोषों को जननी होती है १" 
चलते-चलते उसने मन में कहा--कोकिला-जेसे शुण जिनमें न होते होंगे, उनका 
शरीबी में क्या होता होगा 2 
( ७) | 
जगदीश के साथ बातचीत कर लालजो सेठ घर के अन्दर चलछा गया। उनकी 
उम्र इस समय बावन वर्ष से नीचे और पचपतर वर्ष से ऊपर नहीं होगी । वह अपने 
ही पुरुषा्थ से आगे बढ़ा हुआ एक साहस का नमूना था; और उससे परिचय करने- 
वाले को यह बात भूछती नहीं थी । आठ-द्स वर्ष की मेहनत के फल-स्वरूप बहुत-सा 
घन इकट्ठा हो जाने के वाद की आराप्तलबी को दशा में अधिकतर लोगों को बाहर. 
कुछ करने की इच्छा हो जाती है। ससार में धनवालों को बुद्धि द्षी ज़रूरत बहुत कम 
होती है, उन्हें धन की अवश्य ज़रूरत होती है; और जिस प्रमाण में वह धन खर्चे 
'करता है, उसी प्रमाण में वह आगे बढ़ सकता है। वह धन का उपयोग करने के 
लिए कई बार सोचता है और यह सोचना उसके स्वभाव में शासिल हो जाता है.। 
शनवान का स्वभाव कहता है कि “धन खर्चे करना पाप है ” संसार कहता है, “घन 
. खर्चे न करना पाप है । इन दो वावयों के बीच में धनवान सूख बन जाता है । 
संसार की पुकार की तरफ ध्यान जाते ही धनवान को एक दूसरी फिक्र होती है. 
*थन खच्च तो किया जाय, पर कहाँ खच किया जाय १? धन खर्च करने के भी दो 
मुख्य सार्ग इस काल में माने जाते हैं, एक सरकारी नौकरशाही का मार्ग और दूसरा 
. जनता का मार्ग । नोकरशाही का सार्ग अधिक जगमगाता सार्ग है। अफसरों की 
- मेहमानी में उन्हें भोज देना, यदि और सी अधिक मेन्नी का भाव बढ़ाना-हो तो उनकी. 
. 'पत्ी और बच्चों को समय-समय पर अच्छी भेंट-सौगात नज़र करना; वम्धीया 
मोटर हो तो जब अफ़सर माँगें, भेज देता, सरकार जितना ऋण निकाले उतने 
>का लाभ लेना,. पदाधिकारी जसा कहें उसी के अनुसार--अस्पताल, लाइब्रेरी और 
: सेनिटोरियम बनवाना, तबादले सें जानेवाले पदाधिकारी को विदा और आनेवाले 


३२ .....  कोकिलमः 
स्वागत करने में काम आनेवाछे फूल पेदा करने के लिए बगीचे रखना इत्यादि कई तरह 
के अनेक रास्तों द्वारा धन खच करने की धववानों को पूरी-पूरी छूट है । उसकी आहि- 
स्ते-आहिस्ते कदर भी हो सकती है। धन खर्च करने के प्रमाण के अलुसार राव साहब : 
से लेकर 'सर, तक की उपाधियाँ मिलने की गुज्ञाइश रहती है । 

सरकार का जगमगाता मार्ग निश्चित होता है। पर जनता-पम्बन्धी-मार्ग अनेक 
कठिनाइयों से भरा हुआ होता है। जितनी जनता को संख्या होती है, उतने ही 
उसकी सेवा के मार्ग होते हैं और प्रत्येक मार्ग धन की आवश्यकताओंवाले होते हैं । - 
खत्री-वालक, भिखारी, अनाथ, रोगी और निराश्रितों की सहायता करता । टिकिट- , 
कलेक्टरों से सही सलामत बचकर रेल के तीसरे क्लास का एक कोना पसंद कर चुप- 
चाप बठ जाओ । फिर गाड़ी चलने पर कभी वे भूला जानेवाला एक भीषण संगीत : 
तुम्दारे कानों में सुनाई पढ़ता है 

ठुमने कितने बंगले चनवाये ? 

“ प्रभु तुमसे यह पूछनेवाला नहीं ।” 

तुंम सोचते हो कि आखिर प्रभु को क्या पूछना है ?' इतने में तुम्हारे सामने एक _ 
ताँबे के सिक्कोंसे खड़खढ़ाती संदुकची आ जाती है और कहा जाता है कि अमुक गौशाला 
या अनाधालय में दान किये विना तुम्हारे देश का छुटकारा न होगा । यह विज्ञास करने 
को कद्दा जाता है; इतना ही नहीं, पर चार आने देने से रसीद मिलने के भारी अधि- 
कार मिलने की सूचना भी मिलती है । फिर कुछ देकर देश का ऋण चुकाने छा संत्तोप पा 
तुम घर पहुँचते हो । घर के रास्ते पर पहुँचते ही मुट्ठी-फंड उयाइते हुए विद्याथियों को 
अपने घर से अनाज मिलता देखकर तुम खुश दोते हो । फिर आरामकुर्सी पर बैठ- 
कर अपनी डाक बढ़ते तुम्दें खबर पढ़ती है कि दो देशसेवक और तीन स्वयंसेवक रात 
तौन बजे की गाड़ी से महाकथ्ट झेलते, तुम्दारे गाँव की सेवा करने, तुम्हारे यहाँ मेह- 
मान बनने आनेवाले हैं । तुम्हें खुशो होतो है । फिर आगे चलकर पत्र पढ़ने पर 
मालूम द्वोता है कि तुम्हारे श्रान्त में तीन समाचारपत्र और दो भासिकपत्र आाज तक 
और बढ़े हैं । देश में व्याकुलता और असंतोष बढ़ता जाता हो तो दिमाग ठिकाने नहीं' 
रहता, इसीलिए ठोस और पुख्ता विचारों का प्रचार करने के लिए एक पत्र ; जब तक 
लोगों में असंतोष और अपमान की तीर लपन न जाये तब तक जागृति नहीं होगी, 
इसलिए ऐसी लगन जाग्रत करने के लिए दूसरा पत्र ; अब दलितों का उद्धार हुए. 


हे ध॥ 4 सं ह द् 
ड््ि &ु कोकिला ५ डर डरे 
कह बिना देश का उद्धार ही नहीं होगा, इसलिए उनके उद्धार को तीसरा पत्र ; बालकः 
र्शि के सविष्य को आशा होने से आशा को स्थिर रखनेवाला एक बच्चों का मासिरूपत्रः 
हा! और कला जो कि तुम्हारी सारी प्रइत्तियों और प्रगति का सार है, इसे ज्यों की त्यों' 
; तुम्हारी हो तरह सरल रूप में अनजान छोग समम्त सकें, इस प्रकार के विवेचतों से- 
भरा हुआ एक सचित्र माविक-पत्र । इस तरह तुम्हारे खचे करने के लिए एक 
ऐै| के बाद एक साधन सामने आते रहते हैँ । ६ 
हूँ पु धनवान होने से दोपहर का भोजन करने के बाद एकाध घण्टे आराम लेने की तुम्हे 
92. अवश्य ज़रूरत रहती हो है । यह आराम और ताज्ञगी पाने के लिए तुम अपवी बेठक 
बुः.. में जाते हो कि इतने ही में किसी फिल्म-कम्पनों या हड्डियों से खिलौने बनानेवाली . 
ह.. कम्पनी के डायरेक्टर के तौर पर तुम्हारा नाम श्राप्त करने के लिए दो व्यापारी तुमसे 
: मिलने को आतुर होते हैं । इसके वाद अवायाश्रम, बॉय स्काऊ3-मंडल और साहित्य-: 
. सभा को सहायता देने की तजवीज पूरी करते-करते तुम्हें खबर लगती है कि मारवाड़ 
: में भक्षाल पढ़ रहा है, आसाम में अवाइश्टि है और अफग्रान सरहद पर आग लगी: 
क़॒ हैं। वहाँ के संकट-अध्त तुम्दारा सहारा लेने को लालायित हैं । रात बींद में' तुम्हें. 
ह स्वप्न आता है कवि तुम पर लाखों सेनिक हमला करके क्र द कर छेते हैं । और तुम्हारे 
ने ठोठे शरीर पर हज़ारों शोषण-यंत्र ( 20775 ) लगाने की सजा देते हैं बेज़ार ,... 
पर... बनकर जागने पर तुम्हें खबर मिलतो है कि रात को आनेवाले देश-सेवक मेहसान आए: 
प . गये हैं और थकावट मिटाने के लिए तुम्हारे नौकर को काफ़ो छाने की भाज्ञा करते हैं ।: 
|. इस तर देश-सेवा के अगण्त क्षेत्र हैं और तुम्त जितना चाद्दो, उतना पेसा 
# । उसमें खर्च कर सकते हो । लालजी सेठ धन इकट्ठा करके उस्ते उपयोग करने की चिन्ता 
: में थे। सरकारी मांगे में पसा खचे किया जाय या जबता के काम्र में, यह निश्वय वे: - 
| भी तक नहीं कर सके थे । किसी प्रभावशालो सरकारो अफ़सर को अगर हँसते देखते, * 
; तो सरकारी मार्ग में पेसा खर्च करनेको तेयार हो जाते और समाचार-पत्रों में किसी . 
के | की प्रशंसा पढ़ते तो जनता की सेवा के मार्ग में पे्ते खरे करने को आतठुर दो जाते। 
:* पर एक ही पक्ष की तरफ़ उनका झुझाव न होने से उतकी उलमत बढ़ती जातौ थी। : 
् पा ० कौंसिल र्, 
|. अन्त में कॉसिल ने उनका ध्यान खींचा । सरकार की सेवा के साथ हो जबता की . 
ऐै, . पेवा का स्वाग साथ-साथ हो सके, वह इसी में रहकर हो सकता है । इसीलिए यह 
[ए ; स्थापित को गई है। अेंशेज़ी राज्य में देश-हितेच्छुओं की स्वरेश-मंक्ति का अदरशव 


व 


्धू 


करने के लिए यह एक सुन्दर व्याख्यान देने का भवन,चनाया गया है । छालजी सेठ 


श्४ड .... कोकिला ; 


धारा-सभा की तरफ छलचाये और अपनी उम्मीदवारों की तेयारी की । अब वोट आप्त 
करने का सवाल पेदा हुआ । बोट पाने के भी दो रास्ते होते हैं, एक तो वोट के “ 
खरीदने का और दूसरा भूठे वोट बनाने का । इसलिए राजनीति में चारों भ्रकार के 


साम, दाम, भेद और दण्ड का वोट मिलने में उपयोग हो सकता है। वोट प्राप्त 


करने के लिए इस काम में चतुर जुगलकिश्योर नाम के प्रख्यात आदमी की उन्होंने 
सहायता माँगी | कौकिला को लगातार देखते हुए पकड़ा गया लालजी सेठ जगदीश के 
को आमन्त्रण देकर घर गया। वहाँ उसे पता चला कि जुगलकिशोर आया है। - 


वह उत्साह से दीवानखाने में गया और ज़ुगलकिशोर से मिला । 
जुगलकिशोर चालीस वर्ष का, सुडौल, दृढ़, हँसमुख और सन्तुष्ट गृहस्थ मांल्म 


होता था। लालजी ठेठ को देखते ही उसने कहा--सेठ साइब, यह ठीक हो हुआ 


कि आपने आज ही मुझे बुलाया । शाम को एक मीटिंग है । कॉंसिल में पहुँचकर .. 


आपको क्या-क्या करना है, इस विपय का भाषण आप सभा सें दें। 
'पर मुमे क्या पता कि कोंसिल में पहुँचकर मुमे क्या करना है ?? 


अजी, इसमें क्या ? जो हो, वह कहो | व्यापार की बढ़ती, कृषि की तरक्की, 


ल्लियों को उच्चति और आन्दोलन इसमें से कोई विपय भी पसन्द हो, उस पर बोलकर 
जो काम करने हो. वह बतलाइये । यहाँ तक कि मलेरिया और मच्छरों के विपय में 
भी यदि आप वोलेंगे तो भी कोई हजे नहों । 

नहीं भाई, यह बोलना मुझे अच्छा नहीं लगता ।? लालजी सेठ घबरा उठे ) 

“कोई बात नहीं, यह तो कौंसिल में पहुँचने के बाद आप ही भा जायगा | भभी 
हमें पचास के क़रीब अनुभवी आदसो काम में लगाने पढ़ेंगे । पहले तो आपको वोट 
देना स्वोकार करवाना, फिर दूसरे उम्मीदवार को लाग-डाट अटकाना, बाद में स्वीकार 
करनेवाऊे उम्मीदवार बदल न जाये, इसकी तजवोज, और अन्त में वोट देनेवाले 
भापझो ही वोट देते हैं, यह देखता । इसलिए पचास तो खास आदमी, दूसरे और 
भी चाहिये । अच्छा, आप कितना खर्च करने को तेयार हैं 2? 

 हज़ारपन्दह सौ तक कोई बात नहीं 7 

तब तो फिर आप घारा-सभा में आ चुके |! 

/ ्गिह क्यों 2? 


; 
| 
। 


“ज़ार-पन्द्रह सौ ही खर्च करना है तो आशा ही व्यर्थ है। फिर आपको किस 
*' बात पर छोग वोट देंगे १ 
लालजी सेठ यों तो समकदार आदमी था। इतने से वोट नहीं मिल सकते । 
उसको ज्ुगलकिशोर की बात ठोक जँची । उस्ते छोक-सेवा के भाव ने उत्तेजित किया । 
- फिर यदि उसे अपनो पत्नी की वक्त पर सहायता न मिलती, तो वह दस-पन्द्रद दृज़ार 
रुपए खर्च कर कौंसिल में आने को शायद ही तेयार होता । | 
ठीक समय पर उसकी पत्नी विजयाल््मी की उसे सहायता मिली | बेठक की : 

आलसारी से चाँदी की नयी मंगाई हुई रकाबी निकालने की उप्ते एकाएक क्हरत पढ़ी 
थी। इसलिए वह वहाँ यह चर्चा होते समय आ पहुँची । लालजी सेठ के स्ली-सम्घन्धी 
विचार बहुत दृढ़ और निश्चित थे। महिला-आन्दोलन, स्त्रियों की सभा, ख्रियों की. 
आज़ादी आदि नये ज़माने की इन हलचलों के प्रति उनका उपेक्षा-माव था । वह स्री 
को पर-पुरुष की दृष्टि से बचाने योग्य प्राणी समझते थे । पहले छूट देकर चाद्‌ में 
रुकावट डालना यह इनके वसूछ में शामिल नहीं था । वे पहले से ही होशियार और. 
चौकन्ने रहने की नीति बरतते थे । उन्होंने अपनी पहले की दोनों पत्नियों पर इसी 
नीति का सख्ती से व्यवद्वार किया था, पर तीसरे वित्वाह के बाद उनके व्यवहार में 
नर्मी आ गई थी। इसका कारण उनको दद्धावत्था को तरफ़ जाती हुईं उम्र अथवा 
उनकी पत्नी विजयालक्ष्मी का खपर और सौन्दय था, यह कोई नहीं कह सक्रता । इस 
लर्मी के परिणाम-स्वरूप विजयालक्ष्मी ने लाज करवा छोड़ दिया। कभ्ो-की बग्धी 
या मोटर में वह घूमने जाती थी, और मौका आने पर चार आदमियों में बैठकर .. 
: चातचीत करने का भी साहस वह करने लगी थी । पति का अधिकार जिस प्रकार 

पत्नी भोग सकती है, वैसे ही पति की उम्र का हक भी पत्नी भोग सकती है । बहु- 

तेरे पुरुषों में ढप-पिपासा और रस-भावना उम्र के प्रमाण से बढ़ती जाती है | कारण, 

लालनी सेठ अपनी युव॒तो पत्नो को तरफ़ अत्यन्त प्रेम-सरो दृष्टि से वार-बार देखा करते 
. और अपनी पहली पत्नियों के दोषों को उसमें पाकर भो वे उसे हँसने का हो पात्र 
_. समझते । 

: इसलिए जुगलकिशोर को माँग लालजो सेठ -ने अपनी पत्नी के प्रोत्साहन देने 
पर स्वीकार कर ली । विजयालदमो ने बातचोत के बीच में पूछा--आदमी तो कुछ 
: अच्छे हो रखने पड़ेंगे / | तप 


रद ... कोकिला 
जी हाँ, सला इसके विना काम चल सकता है ?' जुगलकिशोर ने कहा | 

कं आपको एक आदमी बताती हूँ।” विजयालक्ष्मी ने कहा । कुर्सी पर एक 
ल्टकते पेर पर दूसरा पर रखे हुए बेठी अपनी पत्नी को लालजी सेठ देख रहा था। 

हाँ, बताइये, इसमें क्या १ काम आ जायगा 7 जुगलकिशोर ने कहा।.... 

“अपने पड़ोस में जो जगदीशकुमार है न १ वह एक पत्र का संपादन करता है । 
इस कारण उसकी जान-पहचान भी बहुत होगी। उसकी भी सहादता लेनी चाहिये, * 
विजयालद्ष्मी ने कहा । पत्नी की सूरत के प्रति छालजी सेठ का विज्लास बढ़ गया। 
पत्रकार को जान-पहचान अधिकत्तर लोगों से होगी ही, और इसलिए पेसा भी कम 
खर्च करना पढ़ेगा, यह भी स्वाभाविक था। ह 

€ा, हाँ | उन्हें वुल्वाना चाहिये। मेंने उनसे मिलने को भो कहा था । अपना 
किरायेदार भी तो है / कहकर लालजी सेठ ने नौकर को वुल्यने की घण्टी बजाई, 
और उसे जगदीश को बुलाने भेजा । 

“जगदीश ? वह आपके किस काम आयेगा १ में उसे बराबर जानता हूँ।” जुगल- 
किशोर ने कहा । उसे अपने कथन में पूरा विज्वास था, इसलिए उसने इस विपय 
में अधिक कहना अच्छा न समम्ता £ आने दीजिये। मुझे कई दिनों से उससे 
मिलना भी था । 

जगदीश को आ पहुंचने में दस मिनट से कम ख्चे न होते, इस बीच जुगल- 
किशोर ने वोट प्राप्त करने का भारी कार्य-क्रम बतलाया। कितनी सवारी-गाढ़ियाँ, 
कितनी मोटरें इकट॒ठी करनी पढ़ेंगी, छिसे चाय देनी पड़ेगी, किसे आईसकीस खिलानी 
पढ़ेगी, किसे मिठाई, और किसके यहाँ कच्चों के लिए शक्कर की गोलियों का डब्या 
भेजना पढ़ेगा, इसकी सिलसिलेवार मिनती जुगलकिशोर ने कर डाही । और उसने 
ललजी सेठ पर यह विस्वास जमा दिया कि कॉसिल में आना कोई सहल बात नहीं 
होती । योग्यता, रोबदाब, तक और पेसा--इन सब शुर्णों की उसमें परीक्षा होती है । 

' जगदीश आयी । उसके मुंह पर किसी असह्य बेंदना की छाया पढ़ रही थी। 
लालजी सेठ ने खड़े होने का भाव प्रगठ कर उसका स्वागत किया । विजयाल्‍ट्ष्मी हाथ 
पर गाल ठिकावें बेदी रहो । जुगलकिशोर ने हँसकर जगदीश के साथ अपना परिचर 
बतलाया और बात झुरू की । | 

-वियों जगदीश, भत्र तो तुम्हें फुरसत होगी न ?? 


कोकिला ७ 

जोहाँ। 

“तो फिर सेठ साहब का एक काम करो न १! 

उत्तर सुनने के लिये विजयालक्ष्त्नी जगदीश की तरफ देखने लगी । 

(क्यों नहीं ! मुझसे हो सकेगा तो ज़रूर करूँगा ।! जगदीश ने कहा । 

'सेठ साहब ने कॉंपिल के लिए उम्मेदवारी की है। तुम्दारो मदद को आशा 
रखते हैं । 

“इस काम के थोग्य में नहीं हूँ । 

“ऐसा तो कहोगे हो | संपादक जो चाहे, कर सकता है 7 लालजी सेठ ने कहा । 

(किन्तु में तो अब सम्पादक नहीं रहा हूँ । 

इससे कुछ नहीं, इससे तुम्हारी जान-पहिंचान कोई कम थोड़े ही हो गईं होगी १ 
लालजी सेठ ने कहा । । 

“इस जान-पहिचान पर कोई विश्वास नहीं किया जा सकता । आप जुगलकिशोर 
को यह काम सौंपिये, यह आपको सफलता दिलवायेंगे | फिर मेरी ज़ढूरत ही न होगी।” 

“ले आदमी | इस समय तुम कठिनाइयों में हो । इस काम में तुम्हींको फायदा 

/ लालजी सेठ ने कहा । 

“आपका उपकार मानता हूँ, किन्तु किसीकी कृपा से फायदा उठाने को में तेयार 
चहा । 

जुगलकिशोर ज़ोर से हँस पढ़ा और उसने कहा--सेठ साहब, इन्हें छोड़ो, यह 
तो पहले ही डगमगा गये । ह 

जगदीश ने जुगलकिशोर की तरफ देखा और हँसा । विजयालद्ष्मी को ऐसा लगा 
कि जगदीश फे मुख पर असमर्थता और मुस्कान दोनों कलक रहे हैँ । उसने सी जग- 
दीश से अनुरोध किया । पर जगदीश ने राष्ट्रीयता के क्षेत्र से अपने. को अलग रखने 
का निश्चय प्रकट किया । 

: विजयाल्क्ष्मी और लालजी जगदीश-जेसे एकमार्गी युवक को अपने कार्य में किस- 
लिए शामिल करना चाहते हैं । यह सममकने का जुगलकिशोर प्रयल्ल करता था । उसने 
इँसते मुँह से कल्यताएँ को, और उसके अलुभवी हृदय को कई सत्य कारणों का पता * 
चला न्‍ सिफ उसे एक यही बात समर में नहीं आई कि. 'जगदोश मना क्‍यों कर 
रहाहे १ 
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जुगलकिशोर और जगदीश दोनों साथ-ही-साथ उठे । विजयालट्ष्मी चोली-- 
है, आपने तो हमें मदद करने से मना कर दिया, पर हम इतनी जल्दी अपना हक 
नहीं छोड़ देंगे । ्््ि 

जगदीश हँसा और इस अस्पष्ट हक को स्वीकार किया । ब्रियों को आज़ांदी के 
विरोधी लालजी को इससे अपनी पत्नी में कोई मर्यादा भंग का दोष दिखाई न पढ़ा । 
बढ़े आदमी छोटे आदमियों पर उपदेश के तरीके पर मेहरबानी प्रगट करते हैं, यह 
अग्नसर देखने में आता है । उसकी पतली की ही तरह जगदीश की पत्नी कोकिला भी. 
सुन्दर और आकर्षक थी, इस वात को लालजी का उदार हृदय अनेक बार माव चुका 
था | जहाँ सुन्दरता होगी, उस तरफ दृष्टि तो जायगी ही । 

जुगलकिशोर ने नीचे उतरते हुए कह्वा--जगदीश, में समझता था कि तुम अब 
सुधर गये होगे, पर अब भी ऐसा माछम नहीं होता । 

“यह किस आधार पर कहते हो १? 

पकिसी पराई ल्ली को तुमने अपने यहाँ रखा है, इससे तुम्हें सन्‍्तोप हुआ कि 
नहीं १” अब जगदीश टिकाने आये । 'पर वह विजया जो तुम्हारे लिए मरती है, उसे 
भी कुछ समझ आई हो, ऐसा दिखलाई नहीं देता ।* 

“क्यों तुम खरा-खोटा कहते हो, वया यही तुम्हें पसन्द है ! संसार में एकाथ 
विपय के प्रति तो खयाल रखो 7 

'मछ्े तो हर एक विषय का खयाल है । जितने भंश में जो फायदा पहुँच जाय,. 
उतने ही ०श में उसछा ख्याल रखना चाहिये । इसमें में झठ नहीं वोल्ता ।!' 

पफिर झठ 7 

मुझे भूख लगी है । कुछ खाने को दो तो में अपनी वात साबित कर ॥ 

जगदीश अपने मित्रों में मेहमानगीरी के लिए प्रसिद्ध था। चाहे जिस समय 
कोई आ जाय, फिर वह कोकिला के हाथ की चोज़ खाये बिना वापस नहीं लोटता था। 

दोनों घर गये । कोकिल्य ने रसोई तंयार कर रखी थी । कोकिला आज जगदीश: 
'के मुँह की तरफ ही देख रही थी। उसके मुख को गंभीरता कया प्रकठ करती थी, 
उसको शक तो नहीं हुआ, ऐसे हो विचार वह किया करतो । कोडहिला की आँखें। में: 
आंसु समा जाते, इसके पहले ही राधा ने उसे देख लिया । 


कोर्किला ३९ 
“  ध्हिन, में तो दो-चार दिनों में चछो जाऊँगो, त्व तक तो वे भो छूट जायेंगे ॥१ 
।॒ हीं, नहीं ] में यों जल्दी नहीं जाने दूं गी। तुम्हारे रहने से मुझे अच्छा लगता 
है, कोकिला ने कहा । अपने घर में ही किसी दूसरो अनजान खत्री के आकर रहने का 
राधा खुद विचार कर सकती थी । राधा सोच में पढ़ गई । इतने में कीकिला ने पूछा- | 
छूटकर आयेंगे १ में समम्की नहीं तुम्हारे पति कहाँ हैं १ 
राधा के होठ फड़के, पर उन्हें आँखों के आँसुओं ने रोक दिया । फिर कहा--' 
वे तो जेल में हैं । इस महोने में उन्हें छूटना था | यद्द घर पर पहुँचने पर पता चला 
था ; इसलिए में यहीं आ गईं थी । 
कोकिला ने उसके केद में होने का कारण पूछकर बातचीत बढ़ाई नहीं । 
जगदीश की राह देखती कोकिला ने अपने पति के पेरों की आवाज्ञ पहचान 
ली। वह तुरन्त अपनी आदत के अनुसार बाहर के हिस्से में आकर पति को देखने 
लगी । उसके मुँह पर विषाद था और साथ में जुगुलकिशोर था । 
'ओहो, किशोर भाई ) बहुत दिनों बाद दिखलाई दिये 2 कोकिला ने पूछा । 
“आज तो तुम्ददारा मेहमान हुआ हूं। तुम्हारे हाथ का भोजन मुह से मांगकर 
खाने आया हूँ।' जुगलकिशोर ने कहा ! 3 
तुम्हें यद्द घर कोई पराया है १ में अभी खाने की तेयारी करतीं हूँ! कहकर 
कोकिला ने जगदीश को तरफ़ छुपे तरीके से देखा और अन्दर चली गई । 
जुगलकिशयोर झूले पर बंठता-बंठता हँसा | कोकिला कौ जगदीश की तरफ़ फेंकी 
दृष्टि जुगलकिशोर ने न देखी हो, ऐसा नहीं था । ह 
“जगदीश | पति और पत्नी में से एक द्दी वासमक हो, वहाँ तक तो कुछ ठीक 
है ; लेकिन जहाँ दोनों ही एक-से नासमर्त हों तो फिर क्या हो १! 
“गहस्थी बहुत समय तक नहीं चलेगी । जगदीश ने कहा | 
जुगलकिशोर- ज़रा विचार में पढ़ा। संसार में-ऐसी कोई वस्तु न थी, जो जुगल- 
किशोर के मुख पर द्वास्य या तिरस्कार का भाव न ला सके । लोगों में वह एक बड़ा. 
' चालाक माना जाता था। सभी मौकों से वह अपना कोई-न-कोई स्वार्थ निक्राल छेने. 
- में एक ही था। उंस पर शायद हो कोई विज्ञास रखता था। इसलिए कई वातों में: 
: वह आगे होता हो । वह विश्वासपात्र नहीं था, यह बात तो थी ही, फिर भो उसको 
* “सहायता को कीमत होती थी । जो काम वह हाथ में छेता, उसे कर सकने की शक्ति . 
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उप्तमें थी, यह सब मानते थे । इसीलिए उसकी सहायता माँगनेवाले को भारी कौमत 
देनी पढ़ती थी, और जब तक इस कोमत से अधिक कोई दूसरी कोमत्त देनेवाला न 
मिलता, तब तक वह उसे अपनो सहायता बरावर देता था | इसलिए उसे अपने पक्ष में 
रखनेवाले को एक खास निगरानी भी रखनी पदती.-थी कि कोई उसे अधिक कोमत 
देकर उसके पक्ष से अल्ग तो नहीं कर रहा है । | 

उसकी जानकारी बहुत अधिक और बहुमुखी थी। सभा करनी हो, चन्दा इकट्ठा : 
करना दो, समाचार-पत्नों में लेख लिखना हो--ये सब काम वह अच्छी तरह कर 
' सकता था। आयेसमाजियों की सभा करने में उसे अधिक लाभ नज़र आता, तो वह 
मूर्ति-पूजक सनातनियों को छोढ़ देता । यदि शिवजी का सन्दिर बनवाने का प्रसंग 
आता, तो वह धार्मिक पुरुषों के पास वेफ़िक होकर उनसे चन्दा इकट्ठा कर सकता 
था। विदेशी माल के बहिष्कार की मीटिंग का अबन्ध करके भी वह विदेशी माल दी 
एजेन्सी रखता था । किसी प्रसिद्ध पुरुष पर नालिश करनी होती, तो उसकी इसमें पूरी . 
दिलचस्पी होती | जो पुरुष उसके पक्ष में हो जाता, दूसरे दिव से द्वी उसकी प्रशंसा 
लेखों के रूप में दृश्टिगोचर होती थी। 

सट्टे वाले, ज़ुभारी और गुण्डों को वह कई बार अगुआ बन चुका था । लोगों का 
यह भी ख्याल था कि वह चोरी का माल भी रखता है । इसके अलावा अफ़सरों को 
रिश्वत के ज़रिये भी वह खोजता रहता था। इसलिए लोग उससे डरकर उसको सहा- 
यता प्राप्त करने और उसका क्ृपापात्र होने को आतुर रहते थे । संक्षेप में, जुगलकिशोर 
संसार की चतंमान काडी अधेरी में एक जगमगाता सितारा था । 

उसका अंग्रेज़ी भाषा का ज्ञान और दूसरे अनुभव उसे और भी अधिक असा- 
धारण बताते थे । कालेज में उसने आठउ-नौ वर्ष बिताये थे और उसी समय से अनेकों 
लोगों से उसका परिचय था। दुसरे विद्यार्थियों को खुराक खा जाना, उन्हें डराकर 
परोक्षा के समय उनसे उत्तर लिखा लेना, मिट्टी का तेल चुक गया हो तो बिना ढरे. 
प्रोफेसर के बेंगले से डज्वा उठा लाना, यदि स्टोव दट गया हो तो लेबोरेटरी में से 
वहाँ का स्टोव ले आना आदि कई अटपटे काम वह सरलता से कर सकता था । जग- 
दीश के साथ उसका कालेज से ही परिचय था । जगदीश से वह'उन्र में बढ़ा था, पर 
कालेश-जीवन की जान-पहचान में उम्र को बाधा नहीं होतो । कालेज की वापिक फ़ीस 
' | में से वह पेंसे खा जाता है, यह आरोप लगाकर कई विद्यार्ियों ने जगदीश से असह- 


है  कदिला ु ड्प१ 


' श्रोग कर दिया था।' उस समय:जगदीश ओर दूसरे नये उत्साहो विद्यायियों को उसने 
. अपने पक्ष में कर लिया था। पुराने विद्याथियों को उसने एक तरफ छोड़कर अपना 
सज्गठन बड़ी सफलता से पूरा किया था। जगदीश के प्रति तभीसे उसका स्वाभाविक 

पक्षपात हो गया था। जगदोश जब डिप्टी कछेकक्‍्टर था, उस समय जुगलकिशार 
अपनी मैत्री का उपयोग कर कितने ही किसानों को ज़मीन दिलाकर पेसे खा गया । 
उसके सिवा कोई दूसरा मनुष्य किसानों से पेसा नहीं खा सकता था, फिर भी किसानों 
ने उसकी कोई रिपोर्ट नहीं को थी । पर इस विषय में पदाधिकारी के तौर पर जग- - 
दीश से कुछ न हो सकता, ऐसा न था। ; 

जगदीश के नौकरी छोड़ देने के बाद जुगलकिशोर के साथ उसका साधारण 
सम्बन्ध चाल द्वी रहा । घुरे माने हुए मनुष्यों के साथ पहले का सम्बन्ध या मित्रता 
एकदम द्ुठट नहीं सकती । जगदौश को जुगलकिशोर की शरारत से कोई बढ़ा नुकसान 
न हुआ था ; और उसके यहाँ इकट्ठी हुई मंडली में कभी-कभी ज़ुगलकिशोर आता 
रहता था । कई मित्र जगदीश को चेतावनी देते कि ज़ुगलकिशोर के साथ सम्बन्ध 
अच्छा सावित न होगा । इसके उत्तर से जगदीश कहता- वह शरारती है, इसका 
प्रमाण मेरे पास नहीं है । और हो भी तो उसकी शरारत मेरे विरुद्ध नहीं होतो और 
फिर एक बुरा आदमी कहकर उसे किस तरह अपने घर आने से रोक दू १ 

आज दोनों इकट्ठ॑ हो गये और घर पर आये। कोकिला से बातचीत करते 
-जुगलकिशोर पूछ बेठा कि पति-पत्नी दोनों ही नासमरक हों तो क्या हो १ 

जगदीश ने पास पढ़ो हुईं एक पुरानी कुर्सी पर बेठते हुए कहा--शहस्थी लम्बे 
समय तक नहीं चलेगी । 

जुगलकिशोर यह उत्तर सुतकर कुछ विचार में पढ़ गया और उसने कहा--- 
दोनों नासमरत हाँ तो भी गृहस्थी तो चलेगी ही, पर तुम्हारी भूल है । दोनों में से एक 
थोड़ा भी चतुर हो तो ग्रहस्थी सफलता से चल सकती है । | 

“इत्तवी अधिक फिलासफी से तुम्हें क्या काम ?” दोनों के बीच की अवस्था 
. के अन्तर की सूचना जगदीश जुगलकिशोर के प्रति वहुबचन का प्रयोग करके 

' देता था। 

तुम्हारा मुह देखते हुए मुझे ऐसा माठ्म हुआ था कि आज कोई नयी बात हुई 

है तथा तुम और कोकिला बहिन खूब लड़े हो, पर अब यह ख्याल ठोक चहीं छगता। 


डरे । ... / -कोकिलां 


अब भी कोकिल्य वहिन तुम्हारी तरफ़ इस अकार देखतो रद्दतो हैं मानो अभी विवाहः 

हुआ हो । बहुत अचरज को तरह । इसलिए मेंने तुम दोनों को वासममत कहा है। 

तुम नासमम हो, यह में बहुत पहले से जावता हूँ 7 जुगलकिशोर ने उत्तर दिया। * 
पर हम क्यों लड़ेगे 7” आश्चयं के साथ जगदीश ने पछा । 

'सारा संसार जिस लिए लड़ता है' उसके लिए । 

कसा ? में तो नहीं समम्का ।' 

“पुरुष को स्री पर शक हो और स्त्री को पुरुष पर सन्देह हो जाय, तो फिर 
रूगढ़ा होने का ही ठहरा, ओर संसार में ७५ प्रतिशत झंगढ़े इसी आधार पर. 
होते हैं | 

जगदीश को अब कुछ समम्त पढ़ा । उप्तने पूछा-- तुम क्या कद्दना चाहते हो £: 
हमें क्‍यों सन्देह होगा १ 

इसलिए कि तुमने अपने घर में एक सन्देहजनक चरित्र की ख्री को जगह दी है । 

जगदीश चौंका-तुम्हें केसे मालृम ? 

सारे शहर को माल्म है ।' 

पकिस तरह ॥ 

लो, पढ़ी ।” कद्कर जुगुलकिशोर ने “गजंबा? पत्र का आज का अड्छू उसके हाथ 
में दे दिया | अग्रलेखबाले स्तम्भ में '“हमाग़ सहायक शीपंक लेख जगदोश ने पढ़ा । 

“गजेना' पत्र का एक हो उद्देदय मुख्य है, उसे कोई भी व्यक्ति इतना प्रिय नहीं 
है कि जिसे वह सत्य के लिए अलूम न कर सके । इस पत्र का सिद्धान्त है कि उप्तकी 
व्यवस्था में भाग लेनेवाले छोटे-बड़े सभी, सीज़र की पत्नी की तरह अपने चरित्र से 
निर्देष होने चाहियें। हमारे सहायक श्रीयुत जगदीश का स्वार्थ-्याग सबको माठ्म 
है । पर देश-सेवा का त्रत असिघारा दी तरह होता है । उसका पालन करना दितना 
मुश्किल है, इसका उदाहरण उनके चारित्य-भज्ञ से मिलता है। रास्ते में विचरती, . 
पुरुषों की वासता को उत्तेजित करती एक अपरिचित, किन्तु रूपबती स्री को अपने 
घर में रखने छा सच्चा कारण जब तक सन्तोप-जनक रीति से हमारे सहायक न बता 
देंगे, त्तव तक उनका इस पत्र से सम्बन्ध-विच्छेद रहेगा। यह सबको वतलानेवालाः * 
_- हमारा दुःखदायी-कर्तेव्य हमें निभाना पढ़ रहा है । सत्र के उद्घाटन में हम किसीका' 
लिहाज़ नहीं रखते । उसमें पराये और अपने का हम कोई भद नहीं रखते । 


कोकिंला....... डरे 


हि जगदीश विचार में पढ़ गया | जुगलकिशोर खिल खिलाकर हँस पढ़ा । 


'क्यों १ क्या विचार करते हो ? अब तुम जब बाहर शहर में निकलोगे तब पता 
चलेगा कि तुम्हारी तरफ क्रितनी उँगलियाँ उठती हैं! अभी से तुम्हारे घर की तरफ: 
से जानेवालों को दृष्टि खिंचने लगी होगो, यह तुम जान सकते हो । 

व्ञान्तिग्रिय का चरित्र केसा है, यह अब समझता ! चिढ़कर जगदीश बोला । 

'तुम तो बहुत समम्तते हो ! पर तुम्हारो सुनेगा कौन १ इस प्रतिष्ठा के साथः 
'तुम्हें खढ़ा कौन रखेगा १? 

वच वात कोई सुनेगा ही वहां १! 

पसम्पादक के सिवा भी कोई सत्य वात कह सकता है १ तुम्हें चाहिये कि अद- 
अपना बचाव करो | इसमें छपी बात झूठ केसे कही जा सक्षती है ? 

जगदीश फिर वह लेख पढ़ गया । उसके सह पर द्वोते हुए परिवर्तेन को जुगल- 
किशोर ध्यान से देख रहा था। वह बोला-- एक-एक वाक्य झूठा है ! 

नुम्हें तो ऐसा ही छगेगा । अच्छा, वह स्त्री रास्ते में घूमती-फिरतो थोः 
या नहीं 2! 

“इसमें उसका कया दोष था १! 

पफिर वही बात । पर यह बात ठीक है या नहीं १! 

: (अच्छा, यह बात ठोक है, माने लेता हूँ |? 

धुरुषों की वासना को वह उत्ते जित करती थी या नहीं ?? 

जगदीश को खयाल हुआ कि छोगों की घुरी दृष्टि उसने एक बार विता विरोधः 
किये सही थी । भूख, दुःख और एकान्तवास से ऊबा हुआ उस स्त्री का जीवव, जीने 
के लिए उस समय आखिरी प्रयत्न कर रहा था। अपने ख्रीव की--और उस प्रसंग 
में अपने ल्ली के विक सकने की--समाज को वह अन्तिम सूचना दे रह्य था। दोषी 
कोन १--ल्ीत्व बेचने को लाचार त्रो १ या उस्ते लाचार कर बहकाकर खरीद करने 
वाला समाज १ है 

वह जानकर ऐसा करतो थी १ जगदीश ने पूछा । 
तुम्दारे पत्र में ऐसा कहाँ लिखा है कि वह जान-बूककर वासना उत्तेजित कतौ: 
: थी | अच्छा, वह सुन्दर है कि नहों ? 


ल्ड््छ - कोकिला .. 


जगदीश हँसा और उसकी सुन्दरता की वात स्वीकार की । 
अब वताभो ? तुमने उसे अपने घर में रखा या नहीं 2! 
मानता हूँ रखा है ।' 
“अब अपना सच्चा कारण सन्तोष-जनक रूप में बताओ 2! 
सच्चा कारण सन्तोप-जनक नहीं मालूम होगा, इसलिए में उसे नहीं बताऊँगा । 
वस, यही देखता है । अब पन्न सच्चा है और तुम भूठे !! ज्ुगलकिशोर ने -« 
इँसते-हँसते कहा । 
जगदीश कुछ नहीं बोला । पर उसका हृदय जल उठा । जो उस ख्री का खुद 
साम तक नहीं जानता था; जिसका पिछला इतिहास केसा है, यह भी वह नहीं जानता 
था; उस स्त्री का केवल रोना सुनकर उसने उसे आश्रय दिया, इसमें समाज देप॑ 
देखता है, इसकी समाज सजा देना चाहता है । | 
ने जब तक यह हाल नहीं पढ़ा था, तब तक में समझ रहा था कि तुम अब 
धर गये हो, पर जब तुम्हें देखा तो मुझे अपनी भूल मालम हुईं । ठुम भव भी 
के-तेसे ही हो | और कोकिला बहिन भी वेसी दी नासमरक हैं।! ज़ुगलकिशोर 
ने कहा 
'में खुधरा द्वोता तो कया करता होता १ 
तुम लालजी सेठ और विजयाल्क्ष्मी से इनकार न करते । अपने पत्र में अपनी 
ही वुराइयाँ न आने देते । 
क्षेरे प्रति ऐसा लिखने का उन्हें एक बढ़ा कारण मिल गया है ।* 
दुम्हें बचाने को ज़हरत नहीं । शान्तित्रिय को में ठुमसे अधिक जानता हूँ । 
“मर क्षय बताओ तुम आगे क्‍या करना चाहते हो १” 
ध्युक्के कुछ भी संमक्त नहीं पड़ता ।? 
तुम्हें खच की ज़हरत है कि नहीं ? 
ही, मेरी चनित्वत कोई मिखारी सी अधिक पंसेवाला होगा । 
:... “सच से पँसा कमावा आजकल दुनिया में कठिन है । तुम्हें यह अब विद्वास 
: इड्ोता है 2! 
जगदीश को कोई उत्तर न सूम्त पड़ा । 


“ कोकिला पुर 


वतो तुम भी छूट फिर क्यों नहीं शुरू करते ? शक्तिमान्‌ छटते. हैं और निबेल्ट- 


ही महात्मा होते हैं, यह इस संसार का हाल है |? 


“किसकी छूट करते हो और किसलिए महात्मा होते हो १ में कबकी राह देख; 


रही हूँ ।” पीछे से आकर कोकिला बोली । 
'तुम्हारे घर आये तो तुम्हारी मूखता नज़र आती है । इसलिए खाना-पीना भो 
भूल जाते हैं / व्यंग में प्रशंसा केसे की जाती है, यह जुगलकिशोर अच्छी तरह 


जानता था । कोकिला दोनों को भोजन कराने छे गईं। जुगलकिशोर ने पीयूष को” 


अपने पास वेठाया और बालक को कई प्रकार से खिलाकर प्रसन्न क्रिया। राधा भी 
वहीं थी । खाते-खाते दो-चार बार जुगलकिशोर ने उसको तरफ देखा। उससे रहा 
नहीं गया और उसने धीरे से राधा के बारे में जगदोश” से कट्दा--नाटक या फिल्म- 
कम्पनी में पहुँच जाय, तो तनख्वाह तो अच्छो मिले । 

जगदीश उत्तर में सिफ़ हँस दिया । 


“पर अपने लायक ठीक धंधा किसीको खोजना आबे तब तो १” जुगलकिशोरः 


ने कहा । 
( $ ) 


खा चुकने के बाद ज़ुगलकिशोर मे उसको ये बातें निकालों, जगदीश की व्यवहार-- 


शन्यता के लिए ताना दिया, उसको निष्फलता के प्रति व्यंग किया; और उसके परि: 
णाम को निरुपयोगिता बता डाली । 
'देखो, अपना उद्देश्य तो तुमने तय कर लिया है व !” उसने पूछा । 
हाँ, सुझे देश को सेवा करनो है, यही मेरा उहश्य है, जगदीश ने कहा। - - 
' पहले तो यह कि तुम्हारी सेवा को देश को ज़हरत है या नहीं १ पहला सवाल;. 
और तुम्हारी सेवा की ज़रूरत देश को है तो क्यों, यह दूघधरा सवाल ; इन दोनों को. 
एक तरफ़ रख दें तो भी एक बात निश्चित है कि तुम अभी अपने इन सवालों तऋ 
उदश्य में सफल नहीं हो सके। 
. में मानता हूँ ? 
. इसके कारण का सी कसी विचार किया १? 
. - में उसीको खोजता हूं। रे 
“खोजने की ज़हरत नहीं । उद्देश्य पविन्न हो या पापमय; पर उसे सफल करने के 


>, ० बा 


दि ह : -.. कोकिल .+ 


लिए जो सामने आये, वे हो साधन काम में छाने चाहियें। नये साथनों की कल्पना 
करने से कुछ नहीं बनता । हर 
तुम इतने बढ़े फिलासफर हो गये हो, इसको सम्हे खबर नहीं थी। पर तुम * 
क्या कहते हो, यह में वहीं समझ सका । रच 
एक उदाहरण देता हूं। भारत से अफ्रीका जाना है । समुद्र पार करने के सिवा 
और कोई चारा नहीं । अब्र तुम कहो कि समुद्र खारा क्‍यों १ तो क्या समुद्र को मीठा 
अबाने के लिए में उसमें पेर डालूँ १ फिर ठुम अफ्रीका किस तरह पहुँचोगे १” 
'मेरा तो ऐसा कुछ कहता नहीं है ।” 
तुम्हारे बारे में ऐसा ही कद्दा जा सकता है। ऐसा न होता तो तुम निप्फल ने, , 
रहते । तुम्हें तुम्हारे साथी अविख़्सनीय लगते हैं ; तुम्हें अफसर अभिमानी और. . 
यश के भूखे लगते हैं । त॒म्हें तुम्दारे ही पक्ष के पत्र ज़हरीले लगते हँ---जब ये 
सभी सुधरें तब तुम्हारी देश-सेवा को झुझआत होगी । पर सके आदसी, हर बात में 
तुम पीछे रह गये। साधनों को छुधारकर निर्मल करने के वाद जो देश-सेवा करनी हो, 
“सो ब्रह्मा को दो-चार दिन नींद ले लेने दो ।” 
5ुमने मुम्के ठीक तौर से पहचावा नहीं ।” 
“अरे, में तो क्या कोई भी ठोक तौर से तुम्हें नहीं पहचान सकेगा । जो साधन 
मिले उनका उपयोग करना, यहो सफलता का सा है । अपने नेता, देश-सेवक और 
अपने पत्रकार--इन साधनों से कगढ़ा छरके तुम्हें क्या मिला 2! 
“पर अब सुन्से क्या हो सकता है, यही सोचता हूँ। मेरे पत्र ने ही मेरी प्रतिष्ठा 
को नष्ट किया है / का 
यह अच्छा ही हुआ। अब तक तुम्हें किसक्नी लाज-शर्म थी? अब में जो 
बताऊँ, बह मार्ग पकड़ी; फिर देखना कझ्लि केसों देश-सेवा हो सकती है ।” 
. जगदीश हेँसा। देशोद्धार का मार्ग भत्र जुगलकिशोर जेसे प्रसिद्ध बदमाश के 
“द्वारा जो चुना जाता हैं । 
“अच्छी वात है, भव तुम मेरे गुरु बनो ।' 
“आज से ठीक एक हफ्ते में मुझसे मिलता । में घुछा भेजूँ गा । रात का समय 
हो तो घबड़ावा मत । 
. कोई अपंच तो नहीं रचना है ?' . 


_कोकिला... डछ 


: / इसके बिना भला बनता है । और हम रोज करते ही क्या हैं १ अपना प्रत्येक 
कार्य जीने और सुख भोगने का षडयन्त्र ही तो होता है, समझे?” ह 
थोड़ी देर में जुगलकिशोर चला गया । जगदोश विचित्र स्थिति में चिन्तित हो 
<ग्राकुल होने छगा । उसके शरीर और हृदय को ज़रा भी साराम न था। उसके 
दिमाग का एक-एक अणु विजली को तेज़ी से काये करता था। वह तेज़ी उसके 
मस्तिष्क में शल की तरह चुस रही थी। वह हिंडोले पर बेठा। मूला विचारों 
की समस्या को और भी घढ़ानेचाला नशा है । जगदीश अस्वस्थ हो गया । उसके सिर 
'का दर्द इतना चढ़ गया कि हिंडोले पर रखे हुए मोटे तकिये पर उसने सिर टिका- ' 
'कर आँखें सूँद लीं। वह जाग रहा था ; आखिर आस-पास का ध्यान भूलकर वह निद्रा 
के स्वप्न की अपेक्षा अधिक ज्वलन्त स्वप्न देखने लगा। जुगलकिशोर के साथ वह 
अनेक प्रप॑च सवता हुआ अपने को देख रहा था। कभी नौकरशाही को वह उखाड़ 
डालता, कभी ढोंगी देश-प्ेवकों को निर्वासित करता, कभी पत्नकारों को फाँसी की 
सजा देता और फिर कभी समाज के मृखे-ब्ग को वह नष्ट कर देता | वह कितनी देर 
सक इस जाम्मत्‌ स्वप्त सें रहा होगा, इसका उसे ख्याल न रहा । पर एकाएक दरवाज़े 
पर ज़ोर से खड़खड़ाहट होते ही उसने अपनी आँखें खोलीं। कोकिला उसके पास ही 
खड़ी धीरे-धीरे पंखा मलती दिखाई दी । झदुता के महासागर में मानो जगदीश 
ने डबकी लगाई हो, ऐसा भाव उसे मालम हुआ । 
तत्काल दराज़े पर ज़ोर से धक्का लगा, और उसके खुलते ही एक सिपाही का 
चढ़ा हुआ चेहरा दखाज़े के वीच से दिखलाई दिया । जगदीश के गुस्से की कोई 
सीमा मन रही । सिपाही में सभ्यता शायद ही होती है। उसने आधेश में पछा-- 
“जगदीश किसका नाम है १ 
'मेरा नाम जगदीश है; क्‍यों क्‍या है १ क्रोध से जगदोश ने कहा । 
गृहस्थी के सामाव आदि की विशिष्ठता को परखकर ग्रहस्थ की हेसियत की . 
. नसीहत सिपाहियों को नहीं दो जाती । वह असभ्यता का अचतार था | उसमे कहा--- 
'. "तुम कैसे आदमी हो १ कवसे जंजौर खड़खढ़ा रहा हूँ, फिर भी तुम बोलते नहीं और 
“थानेदार साहब दरवाज़े पर खढ़ें हैं । 
इतना कहकर वह अन्द्र आया । पीछे से थानेदार साहब भी आये और आकर 
' 'स त्तरह्‌ लिश्विन त हो कुर्सी पर बंठ गये, मानो वह उन्हीं को हो । थानेदार साहब 


४८ हु : क्ोकिला' 
ऊँचे और तगढ़े थे । ऊँचाई और उद्ण्डता थानेदारों की टेह रखने की योग्यता मानी 
जाती है। खाकी ब्रिचिज़ और चाँदी के गोल बटनवाला खाकौ कोट उसके रोब-को 
बढ़ाता था, छाती ताने अकड़े रहने की आदत सालम हो रही थी, अंधिकार होने का 
ऐश पेट की ऊँचाई से साबित हो रहा था । रुपहली बिल्लेवाली टोपी किसी छेल-. . 
छबीले को शरमा सके, इस सफाई से लगी हुईं थी। उसकी भरावदार मूँछों के दोनों. 
छोर नोकदार और तने हुए थे । आंखें चढ़ी हुईं थों । ४ 

“जगदीश तुम्हारा ही नाम है 2” थानेदार साहब ने हाथ की चाँदी की मूखाली की 
छड़ी घुमाते हुए पूछा । | 

हाँ, मेने एक बार ऋहा न ?' 

- एक बार नहीं, जितनी बार पूछेंगे, उतनी बार बताना पढ़ेगा। तुम्हारे घर में . 
कितने आदमी हैं 2 ' 

* “क्या सहु सशुमारी करनी है !” 

. “मु मशुसारी तो क्या, पर सबको यहीं हाज़िर करना पढ़ेगा। सममे 2? 

.कौकिल खड़ी-खड़ी सुन रद्दी थी । स्लियों की हाजिरी में अधिकारियों का रोबः 
कुछ बढ़ जाता है । थानेदार साहव बार-बार कोकिला की तरफ़ देखकर जगदीश को 
सधिक-से-अधिक दबाने लगा । अपने चम्चमाते यूट से, चमचमाती आँखों से, चम- 
चमाते विल्‍्ले से, कोकिला का उसकी तरफ आकर्षण द्वोता हैं या नहीं, इसका भी 
थानेदार को ख्ग्राल था। 

अपने घर में एक में, दूसरी मेरी पत्नी और तौसरा मेरा पुत्र--तौन आदमी 
हैं. / जगदोश ने कहा । उसका गुस्सा कम हो गया था । 

_ ध्यह तुम्हारी पत्नी है, इसका क्या सबूत है १” थानेदार ने 'बढ़ी गम्भीरता से 
पूछा । यह सवाल भी पूछा जा सकेगा, इसकी जगदीश को स्वप्न में भी आशा नहीं 
'हुईं थी । उसने कोकिला के सामने देखा, और दोवों को हँसी आा गई । 

“यह मेरी पत्नी है । इसका यद्दी सबूत है । हां, यह इनकार कर दे तो फिर . 
मेरे पास कोई सबूत नहीं रह जाता ४ जगदोश ने कद्दा । हा 
: .... तिंरस्कारपूर्ण ृष्टि से कोकिला ने थानेदार की तरफ़ देखा। थानेदार साहब ने. 
: : मुछ छी,नोक को एक और बल दिया । है 
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.._.. इनके सिवा तुम्हारे घर में और कोई दूसरा मनुष्य नहीं । यह तुम कसम खाकर 
कह सकते हो १ 
्यानेदार साहब, तुम अब बहुत आगे बढ़ते जा रहे हो १ तुम्हें इस तरह पूछने. 
का कोई हक नहीं, अब अगर आगे बढ़ोगे तो में तुम्हें घर से बाहर निकाल दूँगा ।? 
यह उत्तर सुनकर थानेदार नरम पड़ गया । "देखो, तुमने कसूर किया है. या कसूर्‌ 
होनेवाला है, और इसलिए हमें जाँच करके उसका पता लगाना है और होनेवाला 
हो तो उसे होमे से रोकना है । 
*. 'मेंने क्या कसुर किया है १ यह तो बताओ 2१? 
बुमने एक औरत को घर।में भगाकर रख लिया है और उसे लेकर भागने- 
चाले हो ।' हु 
पते तो एक असहाय स्त्री को आश्रय दिया है, और यदि उसे ले भागने की 
मेरी इच्छा हो तो क्या यह मेरी पत्नी बुसा करने देगी १? | 
हाँ यह मानता हूँ, भाई ! पर तुम्हें आश्रय देने की वया बजह १? 
यह निराश्रय भूखी-प्यासी भटकती फिरतो थी, मुझे दया आ गई ।! 
ओ हो दवा आ गई ] खूबसूरत औरत पर ज़हर दया आती है। हँसते-हँसते. 
थानेदार बोला । हिंडोले पर कोई चोज़ नहीं थी, नहीं तो जगदीश उसी से थानेदार. 
शेकता ] 
थानेदार ने शिक्षा दी--यों दया-माया नहीं चलतो। इस तरह की बहुतेरी द्लियाँ. 
माँगतो-खाती फिरती हैं, उन्हें आश्रय नहीं देवा चाहिए ? दोष बतलाने और दोप- 
प्रकाशन के लिए पुलिस की नियमावली में भारी वेदान्त जेसा ज्ञान भरा होता है। 
संसार मूठा है और संसार के सब मनुष्य भूठे हैं, यह उसका पहला विश्वास है। 
यह विश्वास भूठा है; यह किस तरह कहा जा सकता है ? 
थानेदार साहब, कल ही आप यह कहेंगे कि जब तक दुतिया के मिखारियों 
' को पसा नहीं दिया जा सकता तब तक एक भी भिखारी को पंसा देना गुनाह है, यह 
केसे हो सकता है 2 
यह ऐसे ही. जनाब ] उनको वात जुदी है । 0, 
._- पर इस काम. से पुलिस को, क्या दखल हो सकता है, यह मेरी समस्त में नहीं. 
. आता जिस ख्री को मैंने आश्रय दिया वह स्लो समझदार और योग्य . उम्र की है ४ 
न | 


पूछ ० "हक है कोकिले: - 


इसका सबूत क्या १ तुम्हारे पास क्या उसके जन्म को तारोख लिखों है?” . 
जगदोश ने अब निरिचत तौर पर समम्का कि दुनिया में सच्चाई केवल कानून का... 
पश्चा और सबूत के लिए एक अपंच है । हे 

व्तो फिर आपका क्या विचार है 2 मुझे क्या करना है। मेरे पास ऐसा. सबूत 7] 
तो है नहीं । 

अब फिज्ल की बातें रहने दो उस्त वाई को अपने रास्ते जाने दो। अपनो . 
जाँच से में तुम्हें बचा लगा। 

“से रास्ता वता दूं, पर उसे जीने के लिए पूरी खुराक मिलेगी, इसका विश्लास' 
दिलाते हो । 

पुलिप-डिपाटमेण्ट में सदाव्रत नहीं चलता । तुम्हें इस पंचायत में पढ़ने की .. 
क्या वजह १ तुम्हें इससे छूटना हो तो--*तो ---में तजवीज करूँ ।? छोस और उल- 
झत का युद्ध थानेदार के मुँह पर प्रगट होता दिखाई दिया । ० 

'ुझे फिर इनाम मिलना चाहिये ” ज़रा दूर खड़े हुए सिपाही ने कहा और 
थानेदार के वाक्य का मतलब बताया । , 

केसा इनाम और केसी तजवीज यह जगदीश सममत गया। अधिकार प्रत्येक क्षण 
और प्रत्येक परिस्थिति में श्रष्ट होता रहता है। सत्ताघारी जब तक दूसरे की 
यरीबी स्वीकार नहीं कर लेता तव तक उसकी सत्ता प्रत्येक क्षण बिकती ही रहती है । 

'धानेदार साहब, मालृम होता हे आप तो मुझे भूल गये माठ्म होते हैं ; पर 
में आपको नहीं भूछा ! जगदीश ने कहा--थीढ़े वर्ष पहले रिक्त लेने के कारण, 
तुम्दारी जाँच हुई थी, याद है १! 

जगदीश जब नौकरी में था तब इस थानेदार के विरुद्ध जाँच करने का उसे मौका 
जाया था । उस सम्रय उसको सिफारिशों की चिट॒ठियों छो जगदीश पर मानों वर्षा 
हुईं थी ; संगी साथी और मित्रों की याद ताज़ो हुईं। कोकिला से कई परिचय हुए 
और छोटी-सोटी भेंट उसके सामने द्वाज़िर छो गई । पुलिस का ढर, सबूत देने का 
इन्तज़ास हुआ और फल-स्वहप थानेदार निर्दोष ठहरा और बच गया । फिर जगदीश ' 


: ने भी उसका ख्याल कर उस पर रिस्ित छेने का विश्वास होने पर भी उसे कोई सजा . 
: नहीं दी-। इससे एक हल्की ठोऋर खाकर थानेदार वच गया; जऔर निडरता का एक 
खास. सौख यया। ह 


कीौकिलोी. .... #.... .. ५१ 
: - व्लोस़ी तो कई जांचें हो खुंको ।” चमंड से थानेदार ने बताया । उसको याददास्त 
. इतनी खराब व थी कि वह जगदीश को व पहचाने सके । पर जगदीश कोई अब _ 
पदाधिकारी के रूप में तो था नहीं, इसो वजह से अब थानेदार को जगदीश को परवां 
नथी। : ह के 
अब तुम मुझपते रिख़त मांगने की हिम्मत फरते दो १ जाओ, यहाँ से निकल 
जाओ॥. | 
वर उस बाई का क्या करोगे 2” उठते-उठते थानेदार ने पूछा । 
वह बाई मेरे घर में है और यहीं पर रहेगी 2! 
<तो तुम अपना कसूर मानते हो १! थानेदार ने पूछा । 
“इसमें कसूर्‌ होता हो तो वह में मानता हूँ। जितना चाहो उतनी सजा कराना।' 
“अफसरी गई पर उसका नशा अभी तक नहीं गया। अब तो यह मामला, 
बनाना ही पढ़ेगा । तब पता चलेगा / सत्ता के अतिनिधि ने कहा । इसके वाद वह - 
तेजी से घर के घाहर हो गया ॥ 
' क्या १” फिजूछ और असद्य वातें अधिक बर्दाइत न कर सकने के कारण जग- 
दीश गुस्सा हो उठा ; फिर थानेदार और छिपाही के पीछे दरवाज़े की तरफ़ दौड़ा । 
वे दोनों आधी सोढ़ियां उतरे दोंगे। जगदीश ने ज़ोर से दरवाज़ा बन्द किया और 
दरवाज़े पर एक लात जमाकर वह हिंडोले पर आ बेठ और फिर तकिये पर सिर रख- 
लिया । उसका चेहरा छाल हो गया था । थोढ़ी देर में आंखों के पलक मँँपने छगे 
. और उसके दाँत एक-दो बार रणइने से वज उठे । पास ही कमरे के दरवाज़े के पीछे . 
. खड़ी-खड़ी राधा यह सब सुच रहो थी । अब वह सिसकने लगी । जगदीश का सुँदद 
तमतमा रहा था । उसने कोकिला से कहय--देखो, राधा क्यों रोती है! उसे चुप कर 
दो और कह दो जब तक जगदोश का घर है तव तक उसे कोई अलग न कर सकेगा: 
और कोकिला के घर से वह अलग होगी १? अपने पत्नी के तौर पर घर में - 
रहने का हक याद आया । अपने पत्ति की इच्छा के अनुकूल अपने को भी सम 
- फोकिला राधा के पास गई । ह 
पर पत्नी के इस वाक्य का असर जगदीश पर दूसरा ही हुआ । घर उसका नहीं, - 
- 'कोकिला का ही है, और यद्द ठीक है, उसने ऐसा समम्झ । 
.  ध्यर में मैरा क्या है? सब तो कोकिला चलाती है। राधा को कोकिला के घर 


“सका सबूत क्या १ तुम्हारे पास क्या उसके जन्म को तारोख लिखों हैः?” 
जगदीश ने अब निश्चित तौर पर समम्का कि दुनिया में सच्चाई केवल कानून का - 
पज्ञा और सबूत के लिए एक प्रपंच है । न 

(तो फिर आपका क्या विचार है £ मुझे क्या करना है। मेरे पास ऐसा. सबूत . 
तो है नहीं। रा 

धअब फिज़ल की वाते रहने दो उस्त वाई को अपने रास्ते जाने दो। अपनी .. 
जाँच से में तुम्हें बचा लगा । 

“स्ते रास्ता बता दूं, पर उसे जीने के लिए पूरी खुराक मिलेगी, इसका विशज्वास' 
दिलाते ह्दो ॥ ३ 

पुलिप्त-डिपाटमेण्ट में सदाव्रत नहीं चलता । तुम्हें इस पंचायत में पढ़ने को . 
क्या वजह १ तुम्हें इससे छूटना हो तो---तो---में तजवीज करू ।? छोभ और उल- . 
जन का युद्ध थानेदार के मुंह पर प्रगट होता दिखाई दिया । ह 

कज्ले फिर इनाम मिलना चाहिये / ज़रा दूर खड़े हुए सिपाही ने कहा और 
थानेदार के वाक्य का मतलब बताया । , 

केसा इनाम और केसी तजवीज यह जगदीश समभकत गया। अधिकार प्रत्येक क्षण 
और प्रत्येक परिस्थिति में भ्रष्ट होता रहता है। सत्ताघारी जब तक दूसरे की 
यरीबो स्वीकार नहीं कर लेता तब तक उसको सत्ता प्रत्येक क्षण विकतो दी रहती है । 

“थानेदार साहब, सालृम होता है आप तो मुझे भूल गये मालम होते हैं ; पर 
में आपको वहीं भूला ! जगदीश ने कहा-थोड़े वर्ष पहले रिश्वत लेने के 'कारण, 
तुम्दारी जाँच हुई थी, याद है ?' 

जगदीदय जब नौकरी में था तब इस थानेदार के विरुद्ध जाँच करने का उसे मौका ' 
आया था | उस समय उसको सिफारिशों को चिट्टियों को जगदीश पर मालों वर्षा 
हुईं थी ; संगी साथी और मित्रों को याद ताज़ी हुईं । कोकिला से कई परिचय हुए 
और छोटी-मोटी सेंट उसके सामने द्वाज़िर की गई । पुलिस का डर, सबूत देने का 
.इन्तज़ाम हुआ और फरल-स्वहप थानेदार निर्दोष ठहरा और बच गया । फिर जगदीश 
ने भी उसका ख्याल कर उस पर रिख्ित लेने का विज्ञास होने पर भी उसे कोई सज़ा. 
नहीं दी । इससे एक हल्को ठोक्कर खाकर थानेदार वच गया; और विडरता का एक . 
खास पाठ सीख गया । . 


ऐसी तो कई जांच हो चुकी ।” घमंंड से थानेदार ने बताया । उसको याददास्त 
इतनी खराब न थी कि वह जगदीश को च पहचाने सके । पर जगदीश कोई अब 
पदाधिकारी के रूप में तो था नहीं, इसों वजह से अब थानेदार को जग्रदीश की परवा 
नथी। 3 शा न 

“अब तुम मुमफे रिश्वत मांगने की द्विम्मत करते द्वो ? जाओ, यहाँ से निकल 
जाओ | " 

. पर उस चाई का क्या करोगे १” उठते-उठ्ते थानेदार ने पूछा । 

धवह बाई मेरे घर में है और यहीं पर रहेगी ?' 

“तो तुम अपना कसूर मानते द्वो ?” थानेदार ने पूछा । ह 

“इसमें कसर होता हो तो वह में मानता हूँ। जितना चाहो उतनो सजा कराता, 

“अफसरी गई पर उसका नशा अमी तक नहीं गया। अब त्तो यह मामला 
बनाना ही पढ़ेगा । तब पता चलेगा । सत्ता के प्रतिनिधि ने कद्दा । इसके बाद वह 
तेजी से घर के बाहर हो गया ः 

'या ?? फिजूल और असह्य बातें अधिक वर्दाइत न कर सकने के कारण जग- 
दीश गुस्सा हो उठा $ फिर थानेदार और पिपाही के पीछे दरवाज़े की तरफ़ दौड़ा। 
वे दोनों आधी सीढ़ियां उतरे द्ोंगे। जगदीश ने ज़ोर से दरवाज़ा बन्द किया और 
दरवाजे पर एक लात जमाकर वह हिंडोले पर आ बेठा और फिर तकिये पर सिर रख 
लिया । उसको चेहरा छाल हो गया था । थोड़ी देर में आंखों के परूऋ भूँपने लगे 
और उसके दांत एक-दो बार रगड़ने से बज उठे । पास ही कमरे के दरवाज़े के पीछे: 
खड़ी-खड़ी राधा यह सब सुन रही थी । अब वह सिसकने लगी । जगदीश का संद 
 तमतमा रहा था। उसने कोछिला से कहा--देखो, राधा क्यों रोती है! उसे चुप कर 
' दो और कह दो जब तक जगदोश का घर है तब तक उसे कोई अलग न कर सकेगा? 

' और कोकिला के घर से व अलग द्वोगी १? अपने पत्नी के तौर पर घर में 
रहने का हक याद आया । अपने पति की इच्छा के अनुकूल अपने को भो समर 
कोकिला राधा के पास गई । 
. ” पर पत्नी के इस चाक्य का अपर जगदीश पर दूसरा द्वी हुआ। घर उसका नहीं, - 
. कोकिला का ही है, और यह ठीक है, उसने ऐसा समझता । 

'* धर में मेरा क्या है ? सब तो कोकिला चलाती है। राधा को कोकिला के घर 


ण्३ु ,  *../ कोकिलों 
में रखने का मुन्ते क्या अधिकार है ; हम और राधा दोनों कोकिलछा की कंपा से ही « 
इस घर में रह सकेंगे १” यह विचार बढ़ने लगा जगदीश के हृदय. में बड़ीं हलचल 
मची । तूफान में चलते जहाज की गति अल्यन्त तेज़ हो जाती है, पर वह तेज़ी : 
थोड़ी देर की होती हैं । जह्दाज इस चाल को न सद्द सके तो खराब हो जाय या छूब... 
जाय । हृदय का भी यही हाल है। थोड़ी देर सें मानों कोकिला आकर यह कहती है - 
कि 'मेरे घर से तुम दोनों मत रहो ।' तो फिर उसके न मानने के लिए पृरुष के पशु- 
बल के सिवा दूसरी कोई दलील रहती है तो क्यों इसका जगदीश को खयाल आया। - 
इतने सें कोकिला आई । विचारों के पागलपन में पढ़े जगदीश को ऐसा छूमा कि : 
अपनी कल्पना की बातें कहने को ही कोकिला इतनी जल्दी से भाई थी । वह भट उठ 
बेठा, और मानों कोकिला ने उसकी कल्पना के अनुसार ही कद्दा हो ऐसा सममकेर 
उससे पूछने लगा--तो फिर यह घर मेरा नहीं, ठीक है न | 
कोकिला ने इस सवाल का जवाब नहीं दिया ; पर जगदीश के सिर पर उतावली 
से हाथ रखा । उसका सिर बहुत गसे था। राधा को सममाकर कोकिला ऋपटंकर 
अस्वस्थ पति के पास आई । और पूछा-- इतना ज़्यादा गुत्सा होना चाहिये ? सिर 
झितना गर्म हो गया है १ 
कं क्‍या तुम्हारे ऊपर गुस्सा हूँ १? 
“पर इसमें थानेदार क्या करता १ किसी ने लिखा होगा, इसीलिए यों उसने तलाश 
किया ।. कामूत के अनुसार काम तो करना ही पढ़ता है 2? 
'कानून £ जिस कामून में अवाथ की रक्षा नहीं, उसे जला डालता चाहिये । 
“कानून खराब होगा तो खुघरेगा ।” 
“ुधरेगा £ तुम किससे कानून सुधरने की आशा रखती हो ? सत्ता के प्रतिनिधि 
थानेदार को ठुमने देखा हो । भव सत्ता के दूसरे प्रतिनिधि भजिस्टेट को देखना . 
बाकी रहा। मेने भी कुछ फेसले किये थे, इसलिए न्याय कया होता है, यह में भी ._ 
जानता हूँ। | ह 
“लोग सुधरेंगे । ० 
"लोग 2 . जो समाज राधा को भीख माँगने के लिए लाचार करे, जो भीख भी - 
: पूरी न देकर भरे बाज़ार में उसके ज्लीत्व का अपमान करता है । अगर उस्ते में दो ' 


“ककिया | .. ... ७३ 


रा 


करता है। यही समाज कानून बदलवायगा १ सत्ता और समाज दोनों ज्वालामुखी सें 
. होम देने के छायक हूँ । 


“सो ही सत्ता और समाज में तुम हो, आखिर तुमने जो आश्रय दिया, वह कोई 
कम नहीं । अत्र जो होगा, वह ठोक ही होगा । कोकिला ने कहा । ॥ 
मैंने आश्रय दिया कि तुमने?” जगदोश का मन फिर दूसरे रास्ते पंर रूपट - 
कर आया। न 
“ऐसी फ्ूट डालने की क्या ज़रूरत है !! 
दास ज़दरत है । चताओ | यह घर किसका है १ 
“देखो, यह एक मेरे वाम का पत्र आया है, पर वह तुम्हारे केअर आफ ( मार 
'फत ) है। केअर आफ का अर्थ तो तुमने ही मुझे समझाया था। अब कहो, घेर 
किसका १, 
इस घर में मेरा क्या है 2? ; 
' इस घर में एक चीज़ ऐसी है कि जो तुम्हारी ही है / कोकिला ने हँसकर कद्दा। 
ह चोज़ कया है १ ्द 
तुम्हारे हो पास है--तुम्हारे ही पास है !” कोकिला ने जगदीश का हाथ धीरे 
से अपने पाप्त सरकाया । ' | 
फेरे सामने ता तुम बेठो हो |! 
पस तो फिर समझ जाओ । दूसरा भले ही चाहे तुम्दारा न हों, पर कोकिला 
तो तुम्हारी ही है न १! 
एक क्षण तक जगदीश कोकिला के सामने देखता रहा । कोक्िला को आँखें से 
निकलते हुए प्रफुल्ल प्रकाश में वह डूब गया । उसके तुफ़ानी हृदय को शान्त होने का 


.... आधार मिछा । अपना हृदय शान्त होने पर वह समम्का कि उसका सिर बहुत दुख 


, रहा है। कोकिला जगदीश का हाथ अपनी गोद सें रख रही थी, उसने उसे रखने 


दिया जौर फिर जपदोश चोला--कोकिल । मेरे सिर में इतवा दर्द क्यों है १ 


हर 


हाथ-हाय | इतवा ज़ोर का बुखार है? में केसी हूँ जो तुमसे बातें कर रही 


... सो जाओ, में सिर दवाती हूँ / कहकर कोकिला ने जगदीश को भाँखें चूमीं । अन्दर 


से राधा और विजयाल्ट्मी आ रही थीं । उन्होने यह चेशा देख ली थी । * 
कोकिला शरमाई । उनकी तरफ देखने पर उसने दोनोकी घुलाया--जभाओ | 


ण्ड ! :... -.. . /कोकित्य 
ह 05...) हा 

कोकिला ने जगदोश का सिर दवाना चालू रखा । मामूली तौर पर वह शरमाती 
थी । इतना ही नहीं, वह कुछ पुराने ढंग की भी थी। उसने किसी अंग्रजी स्कूल.में 
नहीं पढ़ा था। बाद में उसे साधारण अखबार और तार आदि पढ़ने लायक ज्ञान 
अमजेज्जी का मिला था। इस्रलिए अंग्रेजी स्कूल में मिली हुईं निस्संकोचता का भाव 
उसेमें दिखाई नहीं देता था। पति को हाथ के इशारे से घुलाना, उनके बेठ जाने के 
बाद बेठता ; पति के नाम के बदले उन्हें 'डीयर' कहकर एक बचन में संवोधन करना, 
अधिक-से-अधिक पति से थोड़ी सुरुचि भरी रीति से शुस्सा होना और फिर लड़ते- 
लड़ते मनाना इत्यादि, आजकल के ज़माने की वातें उसे नहीं आती थीं। आखिर वह 
आज पति को चमती हुईं पकढ़ी गई । इसलिए वह रूजा से सिर नीचा किये अपरा 
काम करती रही । 

भहई को क्या हो गया है 2 धौरे से राधा ने पूछा, राधा ने अपना व्यावहारिक 
सम्बन्ध तय कर लिया था। संसार में बन्घुभाव फलानेवाले सुधारकाँ को, भारत की 
और खासकर गुजरात की एक इस अनोखी सम्बंन्ध-भावना की आदत डालने की 
ज़रूरत है हमारे यहाँ 'भाई” कहने के बाद भाई ही दो जाता पढ़ता है । चित्तौड़ 
की राजमाता क्री भेजी राखी को स्वीकार कर, अपनी सेना के साथ उसकी सहायता 
करने गये हुए बादशाह हुमायूँ का नाम इतिद्दास में आता है । गाँव की एक लड़की 
सारे गाँव छी लड़की मानी जाती है.। उसके पिता को उम्र के सभी लोग उस्ते पुत्री 
मानते हैं ; उसके भाई की उम्र के सभी छोग उसे बहिन मानते हैं; इतना ही वहीं, 
उस बहिन के बच्चों से भानजे के रूप में व्यवहार किया जाता है । यद्द वहिच जिस 
गाँव में व्याही होगी, उस गाँव में उसके पिता के गाँव का चाहे जो आदमी जाय 
वह उसे लड़की और बहिन सममकर उसे कुछ देने का रिवाज पूरा करेगा। गाँव 
में रही हुईं राधा अपने रक्षा करनेवाले की यदि वहिन वन जाती है तो इसमें कोई 
आइचय नहीं । 

: “इखार आ गया और सिर में दर्द है ।” कोकिला ने राधा से कहा । 

अरे !! विजयालद्मी बोल उठो--सुे यों ही कुछ काम था। कबसे बुखार आया 
है? सुबह तो तवियत ठीक थी न ? 
(९ तो पहले से ही आया होगा, पर पता अभी तेज़ दोने पर चला है । 
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“डाक्टर को घुलवाओ न!” विजया ने सलाह दो । घवी लोग यह सलाह बढ़ीः - 
जल्दी दे सकते हैं । है 
...'में यही सोचती थी। पर किसे बुलाने भेज, यही नहीं समर में आ रहा है .!” 
कोकिला ने कहा । 

“ओ हो ! इसमें क्या ? हम क्या दूर रहते हैं ? वक्त पर हमसे न कहोगे- तो, 
और किससे कहोंगे १” विजया ने समझदारी बतलाई और फौरन उठकर छमज्जे पर. 
गई। उसके एक-दो नौकर पास के ही बरामदे में बेठे थे, उन्हें उसने ऊपर घुलाया- 
और एक से कहा - एकदम गाढ़ी ले जाकर अपने डाक्टर को बुला लाभो । यह सुनंकर - 
वह आदमी चला गया । फिर विजया ने दूसरे से कह्दा--देखो, मेरे खुले हुए छोटे 
चक्स से थर्सामीटर और गुलाबजल की शीशी जल्दी छाओ | यह देखकर कोकिला 
मानों अहसान के नीचे दव गई । अमीर द्वारा जब गरीबों को मदद मिलती है तब 
यह मौका गरीबों को अपनी ग्ररीबी में और भी के कर देता ह 

“विजया बहिन, तुम इतना कष्ट क्यों करतो हो १” कोकिला ने कहा 

“इसमें कष्ट क्या है 2 विजया ने कहा । इस सम्रय विजया की बोली में धनवान . 
' का गधे नहीं सुनाई दे रहा था। धनवान्‌ की कृपा मालम नहीं होती थी । जगदीश". 
की आँखें चूमते पकड़ी गई कोकिला की लज्जा, और इस लज्जा भरे समय में सिर ' 
दवाने को झुरू की गई क्रिया--ये दोनों दृश्य विजया को अलोकिक सौन्दर्यमय मालूम * 
हुए। उसके पास बढ़िया से बढ़िया गहने और कपड़े थे। पर इस दृश्य के सामने उसे 
अपनी सारी सजावर्टे फीकी माठृम हुई'। विजया सुन्दर थी, शौकीन थी, विलासिनी-' 
थी और सभ्य थी । उसे गुजराती पढ़ने के बाद दूसरो पुस्तक पढ़ने का शौक बहुत 
बढ़ गया था । अंग्रेजी शिक्षा का असर होने पर भी अमानन्द और दयाराम॑ से - 
संस्कार पाया हुआ मध्यवग कलापी और न्हानालाल को अपना हो सकता है, और | 
पुराने संस्कारों के संयोग से गुजरात को मिले सुन्दर ख्रीत्व के नसने की तरह द्वी- 
विजया को शौक और विल्यास भोगने के लिए पूरे-पूरे साथन मिले थे । इसलिए उसके . 
संस्कार अतृप्त रह गये थे, और इस अतृप्ति के परिणाम-स्वरूप उसके अस्पष्ट संस्कार 
विद्रोही बनते जा रहे थे । ६ 

' उसने पति का खप्म रचा था | यौवन की सस्ती से भरा हुआ कोई पुरुषार्थी जिसे - 
देखते ही रहने का मन हो, ऐसा-मोहक, उसके सौन्द्य को कद्र करनेवाला रसिक और 
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विल्लस को बीरस बनानेवाली जतिशयता से निकाल लेनेवाला सुसंस्क्ृतं पति उसने अपने : « 
स्वप्न में रचा था, किन्तु संसार में कित्का सपना पूरा हुआ है ? लालजी सेठ के बढ़े 
भाई गिरघर सेठ का गाँवों में लेन-देन का कारोबार था। किसानों और साहूकारों में 
व्याज के रुप में पेसा वसूछ करते-करते उनके पास बहुत धन हो गया था । हालर्ज ह 
सेठ मे अपने बढ़े भाई की देख-रेख में व्यापार सीखा था । पर गिरघर सेठ के लड़ाई- - ' 
झगड़े से परेशान होकर लालजी सेठ जवानी में गांव छोड़कर शहर में वस गया था । 
,व्यलजी सेठ का शहर में चसना गिरधर सेठ को चढ़ा अनुकूल साबित हुआ। किसानों 
से मिले अताज को लालजी के मारफत विदेश के व्यापारियों को बेच देने की इससे , 
. छच्छी व्यवस्था हो गई थी । गिरधर ऐेठ को अपने भाई की आढ़त के प्रति बढ़ा मां 
बढ़ गया था । 
दोनों भाइयों के बीच अच्छा सम्बन्ध था | गिरधर सेठ के कोई सनन्‍्तान न थी । 
अपनी पल्ी की झृत्यु के वाद, उसने विधुर पुरुष की चकल करने के लिए दूसरा विवाह 
करने की उम्मेदवारी की । उन दिलों विजया अपनी शिक्षा पूरी कर अपने सपनों में 
'मग्न रहती थी । उसकी तरफ गिरधर सेठ की दृष्टि दौड़ी । बिना मा-बाप की विजया 
- अपने काछा-काकी के पास रहती थी ! विजया को तरफ़ उसकी काकी का पक्षपात था, 
काका भी कोई बुरा न था, पर व्यापार में बार-बार होनेवाछे घाटे से वह परेशान 
' था । और उसे पालदा उसके लिए मुश्किल होता जा रहा था । अर्थात्‌ मुसीबत के सारे 
विजया के काका मे उसका विवाह गिरधर सेठ के साथ करना मंजूर कर लिया । पर 
लालजी सेठ इस शादी के खिलाफ़ हो गया । मिरथर सेठ को यह दलील बिना आधार 
की माल्स हुईं । वह अपने को “द्ृद्ट! एक क्षण के लिए भी नहीं मानव सकता था । 
ऋटम्बिक जीवन में ये शब्द विल्कुल माननेवाले न थे । पतोस था चालीस बे के 
बाद पत्येक पुरुष को इन शब्दों के साथ टकरा पढ़ने का उर रहता ही है। 
दूसरे के छिए जहाँ तक ये हाव्द व्यवहार किये जाते हों, वहाँ तक इन शब्दों 
; में बढ़ी मसखरी मालूम होती है, पर अपने लिए इनका उपयोग द्वोने पर इन शब्दों 
' की भयंकरता सामने आ जाती है। खुद कसूर न करने पर भी अपने को दोपी 
' ठंहराया जाकर सजा दी जाती हो, तो उस समय जेसा»असह्य अन्याय सालम होता . 
: है, घेंसा हो अपने लिए इन शब्दों का उपयोग सुदते देखकर हर एक को होता है।. 
३» «किसी के सी-विरोध को परवा किये विना' समाज अपनो अनुकूलता और . 
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. प्रसंग के अनुसार बेधड़क इन शब्दों का उपयोग करता हो है। अलबत्ता, न्याय के. 
लए इतना कहना होगा कि इन शब्दों के प्रयोग के लिए असंग को पसंदगी में समाज 
कितनी चतुरता दिखलाता है। विवाह करते समय इद्ध ठहराये गये पुरुष को उसके 
धन्वे-रोज़गार में घुडढे के तौर पर मानकर कोई छुटकारा देने तंयार नहीं होता । 
'इसलिए शब्दों की व्याख्या प्रसंगानुसार दव जाती है । 
लालजी के इस विरोध में गिरधर सेठ को भाई की ईर्ष्या और जायदाद की बाँट 
का स्वार्थ दिखलाई दिया । इसमें कितना तथ्य होगा, यह नहीं कहा जा सकता । पर 
इतना तो सच ही है कि विजया के काका को व्यापार में किसी की सहायता मिलते- 
लगी थी और मिरधर सेठ के विवाह की अवधि लम्बी हो गई थी । इसमें उसका कोई 
दोप नहीं, इसका विश्वास दिलाने छालजों अपने साईं के घर आया । उसी दिन शाम 
को दोनों भाई बेठे थे । उनके देनदार एक आदमी ने वात ही बात में गिरधर सेठ' 
पर लाठी का एक वार किया । यह वार खाली गया । पर इस वार के डर से गिरधर 
सेठ सुधवुध खो बठे । 
आधे पागल आदमी को पूरा सूले बताना सहलू बात है। छालजी ने भाई की 
देख-भाल में इस तरह हिस्सा लिया मानो गिरधर सेठ का पागलपन प्रकट हो गया.।' 
इतने में लालजी की दूसरी पत्नी मर गई । इसलिए बिता किसी अड़चन के उन्होंने 
*विजया से विवाह किया । और उसे इद्ध-विवाह की मुसीबत से बचाया । दोनों भाइयों 
को उम्र में पांच-सात साल का ही फ़क था, इस तरह थोड़ा-बहुत ही जवान पति मिलने 
पर विजया भाग्यह्षाली हुई । 
- अपनी पहली बल्ल्रियों के प्रति अधिक कड़ा बर्ताव रखने पर भी ब्ियों के प्रति 
'लालजी के एकान्त विचार नर्म और मधुर थे ; इर्तना हो नहीं, दूसरों के भेद में तो 
* बह बहुत स्वार्थ-त्याय बता सकता था । वह अपनो ल्लियों को संयम में रखता, पर 
दूसरे की पत्नी के लिए इतने बड़े संयम की ज़रूरत वह नहों मानता था। अयनी पत्नी 
ही पर नज़र रखते हुए, दूसरों की ल्लियों को अच्छी तरह रखने का कर्त्तव्य उससे- 
जितना बनता उतना निभाता । नौकरों को ल्लियों की वह खबर और ख्याल खूब 
. “रखता $ धोबी के वज्ञाय घोवित कपड़े लेने आतो तो उसके रोज़गार के विषय में वह . 
: “बड़ी दिलचस्पी से गहरी जानकारी साल्म करता था। पड़ोस के पुष्ठण मौजूद हैं या 
" “नहीं इसका ध्यान रख, पड़ोस को ज्यों का हाल-चाल पुछकर वह अपनो 'आनन्दी 


स्वभाव प्रकट करता था । फिर भी सबको इतना तो मानना दी पढ़ता कि विजयाल््मी 
के प्रति वह गहरा अम-भाव रखता था। उसे कपढ़े-छत्तों और गहनों से भरपुरं रखता, 
उसकी इच्छा के अनुसार घर के प्रबन्ध और घर की सजावट में फेरफार होने देता 
था। यदि थोड़े में कहें तो विजयालक्ष्मी के वश में होकर वह अपने पुराने सिद्धान्त! : 
के विरुद्ध विजयाल्क्ष्मी को बढ़ी छूट देता था। 
विजयालक्ष्मी की स्थिति ईर्ष्या की पात्र मानी जाती थी। वह अपने सुख-साधनों 
का पूरा उपयोग करती थी। उसका स्वभाव मिलतसार और आनन्दी था। इसलिए: 
वह अक्सर सगे-सम्बन्धियों और पढ़ोस की ल्लियों को अपने यहाँ घुलाकर उनका आद्र- : 
. सत्कार करती थी। उसके आने से घर की शोभा बढ़ गई थी, और उसकी गृहरथी 
: व्यवस्थित और उज्ज्वल बन गई थी, अब कपड़ों की 'ट्रेडमार्क' की तस्वीरों के बदले . 
: खविवर्मा के चित्र धर में छगने लगे थे । बिना पुस्तकों के घर में अब तोन अल्मारियाँ 
पुस्तकों से भरी हो गई थीं। चग्धी के वजाय अब मोटर भी रखी गई थी । छालजी' 
मालदार तो था द्वी। पर अब उसे कीर्ति पाने की इच्छा भी हो गई थी। इस सारे . 
फेरफार का कारण विजयालक्ष्मी ही थी । 
' सब प्रकार के तृप्ति के साथन होते हुए भी विजया का हृदय अतृप्त रहता था। 
चर में मिले अधिकार भोगने से उठते अब खीम होने लगी थी । उसका पति उसके 
वश में थां, किन्तु यह अथीनत्ता ही उसे सब कुछ नहीं थो । अद्यविक सुख के होने 
: पर भी उसे अपना हृदय- सूता-्सा लगता था। पहले उसे मालठ्म हुआ कि उसकी 
और उसके पति की उम्र के बीच आधी ज़िन्दगी का अन्तर था, इसलिए भी वह 
 डुखी थी । इस उम्र का ख्याल भो सहते-सइते छूट जाता है, इसका बाद में उसे 
| विश्वास हुआ। फिर उस्ते छगा कि उसका पति अत्यन्त पार्थिव इत्तियों से भरा है । 
उसने समझा कि यह सभ्यता का चसकता परदा इतना पतला है कि अउने से ही 
फट सकता है और इसके पीछे पाथिव वृत्तियों का ताण्डव सदा चलता रहता है। 
एक मलुप्य और दूसरे मलुप्य के बीच इस सम्बन्ध में भेद पेदा करना बढ़ा मुश्किल 
” हैं। विजया का ऐसा विश्वास हो गया था कि मनुष्य की पञ्ता सहने योग्य और , 
* क्षमा करने योग्य गुण है, फिर उसकी अपनी स्थिति में क्या खटकता रहता था १ 
 कोकिला और जगदीश के उसके मकान में किराये से. रहने पर उसका शान्‍्त- 
5 2 उठा था। कोकिला में .कोई असाधारण सौन्दये नहीं था।.. 


' ब्यााकन न्‍ है 20% 


- विजया को सुन्दरता कम थी, ऐसा भी नहीं था ; किन्तु कोकिला के शरीर में कोई 


_ * ऐसी स्फूति भरी रहती थी कि उसके सारे अज्नों से अलौकिक आकर्षण उमड़ा पढ़ता 


* - थ्रा। चन्द्रोदय सुन्दर है, मेघों से मरे आकाश में होता चन्द्रोदय वर्षा के सौन्दय का 
एक मामूली नमूना है; किन्तु किसी झुभ क्षण में मेघ और चन्द्रमा का ऐसा आकर्षक. 
संयोग हो जाता है कि समस्त रध्टि इस सौन्दये के संयोग को देखती ही रह जाती 
'है । अकेला चन्द्रमा या अकेला मेघ इतना मनोहर वहीं लगता । कोकिला को देखते 
हुए चन्द्रमा और भेघ का ऐसा सुन्दर संयोग ध्यान में जा जाता है । उप्तकी देह सें. 
ऐसा प्रकाश खिल उठता था कि उसके पीछे छिपकर, इस शरीर को सौन्दर्य अपितः 
करता आत्म-चन्द्र बहुत स्पष्ट हो जाता था। देह और आत्मा के परस्पर इस सौन्दर्य- 
योग की छाप कोकिला में देखकर विजया उसकी तरफ आकर्षित हुईं और ऐसी 
आकर्षक युवती के पति को देखने का और उससे परिचय करने का उसका मन. 
प्रबल हुआ । 
दिन का अधिक भाग तो जगदीश अपने पत्र के कार्य में खर्चे करता ; किन्तु 
जितने समय वह घर में रहता, उतने समय कोकिला जगदीश के आस-पास ही रहती । ८ 
जगदीश कोकिला की शश्रषा के विना सानो रह ही नहीं सकता था, ऐसा मालम होता. 
था । विजया कोकिला को कई बार चुलाती और खुद कोड्िला के यहाँ जाती। कोकिला 
की बातचीत का विपग्र जगदीश ही होता । फिर-फिरकर वात जगदीझ पर ही पहुँ- . 
चती । अपने ग़रोब पति के प्रति पल्नो को इतना अधिक प्रेम क्यों है, यंह विजया 
नहीं सम सकी । उपन्यास में ग्ररीब प्रति के प्रति प्रेम का होना स्वीकार भी किया 
जा सकता हैं ; शायद कल्पना में वह सम्भव माठ्म हो, किन्तु जब पत्नी अपने पति: 
की ग्रोवी, परेशानी और हुःखों से बहुत त्रस्त हो जाती है, तय पति के प्रति उसकी 
श्रद्धा रहनी असम्भव है । विजया का पति गरीब नहीं था ; उसको प्रत्यक्ष इच्छा पूरीः 
करने वह सदा तैयार रद्दता था | इसलिए विजया का कोकिणा जेसा पति प्रेम्त नहीं था । 
एक दिन कोकिला विजय के पास पहुँची । उस समय छालनी और विजया 
'दोनों थे, कोकिला के मुख पर स्वाभाविक घबराहुट आ गई। उसने धीरे-घीरे बात: 
करते पूछा--विजया बहिन, मेरा एक काम न करोगी 2 . 
: क्यों नहीं ? खुशी से कहो । 
कोकिला ने धीरे से एक सोने का हार निकाला और विजया के पास रखकरः 


६० | ४ | को किलो ; “ 


दे दी। 


नहीं, तुम्हें जितनी ज़रूरत हो उतना रुपया में दे दँगी ? विजया ने कहा । 
नहीं-नहीं ! में ऐसे नहों छँगी । हार रखने पर ही रुपये ले सकूँगी 


ढरी अवाकानी के साथ विजया ने हार रख लिया और कोकिला को उसने उचित 


रुपये दे दिये । किन्तु यह वात यहीं तक नहीं रुछ्की। महीने डेढ़ महीने में कोई न कोई 


जेवर वह विजया के पास छाती और उसे गिरदो रखकर रुस्वे ले जातो रही। विजया को .. 
कोदिला पर इससे दया आई। ऐसी सुशोल पत्नो के पति की आलोचना करने को. 
डसका मन हुआ । एक दिन गहना लेकर आईं कोडिल्य से उसने पूछा--ये कई गहने 


तुम ला रही हो, कया इसका तुम्हारे पति को भी पता 
शीघ्र सोचकर कोकिला ने कहा--हाँ, उतके जाने बिता केसे बन सक्चता है १ 


चना करने का उसे आधार मिला । उसने कहा -वे जानते हैं तो फिर तुम्हें ऐसा 

क्यों करने देते हैं ? उन्हें शरमाना चाहिए । ॥ 

कोकिला पति के विरुद्ध टोका सहन नहीं कर सकती थी । उसने कहा--क्यों 
शरमाना चाहिए १ उनके गहने हैं, फिर वे क्यों न देचें ? 

गहने ते! तुम देती हो न १ 

धपर में किसकी हूँ १” शरमाते-शरमाते हंसकर कोकिला ने कहा । 

विजया कोौकिला को देख रही थी । कोकिला के सुख पर रमने पतिप्रेम के भाव 
लजा की आड़ में ऐसे मनोहर लगे कि उम्ससे गले मिलने विजया का मन हुआ । वह 
कुछ न बोली । कोई व समक्त सके ऐसी छिप्री साँस उसने छो । उसके हृदय में ऐसा 
भाव कभी उत्तन्न चहीं हुआ था ? उसके हृदय में प्रइनन उठा । ह 

विजया ने अपने पति का चित्र देखा | अपने पति को सम्पत्ति सँसाली । अपने 


_ को मिलता सुख याद दिया । पति की अधीनता और उनकी अच्छी-अच्छी बातें देखीं; -. 


' पति के लिए श्रद्धा उपन्न होने के आवेश में उसने कोकिला की गुप्त बातें पति से, 


, कह दीं। कोकिला अत्यन्त यरोब है और जेवर रखकर अउना खर्च चलाती है । यह 
:उ्यछ' 77पूर लालजी की आँखें चमक उठों । ग्रोवी अमोरों के मौज-शौक के खेल 


कऋहा--यह हार अपने पास रखो और इस पर तुम्हारी मज्ञी में आये उतने स्पये न 


विजया कुछ चौंकी । ये इतने गरीब है १” उसने सोचा । द्वार रखने की ज़रूरत 


नल 


विजया को उप्के कहने पर विश्वास नहीं हुआ । इसलिए उसके पति की आलो- 


_ कोकिला...  ४॥#॥ ह क ६ 
_' खेलने का मेंदान जो है। अमीर गरीबों को खरोदकर रख सकता है, ग्रणैबों को, 
किराये पर रख सकता है। गरीबी अमीरों के लिए कई प्रकार कौ भावश्यक्ताओं' 
से भरा हुआ प्रदेश है । छालजों को सौन्दय का शौक था । उसको पल्ली सुन्दर थी;. 
किन्तु उसकी पत्नी के सिवा भी तो दूसरी ख्त्रियाँ सुन्दर थीं, यह बात उसके ध्यान से 
अल्म न थी। एकं सुस्दर ख्री अच्छी तो होती ही है, पर दो सुन्दर ब्लियाँ हों तो' 
और भी अच्छा । ऐसा उसका स्पष्ट, सरल और सहज गणित से झावित किग्रा जा; 
सकनेवाला मत था । उसने विजया के कार्य की प्रशंसा की ; उसकी उदारता को .. 
उत्तेजित किया । इससे कोकिछा तथा उसके घर की तरफ अधिक नज़र रखने का, 
विजया का अपना कार्य सरल बन गया । कोकिला के बालक को वह कई बार बुलाती, 
कभी वह उसे खिलोने और मिठाई देती और इस बहाने खिढ़की में खड़ी हो' 
जाती ; चौके में काम करती कोकिला को देखती तो चह उप्तके साथ चातचीत कार 
प्रसंग जारी कर देती। , लगी चत 
किन्तु विजया के हृदय में प्रेम उत्तन्न नहीं हुआ। वह लालजी,्षेशः उसे अपने 
तब उसे उसका दिखावा याद आता । उस दिखावे में "होते हुए भी उसके मुख 
उसकी संस्कार-शत््यता सामने खड़ी हो जाती । इससे मिब्रितन्न बर्ताव उसे आकषित - 
प्रति बहुत असन्तोष पेदा हुआ । * टीका करने को हुआ | पति में 
एक दिन कोकिला फिर अपना एक गहबृ में आमीणता उसकी दृष्टि में अधिक 
यों कब तक चलेगा १ तुम्हारे पति कुछ कमाते है,, किन्तु संस्‍्कार खरीदने में पेसे को 
कमाते तो हैं, किन्तु खच बहुत हो जालदर को केसा बना देतो है, बिजया 
'तुम कुछ कहती नहीं १ कमाने से ७ 
चाहिये।.... । किनन्‍्ठु वह अपने पति के संकुचित 
(हों हो चले तो फिर कम नहीं हो से प्रेम भी वह सममती थी । उस्ते जग- 
(पर इस तरह तुम्हारा क्या होगा १ यसेलेगा १? जगदीश अधिकतर काम-काज 
यह विचार तो मेरे मन में हो नहीं कु बह अकेली किस तरह पढ़ी रहे) अकेली 
' यह तो बिलकुल ठीक है, पर ऐसे शंगदीश घर में कहाँ से हो ? जगदीश के... 
बाप ने कोई विचार नही किया १! विजया नेजे को खिढ़को में बेठकर उसके शिष्ट मुख  ' 
' हँस-मुझी और शर्मीली कोकिला क के 
: . + विजया बहिन | यह यरीबी इसमे अपने जा पर दृष्टि रखता । दूसरी तरफ विजया 


६२ _:. कोकिला: 


जग्रदीश पर नज़र रखती । पति-पत्नी को इसका पता ही नहीं था। दोनों अपने-अपने 
कार्य को ऐसी सफाई से छिपाते कि दोनों एक दूसरे को छलते रहते थे । 


( ११ ) 

लालजी सेठ को धारा-सभा की उस्मेदवारी के लिए प्रेरित करने में विजंया को 
जगदीश से परिचय बढ़ाने का एक रास्ता मिल गया था; ऐसा अलुदार अलुमान' 
किया जा सकता है। छालजी धारा-सभा में हो जाय तो उत्की पत्नी के तौर -पर 
अनेक कुशल्ताओं के साथ अंग्रेज़ी भाषा की जावकारी का भी विजया को स्वाभाविक, 
झुकाव हो सके, इसमें कोई आश्रय न था । जगदीश छलालजी सेठ का कोंपिल का 
कास करेगा तो साथ द्वी वह अंग्रेज़ी भी सीख सक्रेगी । 

किन्तु जगदीश ने तो कॉसिल के काम में सहायता करना मना कर दिया । जय 
दीश की सहायता की लालजी सेठ को कोई आशा न थी, इसलिए छालजी जुगल- 
किशोर की कुशलता पर निर्भर हो गया । किन्तु विजया को अप्रसन्तता हुईं । ग्ररीवी 
में फंसे पति-पत्नी को सहायता करने का अपना स्तुत्य निश्चय उसने न छोड़ा । और *** 
और ---अब जगदीश के साथ परिचय बढ़ाने का ज़रा भी मौका न रहा । 

जुगलकिशोर की इच्छा के अनुसार लालजी सेठ शाम के समय तीन-चार परिचित 
से मिलने गये । विजया को अकेले अच्छा नहीं लगा ।/ उसने वेचनी में दो-तीन बार 
कपड़े बदले, पर उसे एक भी कपड़ा पसन्द नहीं आया । इसलिए उसने एक सादी से 
सादी सफेद साढ़ी पहनी और दरवा५ के पास आयने में अपना मुख देखा। उसे 
सफेद बच्नों में अपनी सूरत बहुत पसन्द आई । पर इस घबल वातावरण में ही मिल- 
मिलाते एरिज्ञ बढ़े बुरे मालूम हुए। उसने एरिज्न निकाल डाछे। इससे एरिज्नों के. 
सत्तत सहवास में रहे कात उसे अखरने लगे; परन्तु इससे मुख के आकर्षण में विचित्र 
वृद्धि मालूम होने लगी । हु 

उसे सादा, संकोची जगदीश याद आया। कोकिला से मिलने की इच्छा होने पर 
उसने बल्ले बदलने की कोशिश बन्द की और गली में होकर वह कोकिला के मकान: 
पर आई । पिछले कमरे में राधा दोनों बालकों को लेकर खिलाने वेठी थी । विजया 

आने पर वह खड़ी हो गई और दोनों बाहर आई'। 

«. “जगदीश को बुखार आया जानकर विजया ने डाक्टर को बुलाने तथा ग्रुलाबर्ल 
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व्यादि शोतोपचार के साधन ग्राप्त करने नौकरों को भेजा। युल्बजल और थर्मामीटर  * 
छेकर वे फौरन आये । ! 
' “कोकिला बहिन, थोड़ा पानी लाओ न ९! विजया ने शुलावजल कौ शीशो हाथ में 
लेकर कहा । ५ 

कोकिला तेज़ी से उठकर अन्दर गई। किसी तरह बुखार उतर जाय, यही विचार 
उसके दिमाग में चक्कर लगा रहा था । कोकिला अन्द्र गई कि इधर जगदोश की . 
आँख खुल गई । उसने वज़र डाली तो विजया और-राधा उसके सामने थीं । विजया 
ने समझकर कहा--कोकिला वहिच अभी आती हैं । 

जगदोश ने फिर आँखें मीच लीं, किन्तु उसके मुख पर सिर दुखने के अस्पष्ट 
चिह्न दिखाई दिये । विजया पास गई और उसने केवल सहानुभूतिपुवृक अपना हाथ: 
जगदीश के सिर पर रखा । सिर बहुत गम था। विजया डरी । उसका हृदय धड़क 
उठा । उसका सुख भी ज़रा उदास हुआ । आँखें स्थिर हो गई और साँस तेज़ हो गईं। 

उसने द्वाथ हटा लिया। जगदीश को आँखें बन्द थीं | उसने विजया के हाथ को 
पकड़ अपने सिर पर दबाया । विजया अर्थ-विक्षिप्त वर गईं । जगदीश उस्ते कोकिला 
पममकर ऐसा कर रहा था। यह जावते हुए भी मातो कोई अकृथनीय आवन्द उसके . 

के बाँध तोढ़ रहा हो । अब तक जगदीश के प्रति विजया को केवल आकर्षण, 

हल और रसपूर्ण जिज्ञासा मात्र ही थी। पर स्पश होते ही उसका हृदय कौतूहूल . 
की सीमा लॉघकर किसी स्पष्ट, स्फुट और अविवाय भाव-प्रवाह में तेरने लूगा । 
मरुभृमि में जोवन वर्वाद कर शुष्कता से ऊश हुआ कोई रसिक, यदि जल से भरा सरो- 
वर देखे, तो भला उसका मिलनातुर हृदय रद्द सकता है १ वह बिना परिणाम की फिक्र . 
किये सरोवर में कूद ही पढ़ेगा। विजया को भी ऐसा ही हुआ । जगदीश के मस्तक .. 
का स्पर्श होने पर और जगदीश के द्वाथ से अपने हाथ का स्पर्श होते हो वह रस- 
सागर में डूब गई । » े 
.. सरोवर में हिलोरे लेते रसिक को दृष्टि अकस्मात्‌ किनारे पर जातो है और किनारे 
पर साइनवोर्ढ पर लिखे अप्तरों को वह देखता है कि 'इस सरोवर में विवा छुट्टी के 
दिन किसी की स्ताव नहों करना चाहिये ४! इतना हो नहीं, पर आज्ञा छा पालन कराने 
इस सरोवर का स्व्रामी चहाँ खढ़ा भी दिखाई देता है । ऐसा ही यहाँ सी हुआ। विज्ञया - 
ने कोकिला को देखा । उसने उस रसिक जेसा ही अपना कसर समम्ता । - 
५ 
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(हाय, हाय, विजया वहिन ! तुप्त इतनी मेहनत क्यों करती हो ?” कोकिला ने 
पावी का प्याला लाकर रस-तन्मय बिजया से सचेत होने को कहा। कोकिला ने तो 
केवल निर्देष आभार-सचन ही किया था, परन्तु विजया को इससे अपना परायापत्र - 
और अधिकार-हीनता सालम हुईं। उसने जगदीश के मस्तक से हाथ हृठा लिया।: 
हाथ हटाते ही विजया को ऐसा लगा मानो जीवन में से सारा रस सूख गया हो।. 
उसने हृदय को काबू सें रखा, और कद्दा--अच्छा बहिव, अपना पति सँसालो । दुसरा: 
कोई नहीं छुयेगा । 

कोकिला ने दोनता से जवाब दिया--अरे, अरे | ऐसा क्यों कहती हो १ तुम 
सगी-सम्बन्धी न होने पर भी इतता अधिछ काम करतो हो, इसलिए में सोचती हूँ. 
कि में किस तरह यह ऋण चुकाऊँगी ? 

“बहुत अच्छा, मानो में तुम्हें जानती नहीं। पति के लिए पगली जो द्वो | भच्छा; 
चलो रुूमाल को इस पानी में मिगोकर सिर पर रखो ।” विजया ने गुलाबजल पानी के 
प्याले में डालकर अपनी कप्तर में से एक उज़ला रूमाल निकालकर पानी में डुबाकर : 
कोकिला को दे दिया। कोकिला से विजया बढ़ी थी, इसलिए उसे मज़ाक करने का. 
अधिकार था । | ' 

कोकिला ने ऐसे अपूर्व भाव से रूमाल जगदीश के प्तिर पर रखा मानो उसका - 
सर्वेस्व इस रूमाल रखने की क्रिया में ही समाया हो। इस भाव में स्नेह था या 
चात्सल्य, यह विजया न समझ सकी । उसे केवल इतना हो मालुम हुआ कि सार-सम्हाल 
करनेवाली प्रेमिका पत्नी की तरह सुन्दर, संसार में और कोई नहीं दिखाई देता । उसे 
कोकिला के प्रति छोटी वहिंन जेसो उमंग उठी। इस आवेश में विजया बोलो -- जगदीश 
भाई अच्छे हो जायें इसके वाद ठुम्हें में एक सज़ा देनेवाली हूँ | क्योंकि मेंने तुम्दारी 
ग्रलतो देख ली है । 

कोकिला ने पूछा--क्या सज़ा दोगी ? 

'वताऊँ १. तुम्हारे पति को दिन-दहाड़े चोर ले जाऊँगी । ' फिर देखना तुम्हें 
क्या होगा | ु 

कोकिला हँसी । विजया कहने को तो कह गई, किन्तु इस बाक्य का उसके 
लिए अर्थ स्पष्ट हो गया था। उसने अभी से द्वी जगदीश को चोरने को प्रदृत्ति ग्रकट 
«कर.दी थी । युवेतियाँ आपस में जेंसी बातें करती हैं, इसका जिसे पता होगा उद्ते 
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* ऐंसो बातचीत में नवोनता नहों माठ्म होगी । किन्तु विजया छो तो अपने कहने 
: - में बिल्कुल नवीनता हौ लगी । "मेने क्या कहा १ कितना अधिक ठीक बोलो 2 इंस 
. पुरुष को चोरने की इच्छा मुझे क्यों दोती है १” यह सोच उसने कोकिला के सामने 
: देखा। निर्दोष पत्नी, पति के विचार में हो निमस बेठी थी । उसने भीगा रूसाल जग- 
दीश के सिर पर रखा था । वह उंगलियों से रूमाल को इस तरह रखे हुए थी, सानो 
हृदय की समस्त मदुता वह उंगलियों द्वारा जगदीश पर डाल रही थी । 

(स बेचारी के पति को कोई चोर ले तो कितना पाप लगेगा १” विजया ने दया 
का अनुभव किया । 

दरवाजे में खड़खड़ाहट हुईं । डाक्टर की लेकर आदमी आ पहुँचा था । डाक्टर 
ने मरीज़ को देखा । घुखार चहुत अधिक था, और चुखार की तेजी में जगदीश 
अचेत था। मरीज़ को गर्मी न लगे, पर ठण्ड भो व लगे, शरौर थक न जाय, जिपसे 
हृदय पर भार पढ़े । इस प्रक्नार के निषेध डाक्टर ने बतलाकर दवा लिखकर दे दी । 
और थादमी को फिर दवा देने अपने साथ लिया | लालजी के यहाँ प्रति मास डावटर 
अपना षिल भेजकर दाम सेंगवा लेता था, इसलिए फोस का कोई सवाल हो न था ।- 
' फिर भी कोकिला ने डाक्टर को कुछ रुपए दे दिए, जो डाक्टर ने बिना देखे अपनी 
जेब में रख लिये । रुपए मिलते ही उसके मुख पर परोपकार का भाव प्रकट हो गया. 
ओऔर उसने कोकिला से कहा--चिन्ता को कोई वात नहीं । बुखार जल्द हो उतर 
जायगा और जब ज़हरत पढ़े तब सुमे बुला लेता । ' 

विजया से छालजी सेठ को खबर पूछऋर डाक्टर ने विदा छो । संध्या हुईं और 
शीघ्र रात के रूप सें बदल गई । राघा को यह इलाज कुछ समझ नहों आया। 
बुखार आ गया तो इतनी परेशानी और इलूचल क्यों द्ोनी चाहिए। चह 
: शेसा ही समझती थी, पर जब विजया ऐसी धनी लछ्ली और कोकिला जेसी शिक्षित 
: पत्नी इतना प्रयास कर रही हैं तो हालत गम्भीर हो होगी । इप्तलिए वह भी गम्भीर 
घन गई और जो वह समझती, वह काम करने लगतो । अँचेरा बढ़ गया था, इसलिए 
राघा ने उठकर रोशनी जलाईं । 

विजया को एक आदसी ने आकर खबर दो--साहव आये हैं, और आपंको बुला 
- रहें है। 
आती हूँ, जाओ ९ विजया ने लापस्वाही से कहा । सेठ शब्द विजया 
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को अच्छा नहीं लगता था। इसलिए अपने पति को साहब सम्बोधन करना उसने .. 
सबको सिखा दिया था | इस समय यहाँ से जाना उस्ते अच्छा नहीं छगा । अगर उसे. 
इस समय यहीं बंठा रहने दिया जाता तो वह अपने पति का आभार मानती, किन्तु .. 
समाज कई सम्बन्ध स्थापित कर उन सम्बन्धों की झढ़ि द्वारा रक्षा करता है । रात में है 
अपना घर छोड़ पराये घर में वेठने की पत्नो की इच्छा को पति कभी नहीं चाहता। ८: 
पर वृद तो पढ़ोसिन का कत्तेव्य निभा रही थी । तबियत खराब होने पर उसने जग- 
दोश को सहायता दो, पर सारी रात बेठे रहने की उसे ज़रूरत न थी । विजया अन- 
सनी-सी उठी । उसने कोकिला को कई बातें बतल|कर होशियार रहने को कहा और 
जाते-जाते बुखार जानने के वहाने जगदीश के द्वाथ को फिर छुआ । ४ 

बुखार तो अभी है ।' उसने हाथ पर हाथ रखकर कहा । हु 

जगदीश ने आँखें खोलकर विजया के सामने देखा ; और धीरे से पूछा--तुम- 
अभी तक बंठी हो | मेरे लिए कितनी फिक्र करतो हो ? हि 

विजया ने फिर छम्पन का अनुभव किया । उसके हृदय में चन्द्र, कोकिला और. . 
पुष्प. एक साथ हो प्रक्रठ हो गये | उसे रोमांच हुआ। और अपनी वाणी बन्द साछुम 
हुईं । बढ़ी कठिवाई से उसने उत्तर दिया--इसमें क्‍या ? 

जगदीद् फिर सो गया । अपने उके परों को विजया' ने ज्ञोर देकर उठाया, और . 
जिस पिछले रास्ते ले वह आई थी, उसी से वह वापस जाने छगी । कोकिला ने विजया 
की डेगलियों में अपनी उंगलियाँ डालऋर कहा--बहिद, फिर हो जाना | 

राधा लालटेन लेकर रास्ता बतलाने गई । वापस आकर नाराज़ी प्रकट कर वह 
बोलो-- यह केसी है, जो वार-बार साई को छेड़कर जगाती थी ? 

कोकिल्ा उत्तर में हँसो । अज्ञान लोगों को ऐसे स्पर्शास्पर्श का बहुत ज्यादा 
खयाल रहता है, यह कोकिला जावती थी । उसे अपने में और अपने पति में इतना 
इढ़ विज्ञास था कि उसे विजया छा बर्ताव ज़रा सी अयुक्त न लगा । 

सारी रात बह जागती बेठी रही । रात के तीन वजे जगदोश को उसने दवा 
पिलाई । जगदीश का बुखार उतरने पर था। उसने कहाय-- अभी तुम सोई' नहीं, क्यों! 

नींद आयगी त्तव सो जाऊँगी |! 

रात के:तीच बजे हैं और नींद नहीं आई ? 

“ह# आबे तो में वया कहाँ ?? 


- कोकिला ६९ 


'. अछे ही नींद न आबे, पर लेट तो जाओ। इस तरह व बेठो ९? 
“ऐसा जुल्म न करो । 
नुम्त नहीं सोतीं तो में भी नहीं सोता । देखो यह बेठ गया !! 
ना, ना, तुम बेठो मत, में लेटो जाती हूँ.” कहकर कोकिला पास ही लेट गई । 
जीवन के प्रत्येक क्षण का कोई इतिहास नहों लिखता । किन्तु यह प्रत्येक क्षण 
प्रेमियों के जीवन में कितना माथुये ढालता है १ ऐसे माधुये-तिंचत के भूल जानेवालि 
स्षण यदि न हाँ तो जीवन किसके लिए जोने को होगा 2 


जी 5, | 
“क्यों १ बहुत व्यर्थ घूमने लगी हो १” लालजी सेठ ने विजया से उसके आते ही 
पूछा -- वह थककर एक गद् दार कुर्सी पर पढ़ा था। थकावट होने पर भी उसके मुख 
पर आज खुशी थी । 


व्या ? क्या कहते हो ! में व्यर्थ घूमने लगो हूँ ! पढ़ोस में कोई बोमार हो जाय, 
तो उप्ते १० मिनट के लिए देखने जाना भी व्यर्थ घूमना-फिरना माना जायगा, यह मुम्े 
मालम न था 2” मल्‍लाकर बिजया बोली । लालजी सेठ को ऐसे उत्तर की आशा न 
थी । उसका प्रदत केवल स्वाभाविक था। विजया का दोष निकालने, कौ घजाय॑ उसकी 
उपस्थिति के प्रति अपनी तीत्रता वताने के लिए द्वी यह प्रइन था । 

“लो, इतने में ही बुरा लग गया । फिर मुझे क्या कहना ? 

बोलना न आवे तो न बोलिये !” विजया ने उत्तर दिया। यह उत्तर असह्य था। 
किसी भी तेजस्वी पुरुष का स्रो को मान देने के विचार को दुर कर देनेवाला यह 
उत्तर था। फिर भी लालजो सेठ ने उत्तर सह लिया । 


“क्यों, आज तुम्दें क्या हो गया हे ? क्या मु्त पर गुस्सा आ रहा है 2? छालजी 
सेठ विजया के पास जाकर खड़ा हो गया । उसके मोहक मुख को तरफ़ देखकर उसने 
पूछा--आज एरिंग क्‍यों निकाल डाले हैं ! 

:.. विजया को डर लगा कि पास खड़ा लालजी सेठ उसे छुयेगा । रोने की तंयार की 
। हुई विजया रो पढ़ी, किन्तु इस रोने से उसका डर और भी पक्का हो गया । पति के 
: सम्पूण अधिक्वार के साथ उप्तने विजया झो पीठ पर हाथ फेरा और फिर वह विजया 
के हाथ को उसकी आँखों पर से हटाने का भ्रेमपूर्ण प्रयलल करने छलगा।.. 


पक 


न . ..  क्ोकिता, 


एरिंग अच्छे नहीं लगते 2 दूसरे चाहिये? तो फिर कहतों क्यों नहीं १" छालजी.. 
सेठ ने सोचा कि पुराने गहने बदलने को इच्छा होगी । 

लालजी सेठ के स्पर्श के साथ विजया का रुदन बन्द हो गया। इसके सिवा छालजी - 
सेठ के छूने को रोकने की और दूसरी कोई युक्ति थी ही नहीं | विजया ने आंसू 
पोंछे और फिर कुछ हँसी । | 

तुम यह क्या लड़कपन करते हो १ एरिंग का मोह यहाँ तक होगा १” विज़या- 
ने कद्दा । विजया भूठ बोली । लड़कपन में माने जाने पर भी जीवन को किसी निश्चित 
मार्ग पर ले जानेचाला तौत्र भाव आज विजया अनुभव कर रही थी । 

लालजी सेठ खुश होकर सामने की इुर्सी पर घेठ गया । 

“तो तुम किसलिए रोने लगीं 2 

मुझसे “व्यर्थ फिरती हो ।” ऐसा वर्यों कहा १ रे 

'ओ हो | यह देखो, इन्होंने तो मानो कुछ कहा ह्वी वहीं | मुझे तुम जसी मीठी : 
और चतुरता भरी बातें करनी तो आती नहीं । मुझे तो ऐसा ही बोलना जाता है 7. 

विजया को फिर भय लगा कि जैसा चाहें वेसा बोलने का अधिकार समझ लालजी 
सेठ फिर आ जायगा । उसने बात बदलकर कहा--आप बहुत देर से गये थे, क्‍या 
हुआ? 

दो-तीन माननीय अफसर और दो-तीन ही जबता के मान्य व्यक्तियों से मिलने 
के लिए लालजी शाम को निकला था | जुगलकिशोर का काम जल्दी का था । उसने 
उनको लालजी के आकर मिलने की सूचना कर दी थी। सब जगह जाकर लालजी 


सेठ ने कॉंसिल के लिए अपनी उम्मेदवारी प्रकट को । उसके पेसे की तरफ सबकी 


आँख थी । इसलिए सबने थोड़ी आनाकानी बताकर उसकी उम्मेदवारी को सहारा देना 

स्वीकार कर लिया था । 
लालजी के. मुख पर विजय मलकी और बोले- वह तो दो ही गया समझ लो | _ 
आगे से अपने फोटो समाचार-पत्रों सें छवेंगे । ह 
. “अपने! शब्द में. अकेले सेठ का समावेद्य होता था, तथापि अपने इहदू भविष्य , 


-/ के खयाल से उसने अपने व्यक्तित्व को एकबचन से वहुवचन के खूप में प्रयुक्त किया। 
अपना फोटो पत्रों में ग्रकाशित होगा, इस विचार में वह इत्तना मग्न हो गया कि अपनी 


अर शेतों हाथों से घुटनों तक चढ़ा लिया । 


- कोकिला | जप 


: 7 अधे नग्त पर देखकर विजया को कंपकेपी आई। उसने आँखें फेर लीं, किन्तु 
“उसकी आँखों को अभी छुटकारा नहीं मिलना था । सामने एक मोटा दपंण रखा था । ' 
रोशनी में उसे अपना और लालजी का प्रतिविम्ब दिखलाई दिया। यह छालजी सेठकी 
अपनी पत्नी थी? पत्नी शब्द का अर्थ उसे अब पूरा-पूरा समफ्त में आया ।. पत्नी क्या: 
एक खिलौना है ? नौकर, जीता-गागता फर्नीचर--ग्ृह*ख्ञार १ सदा स्वादों के साधन, 
घूमने-फिरने को सोटर-वरघी, पति को पसंदगी में पत्नी का क्या भाग है १ पति के 
जीवन में क्या भाग है? प्रतिच्छाया परे अधिक उसका महत्त्व क्या है? और --*विजया 
विचार करते ज़रा डरी ; किन्तु उससे बिना विचार किये रहा नहीं गया और पति 
उसके योग्य नहीं जचता, पति के प्रति उसे खीक आती, फिर भी इस सम्बन्ध-वन्धन 
में से छुटकारा तो हो नहीं सकता न १ * 
जितनी श्ञोघ्रता से मानव-जाति राज्य-परिवतेन के अनुकूल दो जाती है, उतनी 
तेज़ो से विवाह-परिवर्तन के अनुकूल उससे होते नहीं बनता । राजद्रोह के लिए कानून 
में रखो सज़ा, भले ही लग्न-द्रोह की अपेक्षा अधिक हो, किन्तु समाज का भल्िखिंत 
नियम छम्न-द्रोह को अधिक भयंकर मानता है । राजद्रोही हर हालत में देश-सेवक 
माना जाता है, किन्तु रमन-द्रोही सदा विरस्करणीय व्यक्ति समक्ता जायगा । उसकी. 
तरफ अधिक से अधिक उदारता केवल दया के रूप में ही हो सकतो है । राज-नियम 
को अपेक्षा विवाह-नियम अधिक कर होना चाहिये । |! 
परन्तु हिन्दू-ल्ली के लिए विवाह-प्रणाली जितनी क्र है, उतनी दूसरे किसो और , 
के लिए नहीं, विजया यह समस्त गई थी। पचास वर्ष की एक यूरोपियन ख्री का पच्चीस 
वर्ष के युवक के साथ विवाह करने की बात पढ़कर विजया खिलखिलाकर हँसी -थी ।. 
पति द्वारा उस्ते पूरे परिमाण में प्रेम प्राप्त नहीं था, इसलिए एक अमेरिक्रन पत्नी के 
तलाक दे देने का हाल पढ़कर विजया मुस्करा उठो थी । विवाह मानों एक .प्रयोगशाला 
. हो, यह सोचकर एक आस्ट् लियत विधवा ने एक के बाद एक आठ पति बचाये थे, 
. यह पढ़कर विजया का मुँह तिरस्कारपूण हो गया था। क्योंकि वह हिन्दू-पत्नी थो;. 
पर हिन्दू-पत्नी को अपने जीवन से यदि असन्तोष उत्पन्न हो तब १ संस्कारामिमानी . 
. हिन्दू-पुरुष पुकार उठेगा कि ऐसा असन्तोष जिसे हो, उसको हिन्दू-पत्नी कहा ही नहीं 
जा सकता। हिन्दू-पत्नी तो पति के सरने के बाद सती होती है । . अपने पीछे पत्नी 
: : जेल मरे इतना .उसमें प्रेम उत्पन्न करने की पति में योग्यता हो या न हो, पर समस्त : 


७१ | है .. कोकिलो / 


जीवन पत्नी को छुलगती चिता में हो जलाने की पति की कुशलता को दृष्टि में रखे. 
उसके साथ सहगमत की क्रिया करने को शक्ति से रहित मुर्दा समान पत्नियों का विचार 
भी यदि एक तरफ़ छोढ़ दें, तो भी किसी पुरुष के साथ भागी बाल-विधवा, भरण-पोषणे 
के लिए माता-पिता का घर तलाशतो या अदालत का आश्रय लेती सधवा, और पुत्र-...' 
हीन होने के कारण , उपेक्षित बनी पत्नी--थे अभी हिन्दू-समाज के दया-पात्र नहीं, 
किन्तु तिरस्कार-पात्र हो माने जाते हैं । विजया ने आज तक ऐसे प्रसंगों के प्रति. 
तिरस्छार प्रकट किया था। वह सुद्गुणी थी। फिर यद्द क्या हुआ १ विवाह-सम्बन्ध' . 
बन्धन-रूप लगता है, ऐसी पाप-पूण॑ण प्रवृत्ति उसमें क्‍यों आ गई 2 उसे क्‍या दुःख था? : 
जया कमी थी 2 ः 

उसने पति के प्रति अपने हृदय में विचार किया । उसमें ऐसी क्‍या वात है १ 
घन कमाने का काम जिसने इतनी योग्यता से किया, वह सूख नहीं कहा जा सकता । 
उसको वह कितना सुख पहुँचाता था £ संसार में कितने पति पत्नी को सुह-माँगी 
वस्तु लाकर देते हैं ? लोगों में उनकी अच्छी इज्ज़त है। कॉंसिल में जाने पर यह - 
इज्ज़त कितनी बढ़ जायगी । 'मुझत पर कितना'अधिक प्रेम रखते हैं 2” ये विचार जितने 
द्वी विजया के हृदय में आये, उतना ही उन्होंने उप्ते बदल डाला । और अपने सुख- 
साधनों की तरफ़ उसने ध्यान दिया | अपने यहाँ बग्घी और मोटर है । कितने पति 
अपनी पत्नी को ऐसी सम्पत्ति में भाग लेने देने को. योग्यता रखते हैं ? कोकिला को 
ही देखो न ? जगदोश को पूर्ति वद्दी बेचारी करती है । | 

- किन्तु कोकिला और जगदीश का विचार आते ही विजया रुक्की । जगदोश को 
कद्ी वह पूरी करती है, इसका विचार कोकिला को कभी आया ही नहीं । शायद 
ऐसा विचार आया होता तो जगदीश में ऐसा क्या है, जिससे कोकिला खुशी से सारा 
दुःख सहन करती हे। 

यन्त्र की तरह उसने रात का काम निवठाया । पति के साथ बातचीत में कुछ 
उत्तर देकर बातें खतम कीं। लालजी सो गया। वह्द सपने में घारा-सभा का भव्य कमरा 
देखा करता. था, किन्तु विजया नहीं सोई, एक आराम-छुसी पर लेट गई । उसके सन 
. में पहले विचार आने लगे, जगदीश में ऐसा क्या है कि जिससे कोकिला खुशी में... 
सारा डुःख सहन कर लेती हे । 
- की मुखाहृति सुन्दर थी । देसे तो अधिकतर पुरुप अपनी पत्नी के लिए - 


0 
ु 
ंच 


:. स्वृरुपवान्‌ ही मालम होते हैं, पर जगदीश सचमुच अधिक स्वरूपवान्‌ है। इतने पर 
.' भी उसे संघर्ष में रहना पढ़ा | देश के लिए उसने स्वार्थ-त्याग किया था। यह कोकिलो 
को अच्छा नहीं लगता था । यो तो कई मूर्ख रोज़गार छोड़ बठते हैं। फिर कोकिला 
. किस लिए जगदीश को दुःख अनुभव नहीं होने देतो १ 

“विज्ञया ।! 'विजो !” नींद में लालजी सेठ पुकार उठे । 

जगदीश के रूप-गुण का विचार करती विजया कुर्सी पर बेठ गई । उसे ऐसा लगा 
कि पति के सोने के कमरे में किसी दूसरे का विचार करना पाप हे । 

'मुझे उससे क्या मतलब ? दोनों अच्छे हैं तो हों, अपने घर रहेंगे |!” इस प्रकार 
कोकिला तथा णगदीश के प्रति विचारों को छोड़ वह लालजी सेठ के पास गईं। 

क्यों ? क्‍या हे?” पल्नी के रूप में जिस प्रकार पूछना चाहिये, उम्त साव से 
उसने पूछा । 

लालजो सेठ नींद में था। विजया भे उसका हाथ पकड़ा और फिर छोड़ दिया । 
शिथिल द्वाथ फिर विस्तर पर पढ़ रहा । लालजी सेठ बढ़ी गहरी साँस लेते जाते थे । 
उसने छालजी सेठ को मकमोरा । शायद उसने कुछ देखा हो, इसलिए बुलाया हो । 
यह सोचकर विजया ने पूछा--जी | मुम्के क्यों व॒लाया ? 

लालजी ने एक आँख आधी खोलते का प्रयल्न किया और उसके ज़रा हॉठ हिले 
फिर भरी नींद में लालजी बोला ४ 

आधी खुली हुईं आंख माँच गई, किन्तु खुला हुआ द्वोंठ बन्द नहीं हुआ ।'मुख 
हारा लालजी सेठ झासोच्छवास लेने लगा। विञजया ने इस तरह मुँह फेर लिया मानों 
उसे चोट लगी हो । लालजी सेठ के विस्त्र पर पढ़ा अपना तकिया उसने उठा लिया * 
और फिर कुर्सी पर आकर वेठ गई । ह 

भघेरी रात में तारे मिलमिल हँस रहे थे । विजया फो ऐसा लगा मानो वे उस 
' 'पर ही हँस रहे हों। आकाश को ऊँचाई पर उसने दृष्टिपात किया । इस ऊँचाई को ' 
कोई सीसा न थी। अपने सेकरे शयन-गृह की दीवार इटने पर 'और छत उड़ जाने 
.. पर चह इस सौमा-रहित आकाश में सिल सकती है कि नहीं, इसका वह विचार करने | 
: लगी । .निर्मेल आकाश के साथ एकता होने पर वह क्या तारों की तरह नहीं हँस 
.. सकती १ तारों के हात्य की चमक देखते-देखते उसढी आँखें मुँद गई और उसे मीठी 
_मींद आ गई । ॥ 


जे . : -. क्कियों 


फिर महदीन और मधुर स्वर के बीच वह उठी । उसे ऐसा अ्रम हुआ कि कह 
आकाश की कोई तारिका तो नहीं गा रही है । वह अधिक सचेत हो गईं। -खिढ़ई 
के नीचे दालान में कोकिला प्रभाती स्वर में गा रही थी - 


चिरियाँ चचान छागीं 
सुनी चकवे की बानी 
कहत जसोदा रानी, ह 
जागो मेरे लाला ।... चिरियाँ० 


सारी रात रास रमकर थकी हुई नक्षत्र-माला फोकी पढ़कर प्रभात के आगमन 
की सूचना दे रही थी। विजया ने ऊपर से पूछा--जगदीश भाई भव केसे हैं १... 

कोकिला ने आश्चर्य से ऊपर देखा और उत्तर दिया--विजया बहन, तुम कह 
हो? अब बुखार तो उतर गया है । 

“इसीलिए तो गा रही हो, ठीक है न १? विजया ने हँसकर कहा । रात की घटनो 
अमात की शीतलता में मिल गई । उसे संकोच हुआ कि वह खुद इस निर्दोप पत्नी 
के मार्ग में तो कहीं नहीं आती ! 

'मुझे ऐसा क्यों करना चाहिये ?” यह मन में विचार कर उसने जगदीश की 
अधिक खबर पूछना ठीक व समता । 

( १३ 

नदी किनारे के एकान्त बंगले में आज कुछ चहल-पहल थी । नगर के अग्रपण्य 
कार्यकर्ता गुप्त मन्त्रणा के लिए यहीं एचच्र होते थे। देश-सेवा के काय-क्रम यहों 
बनाये जाते थे । शाम का समय था । , एक मोटर बंगले के बगीचे में दाखिल हुई । 
मोटर की आवाज़ सुनकर बँगले के वशमदे में बेंठे एक युवक ने उस तरफ देखा । 
एक ग्रीढ़ उम्र की स्नी उसके पास बंठो हुईं पढ़ रहो थी । उसने ज़रा भी ध्याव दिये 
बिना अपना पढ़ना जारी रखा । 

मोटर से वर्क्ील सुखपाल, सम्पादक शान्तिग्रिय उतरे । कुसुम को देखकर वरामदे 
बेठा युवक खड़ा हों.गया और उसे सीढ़ी तक लेने आया । स्लियों का सम्पान करने 
युवकों की उत्सुकता सर्वेधान्य है । 


। 
हा ह 
' मनोहर [' वकील सुखपाल ने सीढ़ी पर चढ़ते हुए उस युवक पे कंहा-- आज 


किला ० हे हे ह | छण, रद 


एक सरस- परिचये तुम्हारे साथ कराता हूँ। यह हैं कुसुम वहिन, सर विह्ारोलाल 
| पृत्री हैं । 


मनोहर ने शिश्तापूर्वक नमस्कार किया । सुखपाल का अन्तिम वाक्य सुनकर उस 


है ने पुस्तक से दृष्टि हटाकर कुसुम की तरफ देखा और फिर पढ़ता आरम्भ कर 
या । सनोहर ने परिचय होने पर शिश्तापूर्वेक तीनों को बिठलाया । 

'मॉजी, क्या कर रही हो 2” शान्तिप्रिय ने उस ग्रीढ़ उम्र की स्त्री से पूछा।' 

'योगवासिष्ठ पढ़ रही हूँ। आओ बहिन, यहाँ बेठ जाओ | तुम तो बिहारीलाल- 
गै लड़की हो न 2” उस स्त्री ने कुसुम को अपने पास की कुर्सी पर बेठाया और उसे 
हर-ठहरकर देखने लगी । 

“यह मेरी माँ हैं ।” मनोहर ने कुछुम को परिचय कराया । 

मनोदर को माँ की उम्र पचास के लगभग द्ोगी । उसका मुख उज्ज्वल: 
पर भरावदार था। उसके मस्तक पर भस्म की रेखा मालम होती थी। पास 


| रुद्राक्ष की माला पढ़ी थी। उसने उस समय सफेद वस्त्र पहने हुए थे... 


ह उसके शरीर के गौरवण के साथ मिले जाते थे । उसका चेहरा तेजस्वी था । 


“कुसुम वहिन घूमने जा रही थीं और हमें इस तरफ़ आना ही था । इसलिए" 


न्होंने हमें मोटर में बेठा लिया | यहाँ आने पर मेंने सोचा कि तुम्हारा और मात्ताजो 
॥ परिचय कराये बिता इन्हें जाने देना ठीक नहीं, इसलिए यहाँ तक लिया लाया: 
[खपाल ने यह कहते हुए कुछुम को यहाँ लाने का कारण बताया । ह 
सर विहारीलाल अपने सेक्रेटरी रमेश को साथ लेकर दूर के एक गाँव में ज़मीन- 
खने गये थे । शहरी जीवच से ऊनत्रे हुए उनके हृदय को ज़मोन से मित्रता करने की 
बियत बहुत पहले से ही थी । ज़िला कलेक्टर ने भारी तादाद में पढ़ी बेकार ज़मीन 
बाद करने की गरज़ से उनके लिए सरकार द्वारा शाबाशी मिलने का रास्ता हद 
नेकाछा था ; और उसने इस ज़मीन को छे लेने का बिहारीलाल से आग्रह किया । 


स धनी ग्रहस्थी को ज़मीन की भूख जग गई, क्योंकि इसमें कलेक्टर ने फाफ़ो लाभ. 


ताये.। इस प्रसंग में विद्दारााल को पाँच-दस हज़ार रुपए खर्चे कर डालना कोई 
[इिक्िल न था ।. कलेक्टर ने उन्हें खास आमन्‍्त्रण भेजा था, इसलिए उन्हें दो-तीन 
देन के लिए उक्त गाँव में जाना पड़ा । ज़मीन बढ़ी अच्छी थी । ज़मीन का विशज्ञाल 


कल्पना को उत्ते जित करता था और मन में मोह पदा करता था। सर विह्ारीलाल5 


हि 2 6 


कह 2 


७६ - 9.7 कोकिलं 
को ज़मीन देखकर स्वप्न आया । ज़मीच अलबत्ता ऊबड़-खाबढ़ थी, इस्तलिए इतने दिनों 
तक पड़ी रह्दी थी, दिन्तु सर विहारीलाल कौ कत्पवा ने इस ऊबढ़-खाबढ़ में. सर्वेय 
थुण ही देखा। 'इस जगह छोगों के लिए पुरा ( चक ) घसाऊँगा, इस टौले पर चंगला 
अनवाऊं गा । इस सपाट हिस्से में बगीचा होगा, और इस जयह आममों की बाड़ी तेयार 
होगी ।” उनके इन खप्नों के साथ कलेक्टर सहमत हो गया । पास के गाँव के किसान 
और पढेलों ने भो अपनी अनुकूलता बतलाई । आखिर सर विद्ारोलाल ने ज़मीन रुख 
'ली, और कलेक्टर को अपने प्रति प्रशंसात्मक शब्द कहलाने का मौका दिया । अनेक 
वर्षों से पढ़ी हुईं ज़मीन आवाद होने शहर के धनवानों को आरृषित कर रही थी। 
सरकार के महसूल में वृद्धि करने के लिए कलेक्टर द्वारा छो गई सेवा के लिए, 
विहारीलाल कौ प्रशंसा हुई और ऐसी मद्त्त कौ जगह के लिए उनकी योग्यता पर ' 
सरकार द्वारा भौ टिप्पणों हुई । | 
ज़मोब रखते वक्त सर विहारीछाल ने रमेश से पूछा--रमेश, यह ज़मीच तुम्हें: 
' रखनी है १ । 
“जी नहीं, मेरे पास इतना पेसा नहों 7 

“इसका प्रबन्ध में कर दूँगा। 

नहीं साहब, मेने आपकी अभी इतती सेवा नहीं को है कि जिससे आपकी झपा' 
'पर इतना अधिकार कर सकू । 

“रमेश, में तुमसे एक काम करवाता चाहता हूँ। इस समय तुम्हारे लिए मेरे पास 
'चूरा काम नहीं है, इसलिए इस ज़मीच को ठीक करवाने के लिए तुम रुक जाओ | 
इसकी उपज में से में चौथा हिस्सा तुम्हें दूँगा । उपज बढ़ाना तुम्हारे ज़िम्मे रहेगा ।- 
सारा खर्च में कर्ंगा | इसलिए छुछ अच्छे किसानों से मिलक्षर मुझे खर्च का अनन्‍्दाज़ 
बताओ [? 
सर बिहारौछल की, अपने पास काम करनेवालों के भविष्य सुधारने की सदिच्छा- 
असिद्ध थी । अब तक उनके द्वाथ में व्यापार था। अब खेती करवाने का काम भी उनके - 
हाथ में आगया। रमेश की सद्दायता करने छा भी उन्हें यह एक मौका मिंल , 
गयाथा। का, 
रमेश के लिए ज़मोन को व्यवस्था करना नया काम था। आधुनिक शिक्षा, 

थीं को इस छार्य से विमुख वना देतो है । भूमि का सौन्दर्य उनके लिए कल्पना . 


फीफा 


"की वस्तु होता है। कृषि की सफलता उनके हृदय की दनन्‍्तकथा है । खेती के औज़ारों 
से. परिचय करने की उसे कभी इच्छा नहीं हो सकतो थी | गाय, भेंस और बल आदि: 
: को वह केवल चित्रों में और सबक ही में पहचानने योग्य मानकर उनके पास“जाने 
. की हिम्मत नहीं करता था। चार इक्षों को देखते ही उसे कविता करने की सुमती.. 
और हहर के बाहर की सड़क पर दो मील फिर आने पर ही वह आम्य-जीवन का. 
. सम्पूर्ण रहस्य समझता । 
। तु रमेश को सोंपा जानेवाला काम उससे हो न सकेगा, यह कहकर उसको अपनी" 
अयोग्यता बतलाने की हिम्मत न हुईं । 'सरसक प्रयत्न करू गा ।। कहकर ज़मीन की- 
व्यवस्था करमे का काम उसने अपने सिर पर लिया, और दोतों फिर वापस आ गये । 

इन तीन दिनों की अलुपस्थिति में कुछुम अकेलो रह गई थी । घर में इद्ध नौकर- 
: दम्पति रहते थे, “इसलिए कभी ऐसे आये मौके पर उनकी सार-सम्हाल विज्वासपृर्णे - 
' मानी जाती थी। वद्कौल सुखपाल ओर शान्तित्रिय को इस बात का पता था । आजकल 
' के ज़माने में बढ़े आदमियों का हाल-चाल जानने योग्य वार्तें मानी जाती हैं । शान्ति- 
 ब्रिय ने तो अपने पत्र में यह बात प्रकाशित भी कर दो थी--'सिलू-मालिक़ों का. 
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गरीब किसान की खानाखरादी ।” 

व्यापार तो घनवानों के कब्जे में था ही, अब ज़मीबच भी उनके, कब्जे में 
. जायगी । अब तो गरीब किसान भी गुलाम वन जायेंगे ४ 

इस प्रकार अल्ग-अलग शोीपकों के नीचे उन्होंने सर बिहारीलाल की पग्रद्ृत्ति को 
प्रकट रूप सें चर्चा की ओर मानो कोई भारी समसनीपूर्ण रहस्य खोला हो, इस तरह: 
.. की उसने लोगों छो और सरकार को खुली चेतावनी दी । 
किन्तु आज के प्रतिपक्षी तकवादी, सतयुग के तर्कंबादियों का अलुकरण करते हैं, 
' यह बड़ी पधन्तता की वात है। मतभेद के विषय में वह एक दूसरे का छिद्वान्वेषण 

करते हँ--सम्ाचार-पत्र, सार्वजनिक सभाएं, और व्यक्तिगत बातचीत इस सुन्दर 

क्रिया के लिए सारे साधनों की पूति करते हं---तथावि अतिपक्षियों के रबर मिलते: 
' सत्य सतमेद एक तरफ़ रख मुंह और वाणी में मिठास आ सकती है । इतना हौ- 
'. नहों, सीछा आने पर वे एक दूसरे से हाथ भी मिला सकते हैं । और प्रतिपक्षी की' 
: “कन्याओं के साथ सित्रता करने की भल्मनसाहत की उपेक्षा नद्दीं करते । आलोचला- 


5 कं 
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'के लिए भले ही इसे स्वार्थ कहा जाय, पर इसमें भला-बुरा विचार करने को शक्ति 
व्यवहार और परमाथ परखंने का ज्ञान और महत्त्व के तथा विना महत्त्व के विषयों को 
खे'ज निकालकर वेसा ही बर्ताव रखने की न्याय-बुद्धि है और यह प्रसन्नता का. हौ 

पविपय ह्ढै || ५: 
इस प्रकार इन दोनों का सर विहारीछाल कौ पुत्री से मिलने का कार्य सरल थां।... 
'गार्डन-पार्टी के बाद वे एक-दो वार सर विहारीछाल के यहाँ आये-गये थे। इसलिए 
ऐसा नहीं लगता था कि किसी के लिए वे अनज्ञान हों । उनका पहनाव और दिखाब-: 
सभ्यतायूण था। एक दिन कुछुम शाम को घूमने जा रही थी । बगीचे से' मोटरं 
खाना होते द्वी ये दोनों सामने मिले । उन्हें देखकर शिष्टता की दृष्टि से कुसुम ने: 
'सोटर रुकवाई । ४ 

छुखपाल ने पूछा--कहिये, सर साहब आये कि नहीं ? 
जी नहीं, कल आयेंगे ? कुसुम ने उत्तर दिया । 
“अच्छा, अब हम वापस चलें | हमें उतसे ही काम था ।? 
फ्तोस है । आप कल आयेंगे तो वे ज़हर मिलेंगे। में कह रखूँगी।” कुसुम 
ने कहा । 

“आप किस तरफ़ जा रही हैं ?” चुखपाल ने परिचय का छा प्राप्त करने के 
लिए कहा । 

“मं नदी की तरफ घूमने जा रही हू । 

'आापको यदि आपत्ति न हो तो हम भी साथ चलें। हमें शान्तिकुटीर जाना है। - 
चहाँ उत्तार दीजियेगा !” इतना कहकर सुखपाल ने मोटर की खिढ़को खोली । अपने 
ही शहर के प्रतिष्ठित व्यक्ति तथा अपने परिचित यदि ऐसी माँग करें तो मना नहीं 
क्या जाता । कुठुम को उनकी इच्छा में विचित्रता लगने पर सी उसने 'हाँ' कर 

-दी। दोनों ही उसके साथ शान्तिकुटीर पहुँचे। मनोहर और उसकी माँ शान्तागौरी 
का नाम उसका जाना हुआ था । इसलिए उनसे परिचय कराने के लिए उन्होंने कुसम 
से आग्रह किया । मना करने का कोई खास कारण न मिलने पर कुछुम स्वीकार कर 

न्दर चली आई। हि 
सिष्ठ पढ़ती हुई सनोहर की माँ का ध्याव कुसुम की तरफ और छुसुम का 
बान्तागीरी की तरफ खिंचा। सुखपाल ने कुसुम को यहाँ लाने का आकरिमक 
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:-करण बताया ।. यह सुन शान्तागौरी बोली--बहुत अच्छा हुआ, इसे ले आये । यह 


- तौ मुझे क्या पहचानती द्ोगी १ किन्तु इसके पिता सुझे अच्छो तरह जानते हैं 
: बेचारी ने अपनी माँ का केवल नाम हो संसार में आकर जाना । 


कुछुम को माता का कुछ-कुछ स्मरणं हुआ । वह बौसारी की हालत में चारपाई 


. पर पड़ी थी और वह इसके सिर पर बार-बार हाथ रखती मानो प्रत्यक्ष स्नेह-सू्ि 
' 'हो, इतना ही कुसुम को माता का खयाल था। किन्तु माता के कई तरह के फोटो 
““उमके सम्बन्ध में नौकर-चकरों द्वारा सुनी बातें और बीहारीलाल के मुख से कर्मी-कर्म 


प्रकट होनेवाले उद्गार, उसके हृदय में माता की मूर्ति और उसका स्मरण जाग्रत रखे 
थे। स्वर्गीय माता का स्मरण हृदय के कोमल भावों को स्पर्श करता है । इन जेंस 


: आंसू-प्रेरक साव दूसरा नहीं हो सकता | साधारण बातचीत होने के बाद देर हो जार 
' के डर से छुछुम उठ बेठी । शान्तागौरी ने उससे कहा--देखा, कुसुम | अब आार्त॑ 
- रहना ] अपने पिता से कहना कि शान्ता याद करती थी । इतना कहकर कुछ जात॑ 


था नहीं ; ग्रह देखने की इच्छा किये बिना शान्ता ने फिर पुस्तक की तरफ़ अपन 
मुख फेर लिया । 
कुसुम के जाने के बाद थोड़ो देर में छोग बगोचे में आने लगे । इसलिए शान्त 


- उठकर जाने लगो। स्थूलता बढ़ने पर भी उसके शरीर पर सौन्दर्य और तेज की रेखाएं 


स्पष्ट मालूम होतो थीं। उसके मुख पर तिरस्कार और कठोरता की स्वाभाविद 


'- छाप थी । 


आनेवाले पुरुषों में जुगलकिशोर भी था । उसने दूर से शान्ता को पापत के एव 


: दूसरे छोटे बंगले की तरफ जाते देखा, और उसने साथ चलते हुए एक युवक रं 


कहा--यह बहुत मोटी ञ्री है ! 
उसके साथ चलनेवाला भाववाशील युवक था। उसे यह कथव रुचा नहीं औ 
. उसने कद्दा - ज़रा शिक्षता के साथ बोलो | 

' देखो भाई, ठुम कवि रहे हो, इसलिए तुम्हें मिश्री पीसना आता है । मुझे ते 


ः ज - जैसा ऊगा बेसा ही कहा है | इतना अच्छा समक्त लो कि मैंने कोई गाली नहीं दी 


गाली १ तुम क्या कहते हो १ इस देवी को गाली ? 
में तो कोई देवी-वेबी मानता नहीं । ये भी मेरे-तुम्दारे जेसे मनुष्य हैं । 
भूल, करते हो | कहाँ इनका पविन्न और तपस्व्ी जीवन और कहाँ हम 2... 
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'बहुत अन्तर व होगा। सममे |' जुगलकिशोर ने कवि को और. अधिक: 
चिढ़ाया । जो मनुष्य जल्दी नहीं चिढ़ता-वह कवि नद्दीं हो सकता । बाह्य-संस्कार जिस 
हृदय में तुरन्त उत्तर पा सके, वह हृदय कवि.का होता है। उसने जुगलकिशोर को 
आह्वान किया । ; 
यदि तुम यह सावित कर दो कि अधिक अन्तर नहों है तो जो कहो. वह 
हार जाऊे ! ः 

'डीक है । किसी दिन बतलाऊँगा । कहकर जुगलकिशोर ने बात वहीं छोड़ दी ।६. 
कारण, दोनों बंगले के बिलकुल पास पहुँच गये थे । 
( १४ ) 
सारी इकट्ठी हुईं मण्डली रात को शान्तिकुटीर में जमी । देश की सुप्त खदेश- - 
भक्ति को भावना को जाग्मत करने के लिए यद्द सण्डलो बार-बार आपस में इसो तरह : 
मिलती-जुलती रहती है । इसो प्रकार आज भी कोई महत्त्पूण चर्चा करने को वह 
: इकट्ठी हुई थी। मबोहर घनवान पिता का घुत्र था। उसका पिता उसकी वाल्यावस्थां , 
से ही लापता था,' किन्तु अपनी साता शान्तागौरी की निगरानी और सँमाल में वह , 
' पलां-पोपा था । उप्तक्नी योग्य माता ने उसे उच्च शिक्षा दो थी, इतना ही नहीं, किन्तु 
स्वदेश-सक्ति की भाववा भी उसमें उत्नन्न ओर पोषित को गई थी । .अपनी माँ के 
: अति उसका सद्भाव ही नहीं, किन्तु पूज्य-साव था | वह यहाँ तक था कि मानों वह 
बिना उसकी आज्ञा के कोई बातचीत भो नहीं करता । ह 
वह भले और घनी घर का होने के कारण अपनी छोटी अवस्था होने पर भी : 
देश-भक्तों के साथ ख्वतंत्रतापूवक मिल-जुल सकता था। उसका दारीर नाजुक था। 
पहनाव में बहुत सादगी रखता था ; पर यह सादगी उसके कपड़ों की उज्ज्वलता, शरीर 
की सफाई और पहनने के ढंग को ढक नहीं सकतो थी । उसकी भाँखों पर चत्मा भो ज़रा 
मइकौला लगता था । अलबत्ता, चह्मे में कोई विशेषता नहीं थी । उसका रंग गोरा! . 
था, किन्ठु खूत की कमी से या साथुन के अधिक व्यव्वार के कारण गोरा रंग देखने- 
वाले छी आँख में कुछ खटका करता । उसके स्वर में एसा भारीपतन था जिसे यदि कई 
चार सुना जाय तो सिर दुखने का आभास सालम होने लगता था | जिसने अभी सच्चा 
.. डुश्खनं-देंखा हो, ऐसा मनुष्य दुःख दूर करने तेयार हो जाय, फिर दुखो जन-समूद् से - 
«अदा पढ़ जबि, ऐसा ही मनोहर का दिखाव था । ' 
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-, . - वहाँ कई लोग तो इस तरह बेठे हुए थे मानो खाना खाने बेठे हों। उस समय 


हे मीटिंग नहीं हो रही थी, इसलिए बेठने और बोलने के लिए किसी खास ढंग को 


आवश्यकता न थी । एकत्रित मित्रों में से तीन-चार व्यक्ति सिगरेट पी रहे थे। यह 
एक देश-भक्त से सहन नहीं हुआ और उसने कहा--हम दूसरों का सुधार चाहते हैं 


:, पर अपने को देखो न | सिगरेट का व्यसन कई लोगों से नहीं छूठता १ 


+ मुझे व्यसनियों में नगिनिये। में जब चाहूँ, तब सिगरेट छोड़ सकता हूँ । 


. दूसरे व्यक्ति ने कहा । हर एक व्यसन का. उपयोग करनेवाला अपने को व्यसन रं 


अलरूग और स्वतन्त्र ही मानता है। मानो बेचारा व्यत्तन के अस्तित्व को बनाये रख 
की क्र्पा ही न करता हो । 
'पुम अधिकतर ऐसी ही मोटी भूल करते हो । लोक-सेवा का नाम लेकर, आदस॑ 


मानो महात्मा बन जाता है। ऐसी बहुत-से लोगों की धारणा होती है। आज फि 


पर मे की री एक 74 0 ० 8० किए 5० हु |? 


कह्दोगे : 'तुम चाय क्यों पीते हो १” 'दूध क्यों पौते हो १? 'पदल न चलकर गाड़ी २ 
क्यों बेठे १” कल फिर पूछोगे : 'तुम खाते क्यों हो १' 'सोते क्यों हो १' “हँसे क्यों ! 
यह भी कोई बात है १ निर्दोष आनन्द या निर्दोष सुख मिलता दो तो वह क्यों. 
भोगा जाय ? शरीर में खून जो बहता है, उस चेचारे को कुछ-कुछ स्वृतन्त्रतापूर् 
तो बहने दो । वकील सुखपाल ने कहा । 

वबकोल साहब, यह सब ठोक दे, किन्तु आप वकालत छोड़कर इस काम में पं: 
थे, उत्तका वया हुआ १ आपने प्रह्नठ, तो बहुत पहले से किया था । 

थह में कहां मना करता हूँ 2” वकोल ने कहा--किन्तु तुम्हारे ऊपर भार रू! 
में तो हूँ नहीं। में वकालत छोड़ दूँ. और फिर तुम्हें मेरे पालन-पोषण का -विचा 


- करना पढ़े, यह में पहले दो नहीं चादता । दस-एक हज़ार की रकम एकत्र. करने प 


ही में स्वतन्त्र हो सकता हूँ । 

दस इज़ार का ही सवाल है न १”. मनोहर ने आतुरता से पूछा । - 'में आपके 
अभी यह रकम दिये देता हूँ, पर बाद में आप क्या करेंगे 2? 

सुखपाल जेसे वक्ता और बुद्धिमान नेता को छूगे हुए रोज़गार करने से रोककर 


' उसका लाभ देश को दिल्वाने-के लिए आतुर बने -मनोदहर ने उत्साह-पूंण आवाः 
बे में कह || हे 


सुखपाल ज़रा सोच में पढ़ा । दूसरे लोग मनोहर की तरफ देख-रहे थे ।- फि 


८२ . कोकिला: 
अनिच्छा-पूवंक हँसकर सुखपाल ने कह्ा--भरे, ज़रा पूरा तो सुनिये १ फिर भी वकील: 
का धन्धा स्वतन्त्र हे। स्वतन्त्र रहकर लोगों की सेवा हो सकती है। लोगों में देश- * 
द्वित की भावना जाग्रत होती है ; सरकार को भी वह दवा सकतो है । इस तरह कई - 
लाभ होते हैं। इसी का ख्याल करता हूँ। बाकी में तो दस दज़ार की ज़रूरत समम; 
ऐसा नहीं । बे 
नहीं-नहीं, यह सभी बहाने हैँ ।! एक ने कहा । 

'ठीक, तो फिर मेरे लिए क्या काम रहेगा ? मान लो, मेने वकालत छोड़ दी, 
फिर बाद में 2? ह 

धाँवों में जाओ और लोगों को जाग्मत करो ! 

“हीं, था बिना पसे गाँवों में जाने से कोई छाभ नहीं । देश-भक्ति के भजवों के 
साथ गाँवों में पहुँचना चाहिये । पहले ऐसी भजव-मण्डलियाँ तंयार करनी पढ़ेंगी ।! ' ' 

धडीक है, कविता द्वारा ही जनता के हृदय में प्रवेश किया जा सकता है । हमारा 
कबीर-पन्थ भी तो इसी को अपनाये हुए है । मेरे पास ऐसी कविताएँ और भजन . 
तैयार हैं ।” कवि ने कहा । 

' थये सब अयत्न व्यर्थ हैं। दुनिया ऐरोप्लेन पर चढ़ती जाती है। और ठुम 
मेंजोरा और करताल लेकर भजन गाने बेठोगे । बहुत काल तक भक्ति की गई, पर 
- परिणाम तो पराधीनता के रूप में ही सामने आया । अब यदह्द छोड़ दो और विज्ञान 
का आश्रय लो । जिस तरह और रास्तों से पेसा फिजूल बर्बाद करते दो, इसके बजाय 
नई प्रयोगशालाओं की स्थापना करो जिससे वैज्ञानिक तेयार हों । यद्द योजना में बना 
भी सकता हू.” एक वज्ञानिक्त ने कहा । 

“विज्ञान से आपको बहुत दिलचस्पी भालम होतो है, यद् ठीक है । किन्तु विज्ञान 
ने द्वी दुनिया का सत्यानाश कर डाला | घर तक खोया, खेर, यह बात छोड़ी भो, 
किन्तु तुम्दारा ऐरोप्लेनवाला देश हमारी अपेक्षा भधिक सुखी है; यह तुम मानते हो” 
विज्ञान-विरोधी ने पूछा । 

“यदि : ऐरोप्लेनवाले देश आपकी अपेक्षा अधिक सुखी न भी दों ता यह सारी 

मगजपच्ी तो छोड़ दो | जसे चल रहा है वेसे चलने दो ! 

हमारा ऐसा उद्दे जय न द्ोना चाहिये । विज्ञान में आगे बढ़ो, किन्तु अपना ध 

भूलो । जहाँ घम्म वहाँ जय । 


डर 


] 


कोछिला ८३ 

-. “ठोक है। जबसे हम सनातन-धर्म से भ्रष्ट होने लगे तभौ से हो हमारा पतन 
होने रूगा । 

तुम सभी भद्द-भद्र ही एकन्र हुए हो | सवातन-धर्म है क्या ? जोगिनी की पूजा ९ 
बकरे का बलिदान १ ठाकुरजों का छप्पत-भोग या महादेवजी की भाँग ? घ॒र्मं को जब 

: तक राजनीति से जुदा न कर दोगे तव तह तुम्हारे कगढ़े कभी मिटने के नहीं ।! 

“सका अर्थ यही है कि तुम सवातन-धर्म का: रहस्य नहीं सममते । 

(रहस्य समककर आपने क्या किया १ जब तक आपके शरीर में ताकत नहीं 
आती तब तक सभी व्यथे है। अब तो सब छोड़कर गाँव-गाँव और शहर-शहर में 
अखा़े कायम कीजिये ।' छातो ताने एक [पहलवान बोला । 

“यह कुछ ठीक भो है. और कुछ व्यर्थ भो है । द्वाथी का आकार हू ढ़नेवाले भन्धे 
जेसे लड़ते थे ऐसा हो क्या हमें करना चाहिये ?” एक समाधान करनेवाला वोला । 

एक मलुष्य ने आकर मनोहर को वाहर आने के लिए कहा । 

“रन १ माँ बुलाती हैं १” मनोहर ने पूछा । 

जी हां । उस मनुष्य ने उत्तर दिया । २ 

मैं ज़रा माँ के पास हो आऊँ । फिर ये व्यर्थ बातें छोड़ हम आज का काम . 
करेंगे ।” सनोहर ने कहा । उसकी आवाज़ प्रत्येक के कानों तक पहुँच गई थी। चह- 
बाहर निकला । साथ ही जुगलकिशोर और सुखपाल वकील हँस पढ़े । 

माँ [! शब्द कौ ओर सबका ध्यान खीं चते हुए जुगलकिशोर ने नकछ कौ। 
(क्िठ्ठी दूसरे को तो 'माँ' के पास जाना नहों है ?? , 

कुछ व्यक्ति हँसे । 'माँ' के आधार पर भव-सागर पेरते इस चालक के लिए हँसी .' 
उत्रन्न होना स्वाभाविक था । जुगलकिशोर भी कुछ उठहरकर इधर-उधर घूमने के 
बहाने बाहर निकल गया । 

. बगोचे के छोटे बंगले के पास को एक भेल की ओटःमें शान्ता येठी थी। पास , 
ही मनोहर एक दूसरी छुर्ती पर बंठा था ! मनोहर ने बातचौत चाल रखौ--माँ ) तुम 
जो कहतो हो, वह ठोक है | ये लोग सब केवल बाते करनेवाले ही हैं. । ह 

तुम किसी घनी मनुष्य को अपने सागे पर नहीं ला सकते? यदि तुम उसे अपने . 
घागे से अलग नहीं कर सकते, तो फिर तुम करोगे क्या ?” शान्‍्ता ने पूछा। 

में आज दी. यह तय करनेवाला हूँ ]. जब तक घनौ लोग -हमारे मार्ग में नहीं 


ट्ड । » फे हु कोकिलो - 


आयेंगे और उन्हें शामिल नहीं कर सकेंगे, तव तक देश का भला नहीं दो सकता (*: 
'देशोद्धार में जो कोई वाधक बने वह धनी ही है / झान्ता ने क्षरा ज़ोर देकर. 
कहां । लक, 
आज्ञाकारी पुत्र ने कहा--ठीक है माँ ! 
“तुमसे यदि कुछ न हो सके तो किसी एक धनवान्‌ को हाथ में लछो ।* ह 
“यह तो हम करेंगे ही । बिहारीलाल के विरुद्ध कभी से आन्दोलन शुरू कर' 
दिया है । शान्तिप्रिय अपने पत्र में उनके विषय में लिखते ही रहते हैं और सुखपाल 
सभाओं में उनके विरुद्ध बोलने में कोई कसर नहीं रखते । 
“इससे क्या बचा ? उनकी मिल बन्द हो गई 2 उनका व्यवसाय नष्ट द्वो गया ? 
था ब्द तुम्द्ारे पक्ष में डरकर भा गये 2 ; 
(उनकी लड़की के साथ इन दोनों ने परिचय करना शुरू कर दिया है । फिर उन्हें" 
: अपने पक्ष में लाने में बहुत देर न लगेगी । > 
' (ुप्में समझ कहाँ है ? बाप के आश्रय में रहनेवाली लड़की इस तरह तुम्दारे : 
पक्ष में आ जायगी १ माँ-वाप को वश में करने के लिए उनकी लड़की के साथ तो. 
विंवाह होना चाहिए ।' योगवासिष्ठ की अभ्यासिनी माता अनुभवी दिखाई दी । 
हां, यंह ठीक कहती हो माँ शान्तित्रिय की ऐसी इच्छा भी है । एक वार. 
उसने झुमसे इस विषय में कद्दा भी था । 
मतों की भाँखों से तिरस्कार का भाव प्रकट हुआ । 
. 'शान्तिग्रिय की इच्छा से तुम्हें क्या करना है १ तुम्हारी खुद की क्या इच्छा है १ 
“* : ऐसी अइन सुनकर प्रत्येक मातृ-भक्त पुत्र को शरमाना चाहिये । यद्द सोच मनो- . 
इर' भी शरमाकर मुस्कराया । 
माड़ी के पीछे खड़खड़ाइट द्ोने पर शान्ता ने उस तरफ़ बेठे-बेठे ही नज़र डाली, 
'किन्तु वहां कोई मालूम नहीं हुआ । फिर कुछ देर बाद मन्द प्रकाश में जुगलकिशौर- : 
बंड़े बंगले में प्रवेश करती हुआ मनोहर को द्खिलाई दिया। श्ञान्ता को अधिक जानने “ 
का इच्छुक जुगंलकिशोर म्ाड़ी के पीछे से माँ-वेटे की बातचीत छुनकर वापस चला 
गया था। ै 
: बंगले का वातावरण शान्त, किन्तु उम्र माल्म होता था। दो-दो, तोन-तीने 
' «77 को टोलियाँ अलग-अलग बेठकर धीरे-धौरे बातें कर रही थीं। ऐसा माल्म 


सकता जा 
होता था मानो किसो को समम्ाने को पेरवो हो रही हो । जुगलकिशोर को पंता चल 
कि मांसाद्वार के विषय पर सनातनी और पहलवान दोनों को लड़ने से रोकने में कवि 
_ और वैज्ञानिक लड़ पड़े हैं । अगर दूसरे लोग बीच में न पढ़ते तो सारपीट तक नौबंत 
' आ जाती । 

शान्तिश्रिय दूर पर एक खिड़की के पास कुर्सी पर बठा था। वहाँ जुगलकिशोर ने . 
पहुँचकर पीछे से उसके कन्धे पर हाथ रखकर बातचीत करने के लिए गरित- किया ।. 

(क्यों, क्या सोच रहे हो ? 

आप हैं, आपमें एकमत कहाँ है ? और एक नेता कहाँ है १” शान्तिश्रिय ने 
उत्तर दिया । 

“'खिड़को के पास वठकर ऐसे विचार दो ही नहीं सकते । तुस किसी अधिक , 
रसिक विचार में पढ़े हो, यह तुम्हारा चेहरा देखने से ही मालम होता है । 

“अजी जाओ भी, तुम जे आवारे को भला दूसरी सी कोई बात सूमती है १” 

भले आदमी, मुझसे कोई बात छिप सकती है?! जझुगलकिशोर ने कहा। यह 
: ठीक था कि जुगलकिशोर से कोई वात छिपकर रहना सुश्किल थी । यह सब जानते थे । 
उसका सब्नको ढर रहता था। वह देश भक्तों के दल में अग्रगण्य व्यक्ति था। उंसने 
- दो-एक बहुत अच्छे कार्य किये थे ; इसलिए उसने इस पार्टो में जबरदस्ती प्रवेश कर 
लिया था। प्रवेश करने के वाद 'गजना”? पत्र को उसने कितनी ही आर्थिक सहायता 
दी थी ! इपलिए उसे अपना प्रवेश फलीभूत हो गया था और उसका सबको डर रहता 
था। शान्तिप्रिय उत्तका विशेष आभारी था; क्योंकि उसने लालजी सेठ के द्वारा उसके 
पत्र को अच्छी आयिक सहायता दिलवाई थी । 

'मे कहता हूँ, इसमें छिपाने को कोई बात नहों ।” शान्तिग्रिय ने बताया । 

ऐसा, | भच्छा । सर विद्वारीलाल की लड़की के विपय में तुम्हारा क्या मत है 2 

शान्तिप्रिय ज़रा चौंका । इस प्रइन की इस समय आवश्यकता ही नहीं थी । वह 
केवल अपना कुंचुम के प्रति पक्षपात समझता था, इतना जानने के लिए हो उससे पूछा 
“जा रद्दा था । 

“उप्तके विषय में जेसा अच्छा लगे बसा मत हो सकता है, परन्तु उसके पिता के : 

. विष से मेरा मत प्रकट है । 
. अपने लेख से तुम उसके पिता को ढराने के बदले अपना विरोधी बनाते हो । 


क्‍ कोकिलो - 
जुगलक्विशोर से अब यह वात[छुपाना फोई कठिन न था और ऐसा करने की - 
आइश्यकता भी क्या थी १ उसने हँसते-हँसते उत्तर दिया--मनोधमं-विद्या का. ऐक 
नियम है कि विरोध का प्रदर्शन आकर्षण का एक सांग है । है 

“यह ठोक है, इसीलिए अपने पुराणों में बतलाया गया है कि चात्रुता में मुक्ति 
जल्दी मिलती है । पर तुम्हारे आकर्षण का कोई भाग नष्ट द्वो गया तो : । 

“वह कोई मेरी जानकारी के बाहर है ॥ छुखपाल का. मन अच्छी तरह से. वहीं . 
पहुँचता है । 

जुगलकिशोर ने एक नई बात मालम की ; किन्तु उसके पास अभी नई बांत - 
कहने को शेष थी । । 

“इसके सिवा दुसरा कुछ हो तो १ 

“इसमें कोई बहुत ध्याव देने की आवश्यकता नहीं | रमेश कोई ***? ह 

“अरे. सूर्ख, रमेश की क्या बात करते हो 2 उसकी अपेक्षा अधिक भयंकर 
तुम्हारे पास ही एक मनुष्य है । ज़रा रूयाल रखना 7 । 

इतने में मनोहर उनके पास से होकर गुज़रा । जुगलकिशोर ने उसकौ तरफ़ 
भाँख से इशारा किया | इसे शान्तिप्रिय ठीक-ठीक न समझ सका । रे 

मनोहर ने आकर सबको एकत्र कर अपना कार्य-क्रम समझाया । उसके मत में , 
मज़दूरों का प्रइगन इस समय अत्यन्त महत्त्वपुण प्रइन बच गया था । उनका वेतन 
बढ़वाता, उनके बालकों को शिक्षा दिल्वाना, उनके लिए डाक्टरी सहायता का प्रबन्ध 
काना और उनकी कारखाने के नफे में से हिस्सा दिलवाना आदि कार्यों के लिए 
सबको तेयार होना है । यह उसने बंतलाया । 

मनोहर भला था, दोशियार था, कम पहुचवाला था, उसके साथी उसकी ऐसी 
ही कुछ आलोचना कर रहे थे । परन्तु उसका सबके अ्रति व्यवह्दार ऐसा था; जो सबको 
चकित करता था । एक बार जहाँ उसने कोई इरादा क्रिया, फिर उसे पूरा किये बिना 
चह नहों रहता था । उसमें वह किसी का लिहाज़ नहीं करता था, पंसे का लोभ नहीं 
करता था और मेहनत करने में सी पीछे नहीं इटता था | 

संचने उसके कार्यक्रम की सान लिया । प्रत्येक कायकर्त्ता इसमें भाग ले सकता. 
था, भजनमण्डली को भी गुज्ञाइश थी, भापण करनेवाले को भाषण करने का सी ' 
मौका था, पहलवान लाठी चलाने के दाव और कुइती लड़ना सिखा सकते ये ' 


<४ 
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और सनातनी सबको धर्म की - मर्यादा वता सकते थे, कवि मज़दूरों की महत्ता पर 
: कविता लिख सकते थे और वेज्ञानिक यदि चाहें तो मज़दूरों को इल्लीनियर जितना ज्ञाव 
दे सकते थे, यानी इस क्षेत्र में किसो को भी काये करने के लिए फोई बाधा 
नहीं थी । 

मज़दूर इस सन्देश को अहण करेंगे, इसकी ज़िम्मेदारी जुगलकिशोर ने छी और 
दो-एक मनुष्य सुन सके इस तरह धीमी आवाज़ में कह्दा--और यदि लड़ाई-फसाद 
हुआ तो इससे वकील साइव को भी काम मिल सकेगा । 

६ ७०.) 

पफेर साहब, आपने अखबार निकालने के सम्बन्ध में कोई निश्चय किया 
या नहीं?” रमेश ने सर विहारीलाल से पुछा। “गर्जना? पत्र में बिद्दारीलाल 
के विरुद झूठी आलोचनाएँ निकलने लगी थीं। उसमें मिल-मजदुरों के श्रति 


उनके ऋर वर्ताव के कई काल्पनिक उदाहरण उद्धृत किये जाते थे। विहारीलाल 


ने जो अच्छी वाते कर्तव्य के तौर पर चालू करनी चाही थीं, उन प्रवनत्तियों के 
प्रति अक्षम्य उदासीनता दिखलाकर उन्हें देशभक्त किस प्रकार विकृत रूप में 


प्रकट करते थे, इसकी उस पत्र में चर्चा रहती थी। मक़दूरों में फेलाये गये 


असन्तोप ने कई बार तो उम्र रूप घारण कर लिया था, और ऐसा माठम होता था 
कि हड़ताल हो जायगी । इस हड़ताल के परिणाम-स्वरूप फेलनेवाली बेझारो, गुनाह 
और भगड़े आदि सारे दोष भी सर विहारीलाल के सिर पर ही थोपे जाते । पत्र में 
प्रकाशित लेख पढ़ने के बाद पढ़नेवाले को ऐसा मालूम होता था मानों षड्यन्त्र शहर 


के ऊपर मंडरा रहे हों, और सर विहारीलाल के प्रति सभी पाठकों के मन में भारी 


असन्तोप उत्पन्न होता था । ;ल्‍ 

ज़मीन खरीद चुकने के बाद कई दिनों तक “गजेना” पत्र में हुई आलोचनाएँ 
सहन न हो सकने पर रमेश ने ऊपर का प्रर्न किया । 

(पत्र निकालकर क्या कहाँगा ?” सर बिहारीलाल ने पूछा । 

“आपको वास्तविक स्थिति प्रकट कहाँगा, और ऐसी विपेलो टीकाओं का उसके 
: द्वारा उत्तर दूँगा ? रमेश ने आवेश-पूवेक कहा । 
,.... कुछम वहीं बेठी थी । उसने भी अपनी सहमति प्रकट की । 

5 थे टीकाएं उत्तर देने के भोग्य हैं १? 


की 


८ ः ४ 7 
न के लि किला पु 


' 'साहब, आपसे इस विषय में अधिक बताने की आवश्यकता तो.है नहीं ।. आप - 
जानते ही हैं कि पत्र ही लोगों के हृदय बदलते हैं ।! रमेश ने बताया । 
“विषेली टीकाओं का प्रत्युत्तर देने में हमें विषला नहीं बनना पढ़ेगा-2? सर ने . 
पूछा । 'मुझे तो इस साँढ़-कला में विश्वास नहीं । “ ; 
'. यह ठीक है, किन्तु इस पत्र में प्रकाशित टीकाओं के आधार पर सरकार के कई 
अफ़तर अब तक आकर अपनी संस्था की जाँच कर गये हैं। हमीं पर वज़न ज्यादा: 
बढ़ता जायगा तो ठीकन द्वोगा | टीका का उत्तर देकर हमें सच्ची हकीकत प्रकट करनी- 
द्टी चाहिये । 
'भाई, यह ठीक है । इसमें खर्चा हो कितना होगा ? यों लाखों रुपए खच होते 
ही हैं; फिर दस हज़ार कोई अधिक नहीं !” कुसुम ने कहा । 
“ख्े का सवाल नहीं; परन्तु यह खर्च करके भी हम पर-भाव में इद्धि ही करेंगे। 
अच्छा पत्र चलाने के लिए भी कोई योग्य मनुष्य चाहिये । | 
वह में ला दूँगा। मेरा एक मित्र है, वह इस काम में अनुभवी है ।” रमेश ने 
जगदीश का विचार करके कहा । | 
इतने में मिल का व्यवस्थापक आ पहुँचा । उसका नाम प्राणलाल था। सारो 
ज़िन्दगी उसने विद्दरीलाल की नौकरी में बिताई थी। छोटी जगह से विश्वासपात्र 
होते-होते, उसे मिल के व्यवस्थापक का महत्त्वपूणं काम सौंपा गया था। और यह 
-कर्तेव्य उसने लम्बे समय तक वहुत सन्तोपपूवेक निभाया था । अध्ययन के शौकोन 
विहारीलाल ने व्यापार की सारी ज़िम्मेदारी उसी को सौंप दी थी | प्राणलाल ने भाते 
ही शिकायत की--साहब, अब तो इन लोगों का कोई ग्रवन्ध होना चाहिये, तभी 
ठीक होगा । 
* किसकी बोत कहते हो १! कु 
धयही आपके अखवारवाले, आपसे भरपूर पेसा पानेधाले और आपकी ही घुराई - 
करनेवाले छोगों को हो बात कहता हूँ |! 
दुनका क्‍या किया जाय १! हु 
कंने तो वक्कीछ की सलाह ली हैं । यद्द क्या, रोज़ के भाषण और रोज़ के ही 
'. मगड़े-फ़िताद ? लोगों से यह तो नहीं कहते कि तुम ठीक काम करो! थे तो कद्दते 
तुम काम कर-करके क्यों मरते हो ? तुम अधिक वेतन क्यों नहीं माँगतें ! .- 
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: तुम्हारे मासूम बच्चे भूखों मरते हैं और तुम्हारे मालिक को मोटर चाहिये । करो 
काम बन्द | सला उनसे इन लोगों को क्या करना १' 
कील ने क्या कह्दा १? पे 
“कहा कि उन्हें अपनी जगह में मत बेठने दो, किन्तु वे छोग बाहर के चौगान “ 
में इकट्टे हो जाते हैं । तमाशा करने को कोई टोटा है ? लोगों को तो जंसा नचाना- 
आाहो वसा नाचने लगते हैं |! प्राणलाल ने कहा । 
वहाँ कौन-कौन आता है 2! विहारीलाल ने पूछा 
कई खिलाड़ी इकट्टे होते हैं । नये आदमियों को तो मानो एक रोज़गार मिल ह 
गया है । उनमें वह मनोहर | भक्तानी का लड़का | उसकी तो बात ही न कीजिये । 
'ऐसा मालस होता है, मानो उसे पागलपन सवार हुआ हो | 
प्राणलाल का मिज़ाज बिगढ़ गया | वह एक खरे स्वभाव का वफ़ांदार नौकर था, : 
अगर वह लिहाज़ छोड़ देता तो गालियाँ दिये विचा न॑ रहता । ' 
'कौन भक्तानी १ 
भाई, आप तो पहचानते हैं । वही शान्तागौरी, जो नदों के पास रहती दे. . 
“'चही न प्राणछाल काका 2" कुसुम ने कहा । 
हाँ, वही ।' प्राणलाल ने उत्तर दिया । ह 
सर बिहारीलाल ने एक क्षण कुसुम की तरफ़ देखा और उससे पूछा - तू उसे 
-केसे पहचानती है ! 
में छदवा भूल गई थी । एक दिन सुखपाल और शान्तित्रिय आपसे मिलने आये - 
थे। उस समय में सोटर में घूमने जा रहो थी और आप घर पर नहीं थे, अतएव 
उन्होंने मोटर का लाभ उठाना चाहा, इसलिए मेने उन्हें साथ ले लिया । उन्हें शान्ता- 
गौरी के घर जाता था। वहाँ अकस्मात्‌ में उनसे सिो थी, वह आपको याद भो 
. “करती थीं । 
अच्छा !! केवल इतना ही कहकर विद्ारीलाल खड़े हुए और अपने एकान्त 
“अध्ययन के कमरे में चले गये । 
... ग्राणलाल, कुछुम और रमेश तीनों को कुछ आशय हुआ । 


विहारीलाल भकरस्मात्‌ ही एकाएक उठ गये थे । इससे तौनों एक दूसरे को तरफ़ 
' “देखने लगे । 


<८ हे हक कोक़िलो ४ 
' 'साइब, आपसे इस विषय में अधिक बताने की आवश्यकता तो. है नहीं | आप 
जानते ही हैं कि पत्र ही लोगों के हृदय बदलते हैं ।” रमेश ने बताया । 
“विषली टीकाओं का प्रत्युत्तर देने में हमें विषला नहीं बनना पड़ेगा-2? सर ने 
पूछा । 'मुझे तो इस भाँड़-कला में विश्वास नहीं । 

'. यह ठीक है, किन्तु इस पत्र में प्रकाशित टीकाओं के आधार पर सरकार के कई 
अफ़तर अब तक आकर अपनी संस्था की जाँच कर गये हैं । हमीं पर वज़त ज्यादा... 
बढ़ता जायगा तो ठीक न होगा । टीका का उत्तर देकर हमें सच्ची हकीकत प्रकट करनी 
ही चाहिये । हे 

' भाई, यह ठीक है। इसमें खर्चा ही कितना होगा ? यो लाखों रुपए खच होते 
ही हैं; फिर दस हज़ार कोई अधिक नहीं |” कुसुम ने कहा । 
'ख्चे का सवाल नहीं; परन्तु यह ख्चे करके भी हम घर-भाव में वृद्धि ही करेंगे। 
अच्छा पत्र चलाने के लिए भी कोई योग्य मनुष्य चाहिये । 
वह में ला दूँगा। मेरा एक मित्र है, वह इस काम में अनुभवी है ।” रमेश ने 
जगदीश का विचार करके कहा | 
इतने में मिल का व्यवस्थापक आ पहुँचा । उसका नाम ग्राणछाल था। सारी . 
: ज़िन्दगी: उसने बिह्ारीलाल की नौकरी में बिताई थी । छोटी जगह से विज्वासपात्र | 
होते-होते, उसे मिल के व्यवस्थापक का महत्त्वपूणं काम सौंपा गया था। और यह 
कर्तव्य उसने लम्बे समय तक बहुत सन्तोषपूर्वक निसाया था | अध्ययत के शौकोन 
बिहारीलाल ने व्यापार की सारी ज़िम्मेदारी उसी को सौंप दी थी । प्राणलाल ने आते 
ही शिकायत की--साहब, अब तो इन लोगों का कोई प्रबन्ध होना चाहिये, तभी 
ठीक होगा। 
- 'क्रिसकी बात कहते हो ?? 
“यही आपके अखबारवाले, आपसे भरपूर पंसा पानेवाले और आपकी ही बुराई 
करनेवाले लोगों की हो बात कहता ह [ सु 
“इनका क्‍या किया जांय १ 
मेंने तो वकील की सलाह ली है । यह क्या, रोज़ के भाषण और रोज़ के ही 
मरूगड़े-फ़िसाद ? लोगों से यह तो नहीं कहते कि तुम ठीक काम करो। वे तो कहते 
“(कि तुम काम कर-करके क्यों मस्‍्ते हो ? तुम अधिक वेतन क्यों नहीं माँगते १ . 


; ई 
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' तुम्हारे मासूम बच्चे भूखों मरते हैं और तुम्हारे सालिक को मोटर चाहिये । करो 
काम बन्द | भला उनसे इन लोगों को क्या करना १! 

वकील ने. क्या कद्दा ?” 

“कहा कि उन्हें अपनी जगह में मत बेठने दो, किन्तु वे छोग बाहर के चौगान 
में इकट्रें हो जाते हैं। तमाशा करने को कोई टोटा है ? लोगों को तो जेसा नचाना 
जाही वसा नाचने लगते हैं !” प्राणछाल ने कहा । 

वहाँ कौन-कौन आता है १” बिहारीलाल ने पूछा 

कई खिलाड़ी इकठ्े होते हैं। नये आदमियों को तो मावो एक रोज़गार मिल 
'बया है। उनमें वह मनोहर ! भक्तानी का लड़का ! उसकी तो बात ही न कीजिये । 
'ऐसा मालम होता है, मानो उसे पागलपन सवार हुआ हो [* 

प्राणलाल का मिज़ाज बिगड़ गया । वह एक खरे स्वमाव का वक़ांदार नौकर था, 
अगर वह लिहाज़ छोड़ देता तो गालियाँ दिये बिता न रहता । 

'कौन भक्तानी ? 

भाई, आप तो पहचानते हैं । वही शान्तागौरी, जो नदो के पास रहती दे 
“वही न प्राणलाल काका 2! कुसुम मे कहा । 

ह “हाँ, बद्दी । प्राणलाल ने उत्तर दिया ! 
सर विहारीलाल ने एक क्षण कुसुम की तरफ़ देखा और उससे पूछा- तू उसे 
 “कंसे पहचानती है ! 

में कहना भूल गई थौ। एक दिन सुखपाल और शान्तिप्रिय आपसे मिलने जाये 
थे। उस समय में मोटर में घूमने जा रहो थी और आप घर पर नहीं थे, .अतएव 
उन्होंने मोटर का लाभ उठाना चाहा, इसलिए मेंने उन्हें साथ ले लिया । उन्हें शान्ता- 
गौरी के घर जाना था। वहाँ अकस्मात्‌ में उनसे मिली थी, वह आपको याद से 
: 'करती थीं ।! 

ह अच्छा !! केवल इतना ही कहकर दविद्वारीलाल खड़े हुए और अपने एकान्त 
“अध्ययन के कमरे में चले गये । 
प्राणलाल, कुसुम और रमेश तौनों को छुछ आधे हुआ । 


6 विद्दरोलाल अक्स्मात्‌ ही एकाएक उठ गये थे | इससे तीनों ए% दूसरे को तरप 
“: देखने लगे। है 


५० ..... कोकिला - 
इतने में मिल से एक आदमी हॉफता-हांफता अन्दर आया और प्राणलाल से 
बोला--मज़दर काम करने से इन्कार कर रहे हैं और शरारत पर उतर आये हैं ! 
में यह सोचता हो था। साहब को खबर कर देना | में जाता हूँ 7 यह कहकर . 
णलाल खड़ा हुआ और चला गया । | 
कुसुम और रमेंश दोनों अकेले रह गये । भाग्य से हो उन्हें इस समय अकेले , 
होने का मौक़ा आया था । दोनों ही, यदि ऐसा कोई मौका आता था तो उसे टालने 
के लिए प्रयत्नशील रहते थे । ह 
'तो साहब को आप खबर कर देंगी 2” रमेश ने कुसुम से पूछा । ह 
मुझे तो कुछ डर लगता है | थों तो कुछ नहीं, किन्तु जब किसी समय वे एका-' 
एक उठ जाते हैं तब दो-तीन घण्टे तक किसी से नहीं मिलते । - 
(फिर भी आप ही कह देखें । आज का असन्न दूसरा है। 
आप भो साथ ही रहें न ४? कुसुम ने कहा । 
दोनों साथ ही साथ अन्दर जाकर विहारीलाल के पुस्तकालय के सामने पहुँचे । 
कुसुम ने धीरे से दरवाज़े को थपथपाया । बिद्दारील्ाल ने अन्दर से पूछ--कौन है १ ..' 
में हूँ ।' कुछुम ने कहा । 
“क्यों कुसुम ?” बिहारीलाल की आवाज़ स्थिर नहीं थी । 
(मिल के मज़दर काम नहीं करते और शरारत पर उतर आये हैं । प्राणलाल- 
काका वहाँ गये हैं, और उन्होंने मुकसे आपको खबर कर देने के लिए कहा है । 
“परवा नहीं ; इसे तुम कोई बढ़ी बात न सममी | 
नमें अन्दर आऊँ ?' कुसुम ने पूछा । हे 
वाह, तुझे रोका किसने है 2” विहारीलाल ने कहा । 
दरवाज़ा खोलकर कुसुम ने अन्दर प्रवेश किया । कुसुम ने कोई छाया कमरे के 
वातावरण में लोप होती हुईं देखी । वह चौंकी । कौन आया और चला गया १ चले. 
जाने का और दूसरा रास्ता तो है नहीं । हाँ, एक छोटा दरवाज़ा दूसरे कमरे में था, पर 
चह तो इस तरफ़ से ही बन्द था। उसने विह्ारीलाल के सामने देखा । उनकी आँखें 
लाल और स्थिर हो गई थीं। उनके सदा शान्त दिखिलाई देनेवाले सुख पर व्यञ्मता के 
चिह्न थे-। कल्पनातीत चमत्कार आँखों से देखकर मनुष्य जसा विह्ल हो जाता है, इसी 
«अेकार वे दिखाई दे रहे थे । इस जगह का वातावरण भी उसे ऐसा ही अपार्थिव लगा । 


'कोकिला - ह ९१ 

व्याई, यहाँ कोई आया था क्या १ कुसुम ने पूछा । 

“हीं, यहाँ कौन आयेगा ९” बिद्दारीलाल ने कहा, किन्तु कुसुम कौ तरफ देखते 
हुए उन्हें डर लगा हो, ऐसा मालूम हुआ । 

कुसुम ने अपने पीछे आये रमेश के सामने देखा । रमेश के मुख पर किसी अगस्य 
वस्तु के देखने का भास नहीं मालम होता था | 

रमेश भाई, तुम्हें कुछ मालम हुआ १ 

नहीं [! रमेश ने कद्दा । विद्दारीालाल जहाँ बठते थे वहाँ का वातावरण शान्त+ 
स्थिर और गम्भीर रहता था। वाद-विवाद या अट्टदास का उनकी उपस्थिति में अभाव 
हो रहता था । स्वाभाविक आवाज से ऊंचे स्वर में बोलता भी वहाँ शक््य न था। 
इसलिए स्मेश को इस घर के गम्भोर वातावरण को एक प्रकार की आदत हो गई थी। 

'ेरा विज्ञास है कि मुझे यहाँ कुछ दिखाई दिया । भाई, आप इस कमरे में 
अधिक न बठा करें ।” कुसुम ने कहा । * 

रमेश को आइचये हुआ । ऐसी सुशिक्षित युवती को भी भ्रम ? उसके मुख पर. 
आइचये का भाव व्यक्त हुआ । 

धछीक, में यहाँ ज़्यादा नहीं बेढँ गा, पर में जब यहाँ बेठा होऊँ तब तुम यहाँ 
ज़्यादा आना द्वी सत ।” विहारीलाल ने कहा । वे हँसे ; परन्ठ उनकी हँसी बनावटी 
थी । यह प्रत्येक देखनेवाला समझ सकता था। 

"सा क्‍यों १! कुसुम को बढ़ा आइचये हुआ, और अधिक भयभीत द्ोकर उसने 
पूछा । है 

क्यों १ इससे तुझे डर छगता है. ? चलो हम लोग बाग में बेटेंगे 7 कहकर, 
विद्दरोलाल कुर्सी पर से उठे और अपने सिर पर हाथ फेरने छगे मानो कमरे के 
अगम्य घातावरण का भार एकदम अपने ऊपर से दूर कर रहे हों । तौनों बाहर आये। 
* बाहर के कमरे में जुगलकिशोर धीरे-धीरे चहलक़दमी कर रहा था । विद्ारीलाल उस्लेः 

पहचानते थे । कोई मित्र न था। इसलिए उन्हें रोज़ मिलने आनेवाले पहचावते भी 

- ने थे। उनका सबके साथ मीठा व्यवहार था । शिष्टता में वह कभी चूकृते नहीं थे + 
तथापि वह एकान्तसेवी हो थे । अफसर, धनवान, अतिथि और भाश्रित अपनी ज़ल्रत: 
के लिए सर विद्यारोलाल से मिलते रहते थे, पर वह शायद ही किसी से मिलने जाते। 
. 'घूनी और सभ्य पुरुष की हैसियत से उन्हें आगे आने के कई मौके मिलते, पर दे 


ड्रे | ५... क्ोकिला- 
ऐसे मौकों पर हमेशा लापरवाहो दिखलांते थे । ऐसा मालम होता था, मानो उन्हें 


'मिली 'सर” की पदवी उनकी इच्छा के बिना मिली हो । इसका उन्हें न हर्ष था और . 
-न॑ शोक । कं 


व्यापार से उन्होंने अपना मन हटा ही लिया था । धीरे-धीरे अपने विश्वासपात्र - 
आणपणलाल को सारा भार सॉपकर वे लगभग निश्त्त ही हो गये थे । अलबत्तां, वे कभो- 
“कभी हिसावब-किताब देखते थे, मनुष्यों की नियुक्ति करते, व्यापारिक सूचनाएं देते ;.. 
किन्तु यह सारी खानापूरी प्राणलाल के द्वारा होती थी । एक बार ठोक-ठीक व्यवस्थित . 
'हो चुका धन्धा व्यवस्था के बल पर ही इस प्रकार चल रहा था | ग्राणल्लाल पर अंवि- 
अइबास रखने का कोई कारण न था । कठिन कसौटियों पर से उसकी परख हो चुकी 
थी । आणलाल को केवल अपने एक स्वच्छन्दी पुत्र का अधिक खयाल रहता था। 
इसके घिवा वह अपना सारा ध्याव विह्दारा्लल की मिल पर ही रखता था । इसलिए . 
' . उविहारीलाल अपनी पुस्तकों के अध्ययन में ही व्यस्त रहते थे । अपनो पुत्री कुछुम को 
उन्होंने सारी व्यवस्था सौंप दो थी ; और वह उसी में ही लगी रहती थी । 

इस प्रकार विहारोलाल किसी से मित्रता न होने पर भी अपने मीठे स्वभाव और - 
ःअपनो सामाजिक स्थिति के कारण बहुत छोगों से परिचित थे । जुगलकिशोर के साथ ५ 
उनका अधिक परिचय नहीं था । किन्तु नाम से और देखकर वे उसे जानते थे । 
मज़दूरों को बहकानेवालों में उसका भी नाम . आता था। इसके पहले भी अनिवाये 
और अगम्य भसय-सूर्ति के रूप सें जुगलकिशोर को अफ़वाहों द्वारा भी पहचाना था। 

जुगलकिशोर ने विद्वारीलाल से नमस्कार किया । विहारीलाल ने उसे अपने पास 
'बिठलाया और कुसुम तथा रमेश को कला-सम्बन्धी नई आई हुई पुस्तक में से कुछ 
चुनने के लिए कमरे के बाहर भेजा । 

- साहब, आप तो मुझे नहीं पहचानते होगे !!” जुगलकिशोर ने वात झुछ की। 

क्यों नहीं १ मेंने आपको देखा है और आपके विषय में कई बातें भो सुन चुका... 
हूँ ।' विहारीलाल ने कहा । ॒ 

जुगलकिशोर कुछ हँसा । “अपने विषय में सुनी हुई बातों के आधार पर तो में 
आपकी मुलाकात करने के योग्य मालम न होता द्दोऊँगा । यह में खूब जानता हूँ । 

वाध्य होकर ही मुझे आता पड़ा है । थे 





कोकिला * हु ७ डे 
: बहोगों को बातों के आधार पर में कोई धारणा. नहीं बनाता। आपको क्या: 
आता पड़ा है $ 

आपकी मिल के मज़दूरों के विषय में कुछ बातें करनी हैं । | 

प्तो फिर आप प्राणलाल से मिलें। वह कोई इन्तज़ाम करेंगे। इस विषय में 
आपको जो कहना है, वह उन्हों से कहिये । 

“हीं साहब, वे प्राणलाल से कहने की बातें नहीं हैं । वह तो पुराने ख्यालात 
का रुढ़िवादी बुड॒ढा है । 

तो रमेश को बुलाऊ -- आपको बुडढे लोग तो पसन्द नहीं हैँ ।? | 

“ऐसा कुछ नहीं । ये बातें तो आपसे हो करनी हैं । शान्तागौरी ने मुझे आपके 
पास भेजा है / विद्दारीलाल के मुख पर क्या झसर होता है, यह मालम करने. के 
लिए जुगलकिशोर ने उनकी तरफ़ देखा । उसे ऐसा लगा कि शान्तागौरी के विषय .' 
का उब्लेख उन्हें अच्छा नहीं लगा । 

“उसका नाम लेना आपको अच्छा नहीं छगा । कुछ ऐसा भाव आप दर्सा रहे 
हैं? जुगलकिशोर ने विहारोलाल के मुख का भाव समझकर ज़्यादा गंप मारी॥ 
विद्वारीलाल के मुख पर ज़रा व्यग्नता दिखलाई दी । े 

“चाहे जिसका नाम ले; मुम्ते डराकर पसे ठगने आये हो, ठीक है व £” बिहारी- 
लाल ने पूछा । पर उनके भुख पर गुस्सा न धा। « 

मुझे यह काम नहीं आता, ऐसा तो नहीं है ; पर आप जेसों से दूसरी “तरह 
से भी पेसा मिल सकता है । पर मुम्के अभी उसकी ज़रूरत नहीं । में तो एक बाद 
कहने आया हैं| मज़दूरों के असन्तोप का मुख्य कारण आप जानते हैं ? 

“भज़दूरों में असन्तोष फलाया गया है । 

'असन्तोष तो एक ऐसी स्थिति है. कि जितना उसे फेलता होता है; - उतना 
फेंलता ही है । भला असन्तोप बनावटी भी हो सकता है १ 

डीक है, पर इसके लिए कोई कारण होना चाहिये न? वेतन थोड़ा मिलता हो; 
"काम अधिक लिया जाता हो या कोई और असछ्य बात हुई हो । मुझे सदा मज़दूरों ' 
के प्रति सहानुभूति दी रहती 

: शसाइब, यह में जानता हूँ" फिर सी आपकी मिल में असन्तोप क्यों है? निवलो 
वेग तो मिट्टी के पुतछे को तरह है । उसे जो भी आकार दिया जाय, उसी को वह: 


४ था ह कोकिला 


स्वीकार कर लेता है । खास कारण दूसरा ही है और उसी के लिए मुझे शान्तागौरी 
भेजाहे । च्य 
“(तो कह डालिये | 
अआन्तागौरी के लड़के को आप जानते हैं न 2 हे 
“उनका एक लड़का है, इततवा दी जानता हूँ। मज़दूरों को बह खूब भड़काता है, 
यह भी में जावता हूँ ।? | 
“इतना ही बस है । आपके लड़की है, यह शान्तागौरी भी जानती हैं । दोनों ' 
अविवाहित हैं । मनोहर तीत्र बुद्धिशाली है । केवल उसमें अभी संयम का -अभाव 


५ 


... है। इन दोनों का विवाह 


: ध्ञन्तागौरी से जाकर कहिये कि लड़के का मुख उसके पिता जेसा है या माँ 


की तरह; यह सुझे कहल्वाये, तब में कुछ विचार करूँगा । अब आप जा सकते . 
हैं मुझे ज़रूरी काम है ! कहकर बिह्ारील्यल उठ गये । / रा 
 .. जुगलकिशोर मकान के बाहर आया । धारणा किये बिना उसे कई बातों का पता . 
' चल गया। वह हँसा। अभी उसे पूरी समर नहीं पड़ी थी। तथापि उसे अपनों _ 
: -सम्भावना' की पुष्टि करती एक विशेष बात मिली कि अच्छी-से-अच्छी मू्तियाँ भी _ 


“मिट्टी और पत्थर की हो होतो हैं । एक कवि के शान्तागौरी के प्रति उद्गार उसके 


: ध्यान में आये, इसलिए फिर झुस्कराकर वह आगे बढ़ा । 


. बगीचे में एक तरफ़ रमेश और कुछुम कुछ लिखने बेठे थे। सारी सष्टि-क्रम 


' -की रूप-रेखा उनकी आँखों के सामने खड़ी हो गई थी । 


- इन्हीं का जोड़ा और इन्हीं का संसर्ग | ख्री और पुरुष--महल में भी यही, घर 


« में भी यही, और मॉॉपड़ी में भो यही ! इनके ऊपर स्तर-पर-स्तर रचे गये ; विवाह, 
. गृह, कुठुम्ब, भवन और जनता कौ बड़ी इमारतें रची गईं; साहित्य, संगीत और कला . 


के अलंकारों से जगमगाहट बढ़ी, किन्तु इस सारी इमारत के नीचे पुरुष और ञ्री का : 


* नही सम्बन्ध है । इसे लम्म कहो, विवाह कहो, व्यभिचार कहो या दुराचार कहो | पर. 


ही 
हद ह के 
: नहीं में हैं| मानव को जो अनुकूल लगा वह पुण्य, प्रतिकूल गा वह पाप-] विवाह 


सबकी नींव में पशुता है । यह तो ठीक द्वी है। पाप और पुण्य को कल्पनाएँ भी * 


: '% व्यभिचार पापम्रय ; किन्तु कया विवाह में व्यभिचार नहीं द्ोता ? पछुता के 


: क्षेकिला हे 5 ९५: 


लिए अधिक से अधिक स्वतन्त्रता और अधिकार जिस सम्बन्ध में मिलता है, उस: 
संम्बन्ध का नाम ही विवाह है १ इन विचारों के बीच वह आगे बढ़ा । 
* उसने विचार करके छोड़ दिये थे ; उसने अभिप्राय भी निश्चित कर छोड़ें थे ।'. 
केवल अपनी दलीलों का समर्थन: मिलने से वह प्रसन्न होता था। कलाकार की दृष्टि 
से पाप देखते हुए, और ग॒ज़ारे के साधन, दृपरे धन्धों की तरह पाप को भी धन्धा 
सममभनेवाला वह शौकीन मन में ही वोल उठा--सभी क्यों भूल करते हैं १ मनुष्य 
पशु है ; यह चात जितनी भूलते हैं, उतना ही रास्ता भूलते हैं | 

* उसने दूर से जगदीश को जाते देखा। वह तेज़ी से उसके पास जाने छगा । - 
उसके मन में हस समय यही विचार उठ रहे थे : 'यह मनुष्य पञ्चु है | 

( १६ ) 

'नुप्य देवता तो होता नहीं :* जगदीश के हृदय में प्रइनन उठा । समस्त समाज 
और समस्त मानव-जाति के घोर अपराधों को जढ़-सूल से विकाल फेकने की वृत्ति 
उसमें अभी ताज़ी द्वी थी। अपने पर हुए असह्य अन्यायों का बदुलां उप्ते उनके: 
विरुद्द कर रहा था। परन्तु तेज़ बुखार में उसने ऐसा विचार करता रोका । .लगभग 
सात दिन तक वह बिस्तर से छगा रहा । इस बीच वह शासन लौटा देने, _ उच्चा-' 
: धिकारियों के कत्छ करने के षड़यन्त्र, धनियों को लूटने और घमंडियों को फाँसी पर _ 
चढ़ा देने के कई ख्याल कर चुका था । किन्तु उसका शरीर ही उसके वश में न 
था। उसको निबलता ने भो उसके हृदय को व्याकुल कर दिया था । उसकी परवशता 
ने उसे लाचार घना दिया था । 

एक दिन वह सो रहा था। उसकी आँखें मेपी हुई थीं। कोकिला धीरे-धीरे 
उसके फौके मुख कौ तरफ़ देखतो हुईं उसको हवा कर रहो थी । पंखा ऐसा नहीं था, 

जिपते पंखा कद्दा जा सके । केवल साड़ी का एक किनारा पंखे का काम दे रहा था । 
. उससे अच्छी हवा होती थी और मक्खियाँ सी उड़ जातो थीं । 

.._ राघा घर का काम-काज करती थी । जगदौश के पास हीं कोकिला वेठी रह 
. झके, ऐसे काम उसने सेभाल लिये थे । काम से फुरसत मिलने पर वह कोकिला के 
.. पास आ बेठी १ पति को सार-सम्दाल में कोकिला को खाने-पीने की कम ही ज़ह्रत 
: मालूम होती थी। राघा ने कद्ा--भाभी ] अब तुम ज़रा सत्ता लो, थक गई होगी । 
- जगदीश के .साथ बहिन छा रिश्ता स्थापित होने के बाद कोकिला के साथ राधा को 


५६ ः -- क्षोकिंग 


ननद के तोर पर सम्बन्ध होने का हो ठहरा । राबा के इस सम्बोधत को लेकर 
कोकिला ने कभी इसका विरोध नहों क्रिया था। वर्तमान युग को भाभी” शब्द अच्छा 
लगे या न लगे, किन्तु कुठम्ब-जौवव को अत्यन्त ललित, भावमय और मनोरंजक 
भावना साभी-ननद के विश्युद्ध सम्बन्ध में ही अब तक.पाई जाती है । । 

पबंठे-बंठे मला मुझे कोई थकान द्वोती है $ मेहनत तो तुम करती हो !” को किलर 
ने कह 

राधा को कोकिला के प्रति ऐसा प्रेम हुआ सानो अपनी सगी भौजाई ही हो । / 

“अच्छा वहिन, पति की सेवा भला विना सौभाग्य के मिलती है ? राधा-ने 
साधारण तौर पर कहा । किन्तु उसमें छिपा विशाल अर्थ एकाएक प्रकट हो गया। 
उसका पति तो जेल में था । उसे छूटा हुआ देखने वह बार-वार शहर में दौड़ी हुई 
आती थी ; पर अभी तक उसका पता नहों छगा था । केद में रहंने के कारण राधा 
अपने द्वारा उसको कोई सेवा न कर सक्की , इसका उसे बड़ा खयाल आया $ और 


/. उसने एक्र दीघे साँस छी । 


. .... कोकिला ने राधा के उदास मुख की तरफ़ देखा । मनुष्य की अ'खें हँसने को 
- रची गई हैं, या रोने को १ राधा को आँखों' में आँसू उमढ़ आये । इस आमोण-हृदय 
में कितनी वेदना होगी 2 
“राधा वहिन, यह क्या १? 
भाभी, सुझे तो तुम्हारे घर में सुख मिला ; पर उनके दिन केदखाने के जंगले 
गिनते-मिनतें केसे कटते होंगे ? उनकी तवीयत खराब होती होगी या बुखार आता 
होगा या सिर दुखता होगा तो उन्हें कौन पूछता होगा ।' आंसू पोंछते-पोंछते उसने 
एक सिसकी भरी । कोकिला की आँखों में भी आँसू आ गये । क़सूर करनेवाले क 
. सज़ा भले हो दहो;.पर उसको पत्नी को उससे अरूय रखकर, उसे क्यों सज्ञा दी जाती 
है, यह कोकिला की समम्क में नहीं आया । क ह 
बहुत धीरे-धीरे होती बातचीत जगदीश आंखें मूँदे सुन रहा था। उससे रहा 
न गया 3: ठसने आँखें खोलकर राधा के सामने देखा । राधा ज़रा शरमाई और पछ- 
ताई । इस्त प्रकार बातचोत्त कर, आराम करते जगदीश को जगाने के लिए - उसने 
_ अपने को दोषी समफ्ता । .... 
“ ५, “५, जगदीश ने एकाएक पूछा--राथा वहिन, तुम्हारे पति का क्या नाम है १ 





व 
> ट 


'कौकिला ' ह ब्रा 


' राधा हा्माक्रर सकुचा गई । उसका पति झसूरवार जो था। और कद भोग रहा 


-था । इसलिए राधा को उसके ताम छेने की कल्पदा ने सुस्ध बना दिया । उसने आंखें 
नौची कर लीं और वह पर का अँगूठा हिलाने लगी । 


तुम यद्द क्‍यों पूछते दो ? क्‍या यह यों बदा देगी ?” कोकिला ने जगदीश कौ 
व्यवहार-शत्यता पर हँसते-हँसते कहा । 

'अरे हाँ. यह तो में भूछ हो गया, पर में उन्हें केप्ते खोज सकूँगा १” जगदीश 
ने पूछा । ह 
तो क्या तुम्हें ऐवी हालत में उठना है ? यह केते हो सकता है ? उन्हें तो में... 
तलाश कर छँगो । राधा मे कह । ै 

“अब दो-तीन दिन में मुझे आराम हो जायगा और में चलने-फिरने के लायक 


' होते ही खुद जाझर उन्हें तठाश कर आऊंगा ।/ जगदोश अबवबी अध्वस्यता भूल - 


- आई । जेडसामे जाकर त्तलाश दिया, पर मुझे कौन ठीक-ठीक बतलाता ? सिर्फ 
"पता चला जि क्षमी उनके छूटने में कुछ देर हे 7 रावा ने कहा । 


रे 

च्ू 
को चा, इसलिए च्‌द्द उप्तसे जेलसाने के दरचांस प 
'झमीण ख््री-पुर्षों में शिक्षचार का अंभाव द्ोता है, क्रिस 


गया। संसार से बेर करना सुझकर बढ इस झामौणा के पति की खबर पाने के लिए . 
आतुर हो उठा । पिला शित 
“यदि दिजया घहिन या जाय तो वह तलाश व करा देंगी?” कोकिला 

सरा मा सुझाया । ४ 

'ऐसी क्या जरुरत है ; तीसरे दिन मे ज़रूर बाहर घम सकूंगा । उनके छूठने ह 
को खबर तुस्दें ठौक-ठोक नहीं मिले १! जगदोंश ने प्‌ 

उतका एक पत्र आया था। पर सप्तम लिखे हुए छूटने के महीने को 


गई । ते किस महीने से छूटेंगे इसका ख्याल नहीं रहा ; भीर उतावली में यई 


्‌ 


/ 9६ 
| 


हि] 
ये न्छँ 


थाज छठेगे, कल छूटेंगे, इसी जाशा में रावा ने रोज़ जेलखाने के बाहर 
बठता झुझ किया था। इसी बीच खच खतम हो गया । बह घसशांला 


' शत को पढ़ी रहती, पर वर्हा से भी उप्ते निकाल दिया गया, क्योंकि वहाँ के रखताले को 


बह सुश मे कर सकी थी, जान-पहचान शिना उसे और कहाँ आश्रय मिलता १ चापस 
'झाने को पंसे भी नहीं थे और तबियत भो नहीं होती थी । उतद्वा पति कंद से छूटने 

प्र आतुर हो रही थी। * 
तु हुप कारण उनमें । से नहीं 


हि 


९८ ह .. .. . . कोकिल 
होता होगा, यह भूल है। शिष्ठता की शोभा से रहित ग्रेम शायद अधिक, सच्चा और 
अधिक तोत्र होता है। आखिर ऐसी स्थिति में वह आ पहुँची कि उसे घर-घर भठ-' 
कना पढ़ा । किसी के यहाँ काम करने पर उसे खुराक मिलती थी, पर अज्ञात ञ्री को . 
काम देते हुए सब्र डरते थे। फिर वह युवा भौर सुन्दर थी । अपने ही पतियों पर. 
अविश्वास के कारण ख्रियाँ सी उससे अपने यहाँ काम करवाने में बहुत ढरतो थीं.। रास्ते. 
आते-जाते पुरुष अपनो नज़र ठहराने का स्थान खोज हो निकालते हैं । जहाँ रूप होता . 
है, वंदाँ पुरुष की दृष्टि जातो है । स्त्री में रूप देखकर पुरुषों को उनका पक्षपात होता 
है। लोगों का ध्यान उसकी तरफ़ आकर्षित हुए बिना नहीं रहता । उसके साथ . 
बात करने, उप्ते सीख देने और उसका मज़ाक करने का सब प्रग्नत्व करने छगे। 
अच्छे और बुरे मनुष्य में एक वढ़ा अन्तर होता है ; बुरे मनुष्य खुले तौर पर और : 
. भले छिपे तौर पर अपना पदञ्ु-स्वभाव दिखलाते हैं । सभो मनुष्य ऐसा नहीं करतें। 


' * छच्चे आदमियों को हर समय ओर अच्छे आदमियों की कोई व देखता हो उस समय: 


की दृष्टि राधा को परेशान करने लगी । ऐसे लोगों से वह्द इतनी दुखी हो गई थी . 
कि उसे घूमना-फिरना कठिन हो गया, पर एक तो भूख दूसरे बालक की समस्या" 
ओर उधर समाज का अल्वाचार--इन दोनों के बीच परेशान अबला, किस समये, - 
किस रास्ते पर सटक जाय, यह कौन कह सकता था £ , पुरुष को पछुता में तो वह 
सम्मिलित हो जाय, पर जेल में पढ़े उसके पति का फिर कौन हो १ ह 
राधा की सारी बरतें जगदीश ने धीरे-धीरे सुनीं । इस समय उसका बुखार घटता 
जा रहा था। उप्तकी चलती तो उसी दिन वह तलाश करने निकल पढ़ता, किन्तु: 
राधा और कोकिला के आग्रह से उसने ऐसा नहीं किया । दो दिल में वह घर में . 
* चलने फिरने छगा और तीसरे दिन तो वह जेलखाने के अधिकारी से मिलने. 
चला गया । ह॒ 
बहाँ उत्ते पता चला कि राधा का पति दो-चार दिनों में छूट जायगा। मियाद- 
खतम होनेवाली थी और छोड़ देने के लिए उच्चाधिकारी को मंजूरी मिलने के लिए 
लिखा गया था । उसने जेल-अधिकारी को अपना पता देकर कहा कि इस पते पर ' 
बह कंदी को भेज दे । 
' जेल-अधिकारी को कुछ अचरज हुआ । जगदीश कदी का सम्बन्धी नहीं साठ्म 
“दा था। उसे ऐसा लगा कि छूटनेवाले कदियों की सद्दायता देने के लिए कोई 
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संस्था स्थापित हुई है, उस संस्था में जगदीश काम करता होगा, किन्तु जगदीश ने 
चताया कि ऐसी कोई संस्था नहीं है । 
“आपका इस केदी के साथ क्या सम्बन्ध है १! 
“उसको पत्नी मेरे यहाँ आई है । ्््ि 
फेर भी उसे आपके यहाँ भेजना ठीक नहों । बह तो बहुत नीचे दर्जे का... 
“इससे कोई हानि नहीं 
जेल-अधिकारी को विचार करते छोड़कर जगदीश वहाँ से घर वापस चला गया । 
, उसने सोचा कि ऐसे खतरनाक और अजीब मनुष्य के प्रति उसकी पल्ी इतना अधिक 
प्रेम क्‍यों रखतो है ? किन्तु दूसरे हो क्षण उसे कोकिला याद आई । 
बक्िप्नलिए कोंकिला मु जसे असफल बेकार पति को चाहती है १” उसने अपने 
अच्छे गुणों को गिना, तो वे ऐसे नहीं थे जो किसी सी साधारण मनुष्य में त हों । 
कोकिला जेसी आकर्षक पत्नो उस्ते न मिली होतो तो वह अब तक एक इथर-उघर 
घुरी नज़र फेंकनेवाला साधारण मनुष्य बन गया होता । इसका उसे क्‍यों सम्देह 
हुआ १ वह कोधी भी था। संसार की किस वस्तु के प्रति उसे कोच नहीं होता था | 
कमाने की अशक्ति उसे खटठकने लगो थी । और उसका रूप ? कोकिला के सिवा 
किसी और ने उसकी सुन्दरता की कभौ प्रशंसा की हो इसका उसे ख्याल न थाता 
था। कभो उपछी तरफ़ किसी खास जस्री ने देखा हो, ऐसी उसकी इच्छा हुई सी . 
होगी तो उसमें सफलता का उसे स्मरण नहों था। फिर कोकिला उसे क्यों इतना 
चाहती है १ | | 
पर यदि बह अपने पत्ति को न चाहे तो करे भो क्या? पत्नो विवाहिता होने पर 
' और कर हो क्या सकती है १ पति-पत्नी के विवाह होने के बाद एक दूसरे से अलग 
' होने का और दूसरा रास्ता ही क्या रहता है ! पुरुष अपने कई अधिकारों को छेकर 
' सम्बन्धे-यन्धन को हल्का कर सकता है ; किन्तु क्री और वह भी हिन्दू जल्ली, पति की 
/ संझ्नोण सर्वादा के वादर भला जा सकतो है १ विवाह स्नी को केंसी परवशता में छोड़ 
: देता है, इसका वह विचार करने लगा । ठसमें न ल्रो दिल सच्ती है और न चल 
सकती है । | 
:. किन्तु जीवन में यदि ऐसा हो तो असंतोष अवश्य पेदा हो जायगा। उछ्ें अने 
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दुश्खों के होने पर भी कभी जीवन से झु कलाइट नहीं हुईं । कोकिला को दृष्टि-सर्यादा 
में आते ही उसे जीवन की कढ़वाहट पिचलती हुईं लगती थी। उसके स्मरण मात्र 
ने उसे कई साहस-पूर्ण भरे कसूर करने से रोका था। राधा भी अपने दोषी: पति के 
लिए इतने दुःख सहने को तेयार हो गई । यह क्यों ? कोकिला का स्मरण उसे कसूर 
करने से बंचाता था, तो फिर राधा की उपस्थिति उसके पत्ति को उपयोगी सिद्ध 
क्यों न हुईं £ 
जगदीश ने सारा ह्वाल तो राधा से पूछ लिया था, पर उसके पति को किसलिए 
सज़ा दी गई थी, यह उसने कभी न पूछा । किसी भी री को अपने पति के दोष 
का बताना महापाप है। यह वह समझता था । जब तक इस वात का पता न चले, 
तर तक राधा के पति का अपने जीवन में कया स्थान था, वह केसे मालम हो सकता 
है ? चाहे जो हो, पर अपने दोषी पति के लिए इतने दुःख सहनेवाली वह सच्ची पत्नी 
थी। सत्यता स्वीकार किये बिना वह नहीं रह सकता था । मानव-जाति ऋर और दूषित 
है, इसका अनुभव जगदीश को था; परन्तु राघा और कोकिला भी तो 'इसी मानव- 
जाति में शासिल थो। मनुष्य देवता तो होता चह्ीं? यह प्रइंन उसके हृदय 
में उठा । हट 
इसी समय उसके कन्धे पर किसी ने हाथ रखा । उसने पीछे देखा तो जगल- 
किशोर था । 
“लगभग चारेक दिन हुए होंगे तब मेंने तुम्हारी खबर मेंगदाई, पर पता चला 
कि तुम अस्वस्थ थे | इस समय केसे बाहर निकले 2?” जुगलकिशोर ने पूछा । 
“अध बुखार उतर गया है । 
“इस समय तुम्हारे मुख पर चिन्ता का साव है । क्‍यों इस प्रकार शरीर को कट 
ते हे ? * न के हट 
'मुझे जेल जाना था।? 27 
तुम जेल जा छुके | तुममें जेल तक पहुँचने की सामथ्य भी है? इसमें 
बहादुरी की ज़रूरत है, समझे |! जुगलकिशोर ने कहा। डर 
जगदीश ज़रा हँसा-- मुझे वहाँ कोई रख सके, ऐसा तो मालम नहीं होता + ४ 
| जाकर क्या कर शाये १ 2 
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क्िसलिए १ 

वह राधा जो मेरे यहाँ है, उसका पति जेल से छूटनेवाला है, उसी के छूटने 
का निश्चित दिव पूछने गया था । 

'ठीक, यह तो परोपकार है। सालुम होता है, ठुमने अब अच्छे आदंमियों का 
साथ करना शुरू कर दिया है 

'मुझे धीरे-बोरे यह समझा पढ़ा कि बाहर घूमनेवाले संफ़ेदपरोश सलुष्यों को 
अपेक्षा कानून द्वारा दोषी माने हुए अधिक अच्छे होंगे 

दीक है । इतमें मूखता अधिक्र है और चतुरता कप्त | इसलिए वह जल्दी पकड़ 
में आ सकती है । हम नहीं पकड़े जायेंगे ।” 

तुम्हें एतराज़ तो इतना ही है न १ 

तो फिर दूसरा क्‍या १ यदि गाय दाना खा जाय, तो रखनेवाले की लकड़ी उस 
पर अपने आप ही पढ़तो है ।” 


जगदोश ने उप्तकी तरफ़ देखा, पर कोई उत्तर नहीं दिया । 
(क्यों बोलते नहीं १ सारो दुनिया इसी प्रकार चलर्ती है । यदि याय खाते पकढ़ो 
जायगी तो लकड़ी उस्त पर पढ़ेगी । पति पकक़ा जाय तो गाली खायगा हो, यदि उठे 
तीी देख ले तो ? जसी जिसकी दहोशियारी हूं 


ठुम तो दाशनिक हो |” जगदीश ने कहा । 

में तो जो सच वात है, वही कह रहा हूँ । तुम यह बात समझते नहों, इसी- . 
लिए असफल रहते हो । एक बार समझ जाओ कि मलुप्य पशञ्चु ऐ। उसे इन्द्रिय-सुख 
चांदिये । जितने परिमाण में तुम संसार को वह दे सकते हो, उतने ही परिसाण 
बह तुम्हें मिलेगा। 


पर शायद इस सुख के लिए मुक्तमं और तुमे खींचातानी हुई तो १" 
'ठीक, पर मुझे इस एक बात का पता चहीं चलता छि तुम मुक्त यह सब क्यों 
/ समझते ही १ मेरे लिए यद्द तकलीफ क्यों तुम्हें करतो पढ़तो ४ 
जुगलकिशोर की यह प्रश्त खटका। पर उसने यह भाद सुख पर नहों दर्शाया 3 
उसने लापरवाहो से इंसकर कहा--इसके दो कारण हो सकते हैं ।. एक तो तुम्द 
पति मेरी कोई सहानुभूति या प्रेम दो, या मेरा तुमसे कोई स्वार्थ हो | ठौक देखने 


१०२ हट ह है | । कोकिला । 


कक, 


सें दोनों कारण मूल में एक हो हैँ। जब तुमसे मेरा कोई स्वार्थ हो तभी तो मुझे... 
तुम्हारे लिए प्रेपत होगा १ 
'तो इस समय में तुम्हारे स्वार्थ का अच्छा साथन वन सकता हूँ? 
'हाँ, इसीलिए तो में तुम्हारी तरफ आकर्षित होता 
साधन बनते-बनते यदि में अपना ही स्वार्थ साथ हँ तो १ 
“इससे मुझे क्या नुकसान १ यह और भी अच्छा ! फिर तो में और तुम दोनों 
ही अपने स्वार्थ साथ सकेंगे ।? 
'पर मेरा और तुम्हारा स्वार्थ एक दूसरे से टकरा गया तो 9? 
'तो में ठुसन्‍्त तुम्हें अपने मार्य से अलग कर दूँगा । तुस यह न सोच सकोगे 
कि उस समय सुमे तुम पर दया आयेगी ।! 
जगदीश स्वभाव का लापरवाह था । उसकी आकांक्षाएँ बड़ी नहों थीं। सीधे- 
सादे तौर पर वह देश-सेवा करने में प्रदत्त हुआ था । देश-भत्तों में सी नौकरशाही 
' के सारे गुण-अवशुण पाकर वह धीरे-धीरे उनमें से खिसकने लगा था। देश-सेवा के 
बहाने के दीचे वर-भाव और निन्‍्दा-स्तुति की ही हृद॒तक देश-सेवा की प्रवृत्ति ने 
उसके हृदय में एऋ ग्रकार का विराग उत्पन्न कर दिया था । अब वह स्पष्ट तौर पर 
केचल अपना किसी तरह भरण-पोषण हो सके, ऐसा रोज़गार खोजनेवाला साधारण 
सनुष्य बन गया था । अतः उसके हृदय का अभिमान इतना अधिक सुपुप्त नहीं व 
गया था कि जुगलकिश्ोर के ये शब्द उसके पौरुष को दवा दें । दया की तो कभी' 
उसने किसी से अब तक भाँग ही नहीं की थी | उसे ऐसा लगा कि जुगलकिशोर उसे: 
रण में सामने आने का निमन्त्रण देता हो । शान्तर और पीछे रहनेवाले अनेक मनुष्यों: 
को ऐसे आधाहनों ने आगे बढ़ा दिया है । उसने तुरन्त जुगलकिशोर से कहा--तुम 
मुझे काम वतलाओ । में तुम्दारे साथ आने को तेयार हूँ ! 
जुगलकिशोर को मानव-अ्रकरति का बहुत अनुभव था। जगदीश ने जो एकाएक 
उसके सांथ आने की तेयारी प्रकट की, उसमें उसे अपने शब्द ही कारणरूप माल्स 
ए । किसी-किसी का स्वभाव दूसरे को दया नहीं सह सकता । और किसी-किसी के: 
जआवाहन नहीं सह सकते । ज़ुगलक्िशोर यह समस्त गया । वह ज़रा हिचकिचाया। 
तथापि -अब जगदीश की वात स्वीकार करने के सिवा उस्ते दूसरा कोई चारा नहीं: 
था उसने कद्दा--परसों सवेरे तुम सर विहारीलालं की मिल में आ जाना । 


को किल |] ड़ हु प्‌ ० कु 


“हाँ क्या करना है १! जगदीश ने पूछा । ह ' भ। कुसुम 

यह ठुम अमो सत पूछो। में वहां तुम्हें बता दूँगा ।? न नहीं 

,. इतना कहकर दोनों अछग-अलग चले गये । जगदीश राधा से -उसके पति के 
हाल सुनाने को आतुर हो रहा था । 3 | 


जुगलकिशोर कुछ विचार में पढ़ा । वह मनोहर से मिलने जा रहा था। सांथ- 
साथ शान्तागौरी का इतिहास जानने की उसकी इच्छा थी ही । मानव-जाति की पशुता 
पर संसार का व्यवहार रचा गया है, इस सिद्धान्त पर जीवन का आदर्श बतानेवाले 
जुगलकिशोर को जगदीश के ये शब्द खठकने लगे, 'मुमे यह बात समझ में नहीं आती 
कि मेरे लिए तुम्हें यह तकलीफ क्यों करनी पड़ती है १” क्या कोई स्वार्थ उसे जग- 
दोश की तरफ खींचता था १ जगदीश के बिना भी वह रह सकता था । फिर किस- 
लिए उसने जगदीश को अपने मार्ग में आने के लिए प्रेरित किया ? जगदोश सुख 
हो, ऐसी भी कोई आकांक्षा उसके हृदय में नहीं थी । वह किस॒लिए होतो 2 उसकी 
अनुभंवी और संयमी बुद्धि ने यह प्रइतत उपस्थित क्रिया -क्या मनुष्य मात्र पद् 
ही हे? पं 
जी 3 अर 
कुसुम को देखने ओर शान्ता के सूचना देने के वाद मनोहर को ऐसा लगा कि 
बन-रथ में दो पहियों को जरूरत दे । पुरुष छी के बिना और ख््री पुरुष के विवा 
अपणे ही है । बहुत विचार करने पर बह इस निश्चय पर आता, और निश्चय होते 
के याद अलन्त दिलचस्पों के साथ वह निश्चय के अनुसार बर्ताव करता था । अब 
तक विवाह न करने को उसने ज़िद पकड़ ली थी। देश-सेवा की धुत में उसे ऐस 
लगा कि विवाह उसके जीवन की दिशा वद्ऊ देगा ; उससे लगन के साथ सेवा न हों 
सकेगी । इतना द्वो नहीं, छिन्तु दिन पर-दिन वह इस महाकारये के लिए निरुंपयोगी हो! 
 जायगा । ] 
| उप्तके मन में यह विज्लास हो गया था कि देझ के लिए उसकी सचमुच् 
सावश्यकता है । वह अपने को, इस वर्ग में उत्तकर, उसके उद्धार को अवतार लेमे- 
वाल नेता समम्झता या। उसे कमाने की कोई जिंन्ता न थी । उसके विता ने बहुत: 
सा थत इकद्ठा किया था । वाल्यावट्था में हो उसके पिता का स्वर्गंवास हो गया था 
जिस्छु उप्तकी चठुर और प्रतिसात्रान माता ने उम्तका अच्छी तरह पालनयोपण किय 


जी 


१०२ रा डे कोकिल्ा -.. 
“है दोनों ८ ने महत्त्वाकांक्षाएँ उस की थों। साधन-सम्पन्न वालक होने से दूसरे : ' 
तम्हारे  अ्सिपास घेरे रह् करते थे । स्कूल में त्रिद्यार्थी उसको वगल-में मेंडराते 

 । अनेकों को उसके घोड़ा-गाड़ो के साधन आकषित करते, किसी को उसकी रविवार 





० मेहमानी आकषित करती, और कइयों को उसकी तरफ से मिलनेवाली सहायता « 


आकरषित करतो, जहाँ एक पुस्तक की ज़ल्रत होती वहाँ वह दस पुस्तक लेकर आता 
और सबके हृदय में उसके प्रति सम्मान बढ़ जाता था । उसकी बुद्धि तोन्र थी, उसकी 
माता शिक्षचारिणी थी । इसलिए उसके बोलने का ढंग और रहन-सहन सबसे सिन्न 
ये। धीरे-बीरे उसने अपना महत्त्व समका। और देश-सेवा की तरफ़ झुकती हुई 
उसकी बत्ति का यह निश्चय हुआ क्रि देश में वह एक आवश्यक व्यक्ति है। 

उसकी छोटी अवस्था उसे बाधक नहीं बनी, वह तो उसके एक और थुण के रूप 
में साती गई । वह सभाओं में बोलता, घनवान्‌ होकर ग्ररीवों का पक्ष छेने से उसकी 
प्रशंसा होती थीं। पत्रकारों की वह चहुत सहायता करता था । सभौं उसकी उदारता 
और देश्-सेवा को प्रशसा करते थे । वह सभाएँ कराता और अपने घर पर देश- 
भक्तों को बुलाता, छोटी-छोटी मण्डलियाँ स्थापित कर वह उन सबमें अपनी ग्रधानता 
स्थापित करता था । उसकी सादगी सफोई से भरी हुईं होती थी ; उसकी सेवा जग- 
मसगाती थी । कमाने की चिन्ता से ईश्वर ने उसे मुक्त कर दिया था, इसलिए वह देश 
की परृत्तियों में खूब समय खर्च करता, मानों वह इसी के लिए पेदा हुआ है. । यह 
सब सानकर वह अपने कार्य को अत्य॑न्त महत््वशाली बता सकने को तेयार रहता था। 

उसकी धारणाओं में झूठ नहीं थी । संस्कार और संयोग मनुष्य की घारणा को 
क्यों बनाते हैं, उसका यह सुन्दर उदाहरण पेश करता था। विवाह न करने का 
उसका निश्चय उसकी घारणाओं का एक भाग था | बह्मचये का लाभ, विवाह के कारण 
मर्यादित वन जानेवाली शक्ति, ग्रीव देश में आबादी बढ़ने से बढ़ती हुई ग्ररीवी आदि 
कई कारणों से वह अपने विवाह के विरुद्ध सत रखता ; इतवा ही वहीं, किंतु देश- 
भक्तों के प्रथम धर्म-कर्त्तव्य के तौर पर वह अविवाहित स्थिति को महत्त्व देता था । 
यदि उसकी चलती तो बह एक सदी तक भारतवासियों के विवाह-संस्कार रोक देता। 
किन्तु पापों सानव-जाति प्रल्य होने पर भी बिना विवाह के रद्द नहीं सकती; यह वह 
धीरे-धीरे समझने लगा था । और उसने दूसरों के विवाह के विरुद्ध मत छोड़ दिया 
था, और वह केवल अपने ही लिए कायम रखा था । न्‍ 


की 
ः %. 





फिर भी विचार न कर सकनेवाला दुराग्रह भी उसने कभी न रखा था। कुछुम 
को देखकर उसे ऐसा ख्याऊ हुआ क्रि विवाह सबको हानिकारक ही है, ऐसा नहीं 
हो सकता | जितके पास जायदाद नहीं, कमाने की जिन्हें चिन्ता है, वालकों को 
शिक्षित बचाने की जिनमें शक्ति वहीं, उन्हें तो विवाह करना ही नहीं चाहिए । #िन्‍्ठु 
ऐसी कठिताश्याँ जिन्हें न हों और वह यदि विवाह को पसन्द करें तो इसका परिणाम . 
अच्छा द्वो सकता है । । 
विचारों सें मिठास आमे पर मनुष्य सहनशील बनता है। सहनशीलता का समा- 
वेश होने से विचारों में उदारता आती है, उसमें समता का भाव पेदा होता है और 
समता का भाव होने पर पहले की अश्वीकृत वस्तु स्वीकृत हो जाती है । यह सबके 
अनुभव की दत है। धाद में भले हो कोई इसे अनिश्चितता सिद्ध कर दे । 
स्वदेशी मोजों में अपता गोरा पर देखकर मनोहर को गौरव्ण कुसुम याद आई । 
हड्तालियों को अनाज वाटमे से थके हुए सनोहर ने आज आरास किग्रा था। पमिल- 
व्यवस्थापक प्राणछाल ने उसे समकोति को मिलने के लिए कहलाया था, पर आज वह 
जा वहीं सकता था। सफल देझ्ष-भक्तों को आराम की बढ़ी आवश्यकता द्ोतो हे । 
ज़रा-सी मेहनत के बाद भी अधिक आराम करना उनका हक्त हे और उन्हें आराम 
लेने देना देश का कर्तव्य है। इस आराम के समय केवल उनका शरीर आराम 
: लेता है । उदका मन तो कार्य में ही छगा रहत्ता है। इसी तरह शरीर को आराम देते 
हुए मनोहर के हृदय में प्रइव उठा--हड़ताल का कुसुम पर क्या असर हुआ होगा १ | 
» स्री का और शरीर का सम्बन्ध बहुत कोमल होता है । स्त्री के प्रेम का जो 
चिचार नहीं करता, वह बीर नहीं । वोर-विजेता ल्लियों का वध नहीं करता, न उन 
पर हाथ उठाता है । बीरत्व का यद्द नियम सर्वमान्य है। फिर भछे ही वह युद्ध-वीर, 
विद्यार-वीर या योजना-बीर हो । 
मेरी तरफ़ के मनुप्यों ने कोई ऐसा छाय तो नहीं झ्िया जो कुछुम को चुस 
भाठृम हुआ हो # मनोहर यद्दी विचारने लगा । कुछम की मोटर पर एक पत्थर 
फेंकने की बारदात उसके चुनने में आई थो । इससे सनोहर को दुःख हुआ और इस 
के लिए मत्यक्ष सहानुभूति प्रकट करने के लिए वह सोच ही रहा था कि इतने 
 ज़ुग्लकिशोर आकर उसके सामने बेछ गया। मनोहर विचारों में इतना व्यस्त था 
# उसे जुगलकिययोर के गश्कर बेदने तक का पता न छगा । 


ख्द्य 
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हे ०र मे - 
0 दोनों € ने महत्त्वाकांक्षाएँ उत्पन्न की थीं। साधन-सम्पन्न बालक होने से दूसरे, 





- / - कीकिला, 


पहा> पं आसपास घेरे रद्दा करते थे । स्कूल में विद्यार्थी उसको वयल में मेंडराते 

। अनेकों को उसके घोड़ा-गाड़ो के साधव आकर्षित करते, किसी को उसकी रविवार “. 

थे मेहमानों आकषित करती, और कइयों को उप्तकी तरफ से मिलनेवाली सहायता - 
आक्रपित करतो, जहाँ एक पुस्तक की ज़रूरत होती वहाँ वह दस पुस्तक लेकर आता 
और सबके हृदय में उसके प्रति सम्मान बढ़ जाता था । उसकी बुद्धि तोन्न थी, उसकी 
माता शिशवारिणी थी । इसलिए उसके बोलने का ढंग और रहन-सहन सबसे भिन्न ' 
थे। धीरे-धीरे उसने अपना महत्त्व सममका। और देश-सेवा की तरफ़ झुकती हुई . 
उसकी बृत्ति का यह निश्चय हुआ कि देश में वह एक आवश्यक व्यक्ति है। 
उसकी छोटी अवस्था उसे वाधक नहीं बनी, वह तो उसके एक और गुण के रूप 

में मानी गई । वह सभाओं में बोलता, घनन्‍वान्‌ होकर ग्रोवों का पक्ष लेने से उसकी : 
प्रशसा होती थी । पत्रकारों की वह बहुत सहायता करता था । सभो उसकी उदारता - 
और देश-सेवा को प्रशसा करते थे । वह सभाएँ कराता और अपने घर पर देश- 
भक्तों को बुलाता, छोटी-छोटी मण्डलियाँ स्थापित कर बह उन सबमें अपनी ग्रधानता 
स्थापित करता था | उसकी सादगी सफोई से भरी हुईं होती थी ; उसकी सेवा जग- 
मगाती थी । कमाने की चिन्ता से इश्वर ने उसे झुक्त कर दिया था, इसलिए वह देश 
की फ्रदत्तियों में खूब समय खर्च करता, मानों वह इसी के लिए पेदा हुआ है । यह . 
स॒व मानकर वह अपने कार्य को अत्य॑न्त महत््वशाली बता सकने को तेयार रहता था। 
उसकी घारणाओं में झूठ नहीं थी । संस्कार और संयोग मनुष्य की धारणा को 

क्यों बनाते हैं, उसका यह सुन्दर उदाहरण पेश करता था । विवाह न करने का 
उसका निश्चय उसकी घारणाओं का एक भाग था । ब्रह्मचय का छास, विवाह के कारण 
सर्यादित बन जानेवाली शक्ति, ग़रीव देश में आवादी चढ़ने से बढ़ती हुईं ग्रीबी आदि 
कई कारणों से वह अपने विवाह के विरुद् सत रखता ; इतवा ही नहीं, किंतु देश- 
भक्तों के प्रथम धर्म-कर्तव्य के तौर पर वह अविवाहित स्थिति को महत्त्व देता था । 
यदि उसकी चलती तो वह एक सदी तक भारतवासियों के विवाह-संस्कार रोक देता। 
किन्तु पापो मानव-जाति अलय होने पर भी बिना विवाह के रद्द नहीं सकती) यह वह 

रे-घीरे सम्कने लगा था । और उसने दूसरों के विवाह के विरुद्ध मत छोड़ दिया 


. था, और वह केवल अपने द्वी लिए कायम रखा था । 


कौकिला , न ३ पलक: 


फिर भी विचार न छर सकनेवाला दुराग्ह भी उसने कभी न रखा था। कुछुम 
* क्रो देखकर उसे ऐसा ख्याल हुआ कि विवाह सबको हाविकारक ही है, ऐसा चहीं 
हो सकता । जिनके पास जायदाद नहीं, कमाने की जिन्हें चिन्ता है, चालकों की 
ः. शिक्षित बनाने की जिनमें शक्ति सहों, उन्हें तो विवाह करना ही नहीं चाहिए । किन्तु 
- 'ऐसी कठिनाइयों जिन्हें न हों और वद्द यदि विवाह को पसन्द करें तो इसका परिणाम 
अच्छा हो सकता है । 


विचारों में मिझास आमने पर मनुप्य सहनशील बनता है। सहनशीलता का समा- - 


वेश होने से बिचारों में उदारता आती है, उसमें समता का भाव पेंदा होता है और 


समता का भाव होने पर पहले की अल्वीकृत वस्तु स्वीकृत हो जातो है। यह सबके । 


अनुभव की वात हे । बाद में मे हो कोई इसे अनिश्चितता सिद्ध कर दे । 
स्वदेशी मोजों में अपना गोरा पर देखकर मनोहंर को भौरवर्ण कुसुम याद आई। 
ड़्ताल्यिं को अनाज बाटने से थके हुए सनोहर मे आज आराम किया था। पमिल- 


व्यवस्थापक ग्राणलाल ने उसे सममोते को मिलने के लिए कहलाया था, पर आज वह 


जा नहीं सकता था। सफल देश-भक्तों को आराम की बढ़ी आवश्यकता द्ोतो है । 


ज़रा-सी मेहनत के बाद सी अधिक आराम करना उतका हक्क है और उन्हें आराम -£& 
लेने देता देश का कर्तव्य है। इस आराम के समय केवल उनका शरीर आराम | «: 


. छैता है । उनका सच तो काय में ही लगा रहता है। इसी तरह शरीर को आराम देते 


हुए मनोहर के हृदय में प्रइन उठा--हड़ताल का कुछुम पर क्या असर हुआ होगा १ ' 


“ ली का और झरवीर का सम्बन्ध बहुत कोमल होता है । ञ्लरी के गेम का जो 


विचार नहीं करता, वह वीर नहीं । बीर-विजेता ल्लियों का बध नहों करता, न उन. - 


पर हाथ उठाता है । वीरत्व का यह नियम स्वेमान्य हे । फिर भले ही वह युद्ध-वीर, 
विचार-वीर या योजना-बीर हो । 

मेरी तरफ़ के मनुष्यों ने कोई ऐसा कार्य तो नहीं किया जो कुछुम को बुरा 
मालूम हुआ हो ?” मवोहर यही विचारने लगा । कुछुम की मोटर पर एक पत्थर 


* फेंकने की वारदात उसके सुनने में आई थो । इससे मनोहर को दुःख हुआ और इस * 


' कृत्य के लिए अल्यक्ष सहानुभूति प्रकट करने के लिए वह्ठ सोच ही रहा था कि इतमे 
जुालक्िशोर आकर उसके सामने बेठ गया । मनोहर विचारों में इतना व्यस्त था 
' 'फि- उसे जुगलकिशोर के आकर बंट्मे तक का पता न छगा । 


“क्यों, किस विचार में इतने व्यस्त हो १ 

“कुछ नहीं, योंही बेठा हूँ । तुम कहाँ से आये हो ?! 

“तुम जहाँ का विचार कर रहे हो, वहीं से आ रहा हूं ।” जुगलकिशोर ने अनु- 
मान लगाकर कहा। 

६, तुम छुसुम के पास से आ रहे हो १” अवायास हो मनोहर ने इस तरह सच 
बात कह दी और विना सोचे ही अपना हृदय जुगलकिशोर के सामने खोल दिया । 

जी हाँ |! 

तो तुम फिर इतनी देर तक चहाँ रुके क्यों ? मुझे सारी बातें बताओ |? 

समय आने पर सभी वाते कह सुनाऊंगा ; परन्तु आपके ही आदमी कुछुम केः 
पिता के विरुद्ध झटठी घारते बाहर प्रकट करते हैँ, इससे उन्हें कितना बुरा छगेगा १! 

“<ीक बात है । शान्तित्रिय सभी बातें सच-सच नहीं छापता । एक-एक बात को 
वह अलग-अलग रूप देता है । ख्ियों का सहयोग राष्ट्रीय वातावरण को पविद्र बना 
देता है, ऐसो कई विचारकों की धारणा को, इस दे ष-दर्शन से मनोहर ने पुष्टि की । 

“पर इसका कारण क्या ? यह तुम जानते हो १? * 

नहीं ॥ 

'तो फिर में कारण बतलाकर तुम्हें किसी के विरुद बहकावा नहीं चाहता । अब" 
यह बात छोड़ो / बात कहलाने के लिए रास्ता खोजने की जुगलकिशोर में अच्छी 
कुशल्ता थी । इस प्रकार उसने मनोहर की जिज्ञासा को प्रेरित दिया । 

'हीं-नहीं, उसका कारण तुम्हें बतलाना ही पड़ेगा 

“यह आपके लिए खोज निकालना चाहिये । में किसलिए किसी की निन्‍्दा कहूँ ४ 
मुझे कोई मतलब नहीं । 

यह जानता हूँ, इसीलिए कइयों के विरोध करने पर मी मेंने तुम्हें समाज में 
सम्मिलित किया । इतना ही नहीं, किन्तु लालजी सेठ के लिए वोट दिल्वाने कौ 
बढ़ी दौढ़-धृ० की । सच बात कहने में किसी की निन्‍्दा नहीं है ।” 

“देखो, मेरा नाम न आये । मेरा तो शान्तिप्रिय सो मित्र है। किन्तु सच बाहः 
कहकर छोगों को ग्रल्तफ़्हमी में न डालने की अपनो आदत के कारण में कइयों का 
. बुरा बन जाता हूं? 
या 'मेरा तुमको विश्वास नहीं १ 


ीज। 
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ध्यह केसे कहा जा सकता है १ परन्‍्तु तुम बहुत भोले और साफ दिल के हो ॥ 
. इसलिए कई बार चालाक छोग इसमे लाभ उठा छेते हैं / उनमें जुगलकिशार भो इस 
तरह लाभ उठाता था । ॥ 
इसकी तुम चिन्ता त करो |? 
देखो, कुसुम पर तुम्हारा इतना अधिक चुरा असर पढ़ा है. कि उसने हमारे पत्र 
के ख़िलाफ़ अपने पिता के सामने एक अलग पन्न निकालने की तजवीज रखी है | 
व्यह बात मैं भी सुत चुका हूँ। हम शान्तिप्रिय को सूचना दे देंगे कि बह 
अपनी ऋलम पर क़ायू रखे ॥ ' | 
व्यास्तिप्रिय ऐसा दयों करेगा ? आपने भभी त्तक ऐसी कोई सूचना नहीं की' 
किन्तु यह ठीक-ठीक समभने की बात है । 
में ठीक-ठोक नहीं समभता । 
द्ान्तित्रिय क्यों इतता तीक्ष्ण लिखा करता है ४ 
'अपने पक्ष को मज़बूत बताने के लिए १* 
'नहों, आपको कुसुम की दृष्टि में नीचा बनाने के लिए ।* . 
यह किस तरह १ सम्पादक की हैसियत से तो उसी का नाम प्रसिद्ध है न?” . ' 
'पर आपको सहायता के बिना पत्र नहीं चलता, यह सब जानते हैँ । आप ही 
इस पत्न की आत्मा हैं, यह कोन नहों जानता ? 
“फिर ह 
“फिर क्‍या १ सम्पादक तो यह कहकर छूट जाता है कि वह अपने मालिक के 
इनच्छानुसार लिखता है । 
आान्तिग्रिय ऐसा कहता है १? 
'ऐसा कहने में उसका स्वार्थ जो है ।' 
“क्या स्वार्थ १? 
सर विहारीलाल के पत्र में सम्पादक को जगह मिलसे का है ।? 
ऐसा ४? ह 
: इंतना ही नहीं, पर दूसरी एक और चाल भी इसमें है ।? 
तुम मुझे चौंका रहे हो | दूसरी क्या चाल है 2? 
कें कहूँगा तो शायद तुम नहीं मानोगे 


हद 


ब्प्ब् 
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पता तो चले । ह 
'सर विद्वारीलाल की लड़की अब तक क्यों कुंवारी रही, यह आप जावते हैं ? 
यह क्या १ कहों मेरे साथ तो कुसुम विवाह नहीं करना चाहती ७ विवाह के 
विपय में सनोहर के मदु वने विचारों को ऐसी सूचना मिली । 
'उसकी खुशी की वात है । किसो खास कारण का पता नहीं ।? 
। तुमने ऐसा कहाँ उुता है १ तुम्हें तो विवाह न करने की धुन में ही रहना है. 
ओऔर इसका तुम शान्तित्रिय को लाभ उठा लेने दे रहे हो !! 
इस प्रकार सर विह्ारीलाल के पत्र का सम्पादक बनने के लिए यह उत्तकी लड़की 
के प्रति बढ़ा हल्कापन दिखला रहा हैं ; मुझे इसकी खबर न थी ॥ 
ः यहीं तक बात होती तो कुछ नहीं था । यदि कुसुम इसमें अनिच्छा दिखायेगी 
: हो ज़ोर-जुल्म तक से ---कुछ नहीं । में और अधिक नहीं कहता चाहता ।! 
. ओ हो] यहाँ तक चात है १ में एकदम शान्तिप्रिय और उसके पत्र से अपना - 
' झम्बन्ध छोड़ दँँगा। पत्र को दी जानेवाली सद्दायता भी रोक दूँगा ।! 
मे जानो | पर इतना करना कि फिलहाल तीव-चार दिन, रात आठ बजे 
लगभग बदी के घाट पर घूमने-फिरने का प्रोगाम जारी रखना । तत्र तुमसे जो में 
कह रहा हूँ, उस पर विद्वास हो जायगा ।” 
मं ऐसा कभो नहीं होने दूंगा । एक दुबती पर ज़ोर-जुल्म £ मेरे मित्र क्‍या 
इतने नीच वन सकते हैं १" 
समुष्य पेसे के लिए और चाहे जो कर सकता हैं, पर ज्ली को बात हो तो फिर 
हो चुका |! 
पपर जुगलकिशोर, कुछुम मुझे चाहती है, इस वात का प्रमाण क्या है १ मनोहर 
को इतनी बातचीत करने के बाद अधिक प्रमाण को ज़ेह्रत नहीं रही थी । इसलिए 
कुसुम के विषय की दिलचस्प बातचीत लम्बी करने के लिये उसने पूछा । 
“हमने तो विज्ञास कर ही लिया है ; फिर भी आप न मानते हों तो अपनी माँ 
से पूछ देखता ।” ॥॒ 
माँ के भक्त मनोहर को यह सूचना यथार्थ मालम हुईं । किसी-किसों समय सर 
विद्दारीलाल की पुत्री के विपय में माँ को सूचनाएं उसे याद आई और उस पर से उसने 
. '€ कर लिया कि कुछुम उसको ही चाहतो है । कितनो ही वारणाओं को करने में 


५000 
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कठिनाई नहीं होती और वे थारणाएँ बंध जाने के बाद उन्हें व्यवद्वार करने की उत्ता- 
वली होती है । कुसुम पर किसी के भी जुल्म न करने देने का अपना अधिकार निर्धा- 
रित करने की उसके मन में तत्परता हुई । उसके देश-सेवा के कार्य-क्रम में कुछुम 
चढ़े महत्व का भाग बन गई थी। वह रोज़ शाम के समय नदी के किनारे घूमने 
जाने लगा । वह कुसुम पर जुल्म करनेवाले दल को तितर-वितर कर उसे बचानेवालेः 
दीर की तरह अपने को सममने लगा था । 
कल्पना जीवन में अजीव रंगों का समावेश करती है । 
( १८ ) 
मानव-जाति को विवाह करने की आदत पड़ गई मालम होती है। जिसमें इस 
भारत को तो इसका व्यसन ही पड़ गया है | स्त्रियों का तो ब्रिता एक चार विवाद हुए 
छटकारा ही नहीं होता । कोई नहीं तो आखिरी कुए की सरहद या पीपंल के साथ 
ही उसकी शादी कर देते हैं । ल्लियों के लिए कुमारी रहने का विचार भी वहीं हो 
' सकता ; डिन्तु हाल में अँग्रे ज़ी शिक्षा जेसे-जेसे बढ़ो उसने स्थिर प्रणालियों को डॉवा- 
डोल कर दिया है ; पर धीरे-बीरे--अभी कोई प्रकट तौर पर स्वीकार नहीं, कुछ 
अंश में--स्रियाँ सी अविवाहित रहने की शक्‍्यता का खप्त देखती मालम होती हैं 
कुसुम को भी यह स्वप्न आता था । 
सुसंस्क्तत युवती को अपनी योग्यता का बड़ा ख्याल रहता है । यदि अमीर घराने 
में वह पंदा हुई हो तो उसकी योग्यता एकदम बढ़ जाती है । यदि उप्के जिम्मे पिता. के 
घर की व्यवस्था हो तो वह अपने को पितृ-गृह के लिए द्वी अनिवाये मानती है; और 
यह मानना भी स्वाभाविक है । विशेष प्रकार के अभिमान की उसमें ज्ञहरत नहीं । 
पढ़ती । कुसुम अभिमानिनी न थी । घनों पिता के यद्वाँ जन्म पाकर उसने उच्च शिक्षा: 
प्राप्त की थी । इसलिए पुरुषों में दिखलाई देतो मामी योग्यता उसझी बच्जर में न: 
आती थी । माता को झत्यु से सर विह्दरीलाल को गृह-व्यवस्था कुछुम के * हाथ में आ!! 
गई थी । इसलिए कभी विवाह करने की आतुरता उसने न बतलाई थी। यदि छोई- 
अधिक सुशिक्षित युवक उसका ध्यान आक्षित करने का प्रयल्ल करता, तब वह सहज * 
- विचार में पड़ती थी! पर उससे भी अधिक उच्चकोटि के पुरुष को देखते ही उसका! 
” विचार छोड़ देती थी । श्रकटट जीवन में सम्मानित कोई युवक, असंख्य धव -का 
स्वामित्व पानेवाला कोई-युवक, या उच्च सरकारी नोकरी-प्राप्त सफल थुधक कुसुम का 
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ध्यान खींचता तो कुसुम को अपने पिता की एकान्तिक स्थिति का ख्याल होता 5 
और उदारता से वह अपने विवाह के सम्बन्ध का स्वप्व देखा करती थी । मतलब 
यह कि गम्भीरता से उसने अपने विवाह के विषय का विचार द्वी नहीं किया था । । 
उसे किसी का सारी आकर्षण नहीं हुआ | और साधारण बातचीत में वह कुमारी 
रहकर द्वी अपना जीवन विताने का निश्चय प्रकट करती थी । ' 
कोई भी खत्री या पुरुष भले ही विवाह न करे । वह न करने के कारण भी भले: 
. ही बतलाये, पर जो यह कहे कि वह स्वाभाविक आकर्षण से दूर है, तो उसे योगसिद्ध 
. था अमानुषी प्रकृति का मानना चाहिये | देवता भो हृदय की साथना के वश हो जाता 
है। ऐसे हृदय की साथना के वश होकर अपूर्ण मनुष्य ने जीवन भर का सम्बन्ध 
. चाँधा था नहों, यह प्रइन अलग है, पर ऐसा, सहृदया कुछुम ने न सुना होगा, यह 
"कहना डसे अमानुषी कल्पना जेसा है । आखिर कुछुम खस्री ही तो थी । 
ह वक्कील सुखपाल को उसने कई बार सभाओं में व्याख्यान देते हुए देखा था। 
ल्‍' भाषण का ठल्न मोहक है। वाणों के मोह-जाल में न फंसा जा सके, यह सी कठिन 
“ है। सुखपाल एक आदर्श वक्ता था। कितने ही शब्द, कितने ही वाक्य वह ऐसे 
_ अभावशाली ढक्न से कहता क्रि उनको प्रतिध्वति उप्के व्याख्यान के क्वितने हो दिलों 
» बाद तक सुनाई देती । उप्तको क्रितनो ही मुद्गमएं, उसकी छटा, इशारे और कई अमभि- 
:  नय--शायद दी युवक ह॒ंदयों से अलग हो सकते । कई बार कुछुम को यह पुरुष 
“महान्‌ सांछूम हुआ था । सर विद्वारीलाल के विरुद्ध वह बहुत बोलता, फिर भी कुसुम 
., झपने पिता के आगे उसकी प्रशंसा करती । बिहारीलाल मुस्कराते और कमी-कभी 
कह जाते कि 'आदमी को जीम और हृदय वश्ष में रखदा चाहिए । 
शान्तिप्रिय को भी कुसम ने देखा था । बातचीत में वह वड़ा वाचाल था । उसकी 
' वाणी में किसी को भी हास्यास्वद स्थिति में डाल देने की कला थी | उसके पास जान- 
' कारी का संडार था । लोगों की खानगी बातों के विषय में उसके सिवा और किसी 
को इतनी जानकारी शायद द्वी होगी। वायसराय के भोज में अप्लुक ख्री-पुरुष की 
_ अठक अमुक प्रकार केसे हुईं थी, उसके राजकीय, सामाजिक और निजी कारण उसकी 
, , जानकारी से बाहर न रहते थे । गवर्नमेण्ट हाउस में- हुए चाच में अमुक स्त्री-पुरुष में. 
“ जो वातचीत हुई बह उस बातचीत को विराम-चिह् सहित वर्णन करके बता सकता' 
। वह आकर्षक था। “गजेना' पत्र की छगाम उसके हाथ में थी और उसके लेख 
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त्तलवार को घार की तरह तीद्ष्ण होते थे । ये लेख भटपटे लगने पर भी पके कारण 
जो बिना ध्यान खींचे न रहते थे । शान्तिग्रिय भो देश-भर्तों में आगे बढ़ा हुआवचालि 
रथी था। कुसुम' के साथ उसका परिचय न था, तथापि उसका नाम झुनते ही बच 
विचार में अवश्य पढ़ती थी । वह कितने हो दिनों से बिहारीलाल के पास आता रहा. 
था और रमेश तथा कुछुम से भो कभी-कभी मिलता था +पक्षपात की तीचता में कमी 
करनेवाला एक स्व॒तन्त्र पश्च राष्ट्रीय क्षेत्र में स्थापित हो रहा है, ऐसा उसका विश्वास 
था और इस पक्ष को स्थूल रूप देने और उसमें दिलचस्पो लेने के लिए वह सर 
विहारीलाल से आग्रह भी करता था । ॥ 
सनोहर का नाम कई बार कुसुम के सुनने में आया था । एक-दो बार उप्ते कुसुम 
ने देखा भो था, तथापि उसने कुछुम के मन पर कोई अमिट छाप नहों बेठाई थी। . 
उम्र के प्रमाण से अधिक गम्भोरता भरा मुख धारण कर सबसे आगे का स्थान अहण 
करनेवौला यह सुशील और अतिशय स्वच्छ युवक कुछुम को सुहाया नहीं था। होरा- 
जड़ित बँगढ़ी को जितने महत्त्व से एक स्त्रो चाहे जिस बहाने प्रदर्शित करतो है, वैसे 
हो वह अपने गोरे हाथ पर धो सुन्दर घड़ी को दर्शाता, टेढ़ो टोपी, मोटा चइमा और ४ 
मूँछ-रहित मुख से सब॒का ध्यान खोंचता हो था । किन्तु कुसुम ने इप्के ग्रति अपना 
असिप्राय साफ वता दिया था कि 'यह तो छोकरी जेसा लगता है? और इस अभिप्राय 
के साथ ही उसके प्रति अधिक विचार व्यक्त करना कुछुम ने स्थगित कर दिया था। 
इन तोनों युवर्कों का कुसुम के प्रति आकरषंण था । वह शिक्षिता थी, खुन्दरी थी 
और घनवान्‌ सर विह्ारीलाछ को एकमात्र पुत्रो थी । फिर क्‍यों न किसी का उप्रके 
प्रति आकर्षण होता १ वह स्रभाव से लज्जाशोल थो, पर मौका आने पर वह सतेज 
भी हो सकती थी । सुखपाल और शान्तिप्रिय उसके साथ मोटर में जा तो सके थे, पर 
कुसुम पर गहरी छाप लगाने में कोई सफल ते हो सका था । मासूली कौतृहल चाहे 
जिप पुरुष के प्रति उत्पन्न हो सकता है, परिचय और सेत्रों के लिए भी कितने ही 
मलुप्य योग्य वन सकते हैं ; दिन्तु हृदय-मं धन करनेवाली इत्तियाँ जांगकर समस्त 
जीवन-समपंण करने की आकुलता जिसके प्रति प्रकट करें, ऐसा कोई व्यक्ति अभी तक 
कुछुम को न मिला था । 
: सर बविहारीलाल यह सब जानते थे। ऐसे सम्बन्ध भी दुनिया में द्ोते हैं, झिनमें 
वागलपन-भरा सोह उत्पन्न होते हुए भी वह बाधक नहीं होता। शायद अधिकतर 
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खींचता * अर के हो होते हैं; और इसक्रे बदले हुनिया ने कोई खास वि: 
76 बताया है। इसलिए स्त्रो-पुरुष इस सम्बन्ध में सुखो ही रहते होंगे, यह सोच 
सर विहारोलाल ने कुछुम्त को विवाह-सम्बन्धी सूचनाएं कई वार दी थीं। किन्तु 
ने इस सम्बन्ध में ज़रा भी उत्साह न बताया । 

एक दिन विवाह के सम्बन्ध की एक अंग्रेज़ो पुस्तक सर विहारीछाल रमेश 
पढ़वा रहे थे । उप्में [#9| शवाा99९--बिवाह में योग्यता के दाखले का | 
प्रकरण आया | वह भाग थोड़ा पढ़ने के बाद विहारीलाल ने रमेश से पूछा--रमे 
तुम्हारा विवाह हुआ या नहीं १ 

“जी नहीं । संकोच के साथ रमेश ने उत्तर दिया । 

क्यों १” खानगी बातों में कम द्लिचस्थी लेनेवाले सर तिहारीाल ने आगे ६ 
बढ़ाई । 

में तो साहब, गरीब स्थिति का हूँ । ऐसी स्थिति में विवाह करके 4 
कहँगा १! 

'ररोबी में क्या विवाह करके गुज़ारा नहीं हो सकता ?? 

“ऐसा तो नहीं कहा जा सकता। मेरे एक मित्र का दृशान्त मेरी आँखों के सास 
हो है। ग्ररीबी होने पर भी उनके जेंसा सुखी संसार छिसी दूसरे का मेरे देखने 
अब तक आया ही नहीं है ; पर इस सुख का आधार तो उनकी पत्नो पर निर्भर है 

“उनका क्या नाम है 2? 

मेरे मित्र का नाम जगदीश है । और उनकी पत्नो का नाम कोकिला । दो 
हो मेरे पृज्य और आदश दुग्बति मित्र हैं । 

'ाष्ट्रोय हलचल में जिसने अपनी नौकरी छोड़ दी थी, वही जगदीश न ? 

जो हाँ! 
“क्या यहाँ वह कभी आते हैं १ 
वकिसी-किसी दिन ही वह जाते हैं और कभी-कभी में सी मिलने च| 
जाता हूँ । हैं 

थोड़े दिनों में मिल की हड़ताल का फँसला हो जायगा । छुम्हें और प्राणल! 
को एक पत्र निकालने की इच्छा भी हुई है मे. जगदीश से पृछ देखना । 
आणलाल से जाकर मिलें ।?. े 
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इन बातो को कुसुम दूर से बेठो-बेठी सुन रही थी । रमेश शारीबी के कारण 
विवाह नहीं करता, इस पर उसका ध्यान गया। शरीबी में भी जादर्श सुख सोंगनेवा्के 
एक युगल दम्पति-की वात भी उसने सुनी । कुछ दिनों से वह रमेश के साथ पहले 
की अपेक्षा अधिक स्व॒तन्त्रता छे बातचोत करती थी । यह्ट खबर न होने पर भो कि 
रमेश स्रियाँ की उपस्थिति में शरमाता है, उसके प्रति उसे समानता का भाव पंदा 
होता जा रहा था.। उसने कई वार उसको विद्वत्ता और शिष्टता की प्रशंसा विद्दरीलाल 
के मुख से सुनी थी । पास ही रहनेवाले इस युवक को कुसुम ने कई बार देखा था। 
कुसुम ने शायद ही उसे दूसरे युवकों के जेसा समम्मा हो । शान्तिप्रिय और सुखपाल' 
का विचार आते ही रमेश अच्छे रूप'में उसकी कल्पना में आ उपस्थित होता था ॥। 
कुछुम को अखबार निकालने की इच्छा थी ही । इसकी योजना के लिए घह कई बार 
रमेश से बातें करती थी । बिहारीछाल ने पत्रसम्बन्धी अपनी अभी कोई सम्मति नहीं 
दी थी । 'गर्जना' पत्र के लेखों से सभो अकुला रहे थे । मिल-हढ़ताल की अर्थ-सत्य 
खबरें और हाल पढ़कर सच्ची बातें संसार को बतलाने की सब्रको आवश्यकता सास 
होतो थी । शान्तिप्रिय भी न जाने क्यों मध्यम पक्ष का पत्र निकालने का आग्रह करने 
लगा था। कुछुम ने एऋ बार शान्तिग्रिय से पूछा भी कि वह उम्र विचारों का होतेः 
हुए, इस तरह की सलाह क्‍यों देता है ! 
दार्जना अब उम्र क्चारों का पत्र कहाँ रहा है ! चह तो मनोहर और «छुल्ष- 
पाल की सूर्खता का सूचक पत्र वन गया है ।” शान्तिप्रिय ने उत्तर दिया और फिर 
अधिक ठोस विचार प्रकट करनेवाले किसी दूसरे पत्र को सहयोग देने को अपनी 
इच्छा स्पष्ट तौर पर उसने प्रकट की थी । यह ह्वाल कुछुम ने विहारीलाल को भी 
बताया था । 
हड़ताछ का समाधान करने के लिए प्राणलाल ने प्रि के दक़्तर में. प्रमुख 
व्यक्तियों की वेठक बुलाई थी । वह दिन कुछुम की वर्षगांठ का था । अपनी इकलैतो 
पुत्री को वर्षगाँठ के उपलक्ष में प्रतिवर्ष बिहारीलाल मित्रों और परिचितों को एक 
बड़ा भोज देने के अलावा एक भारो रकम का चेक भो अपनी पुत्रो कुसुम को सेंट के 
तौर पर देते थे.। कुछुम ने अबकी सोचा कि ऐसे समय भोज देना व्यर्थ है। रमेश 
: को आमन्त्रण देने की और दूसरी व्यवस्थाओं की सूचनाएँ -विहारीलाल दे चुके थे 


गा और रमेश निमन्त्रण-पत्र भेजने की तेयारियों में “लगा हुआ था। कुसुम को इसकी 
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खबर पढ़ी, इसलिए वह रमेश के पास पहुँची और निमन्त्रण-पत्र भेजना बन्द करने 

का उसने उससे अनुरोध किया । 
साहब कौ इच्छा तो दावत देने की है |' रमेश ने ज़रा आश्रय के साथ कहा - 

(पर मुझे यह अच्छा नहीं लगता । जन्म-दिवस ऐसा कहाँ का महाभारत जो , 
प्रसंग है जो उस दिन इतना अधिक खर्च किया जाय ?? कुसुम ने पूछा । 

“आपकी और आपके पित्ता की दृष्टि में अन्तर पढ़ने का ही ठहरा । आपको - 
इसमें महत्त्व नहीं मालूम होता, किन्तु साहब को तो इस दिव मे अधिक आनन्द 
दायकं॑ दिन और कोई हो हो नहीं सकता ।? हट 

धर उप्त दिन इतने अधिक लोगों को बुलाने का क्या काम १ उस दिन जिन्हें 
सहज आनन्द हो सके, ऐसे भछे मित्रों को ही बुलाया जाय तो कसा १ 

“रह विचार तो आपका अच्छा है | साहव से पूछना चाहिये । ु 

“इसमें पूछने की क्या ज़रूरत है १ में उनसे कह दूँगी और अभी में जिन्हें बत- 
लाऊँ उतने ही मनुष्यों को निमन्न्रित कौजिये ।” ह 

रमेश ने कुसुम कौ तरफ़ देखा । उसे सर विहारीलाल के ही आदिशों को मानने 
की आदत थी । इसलिए रमेश को कुछ॒म की आज्ञा कुछ भार जेसी माछम हुई । 
किन्तु कुछुम को देखने पर रमेश को उसके मुख पर स्वामित्व का मद्‌ दिखाई नहीं 
दिया | छोटे-बड़े नौकरों को धमकाती और उत पर अधिकार जमाने को हुक्म करने- 
वालो, धनाव्यों की लड़कियों को तरह चढ़ी हुई भौहोंवाला उसका मुख नहीं था । 
उसके मुख पर एक तरह को सौम्यता थी। रमेश ने कहा--ठीक, आपकी आज्ञा के 
अनुसार ही में निमन्त्रण भेज गा । आप सुमे-नाम बताये। 

आज्ञा शब्द कुसुम-जसी शिक्षिता युवती को खटका । उसने कहा --नहीं, नहीं, 
में आज्ञा करती हूँ, ऐसा च सोचिए । में तो सिर्फ आपकी सलाह ही मांगतो हूँ । 
आप किस-किसको बुल्य रहे हैं १ 

रमेश को यह नम्नता उचित मालृम हुईं । वह ज़रा शरमाया । ऐसी नेक युवती 
को उसने अपने साथ हुई पहली लम्बी बातचीत में ही लज्जित किया $- यह उठते 
अपनी भूल' मालम हुईं । उसने अत्यन्त समान-भाव और नम्रतापूर्षंक सर विहारीलाल 
के मित्रों, कुसुम के मित्रों और सहेलियों के तथा ऐसे मिलनेवाले सम्माननीय पुरुषों 
जौर महिलाओं के नाम बत॒लाये जिनको विना बुलाये रहा नहीं जा सकता था। कुसुम _ 


५ 
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ने उतमें से लगभग पतन्दरह स्रो-पुरुषों के नाम पसन्द किये । रमेश ने खास तौर से 
- सुखपाल, शान्तिप्रिय और मनोहर के नाम पसन्द किये, कुसुम ने भो उन्हें पसन्द 
किया । हड़ताल का निषघटारा करने को वेठक में इन लोगों को ज़रूरत थी हौ।. 
इसलिए जातिथ्य के बाद तत्काल चेठक का अवन्ध हो सकता था। कुछुम ने थह 
योजना पसन्द की और रमेश से पूछा--अब अपने कुछ मित्रों के नाम बतलाइये । 
उन्हें चुलायेंगे । 

क्षेरे मित्रों को ”” कुसुम की वर्षगाँठ से मेरे मित्रों का क्या सम्बन्ध? यह न 
सममकर आश्वयपूवक रमेश ने पूछा । 

हाँ, इसमें क्या १ आप क्या घर के नहीं हैं 2? 

“कुसुम बहिन, मेरे अधिक मित्र ही चहीं हैं ।” 

आप उस दिन पिताजी से अपने एक मित्र का हाल कह रहे थे । यदि 
उन्हें और उनकी पत्नी को बुलाया जाय तो क्या वे न आयेंगे १ 

हां, हाँ, जगदोश की बात करती हैं १ वह तो बढ़ा विचित्र प्राणी है ; आये सी 
था नहीं भी आये, उसका कया ठिकाना |! | 

“पर हमे अखबार निकालना है और पिताजो ने भी उन्हें बुलाने के लिए कहा 
था । उन्हें बुलाया जाय तो फिए इस प्रसंग को भो उनके साथ मिलकर योजना सोची 
जा सकेगी । 


“छोक, में उनसे कहूँगा ।” जगदीश को बुलाने में उस्ती का स्वार्थ था। इसलिए 
रमेश ने इस वात का खास ख्याल रखा। 


कुछुम का इस विनम्र युवक के साथ आगे बातचीत बढ़ाने मन हुआ । कुसुम 
उसके पास आईं तब उसने खड़े होकर उसका सम्मान किया था। बातचीत के दरमियान 
सर्यादा समझकर समभ्यता-पूवक उसे उत्तर दिये थे । युवक और युवतौ जब अकेले 
मिलते हैं, उस समय युवक को आंखों में जो चंचलता प्रदर्शित होती है, उपका रमेश 
- की आंखों में अस्ाव था। यदि कुसुम के सामने देखे बिना न बनता तो वह अपनी 
आँखें दोची कर छेता या दूसरी तरफ़ फेर छेता। बातचीत में उसने ऐसी -हँसमेवाली 
: कोई बात नहों कही जो अपनी द्दोनता का परिचय देती । कुछुम की यह अच्छा लगा-॥ 
- उसने रमेश से कहा--सुझे अभी आपसे एक बात. पूछनी है।... 
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जी हाँ, पूछिये / रमेश के हृदय में यह विचार हुआ कि कुसुम कौन जाने क्यो. * 


पूछेगी ? 
मु्े अपने प्रत्येक जन्म-दिवस पर पिताजी एक अच्छी रकम देते हैं ।* 
जी हाँ, इस बार भी देनेवाले हैं ।” - 
“या देनेवाले हैं वह आप जानते हैं १” 


मुझे चेक लिखने के लिए कहा गया है । पिछले वर्षों की अपेक्षा इस बार हा 


अधिक रकम लिखी है । 
इस बढ़ी रकम का में क्या उपयोग करूँ 2 


आपको जो अच्छा मालम हो वह करें । आपको भेंट में दी गई इस रकम से 


बंछ और मिल में और भी अधिक ब्याज के रूप में रकम बढ़ जायगी । 


धमुक्के अब यह रकम बढ़ानी नहीं है. । पहले मेरा विधचर इससे एक पत्र निकालने « 
का था, किन्तु उस सम्बन्ध में तो पिताजी खुद ही विचार कर रहे हैँ । इसलिए अब ... 


इस रकस का क्या उपयोग किया जाय 2! 


“म हड़ताल की स्थिति में हैं, यदि इसका अपनी तरफ़ से मिल-समज़दूरों के 


लिए उपयोग हो तो बहुत अच्छा रहेगा | इससे हड़ताल का भी जल्दी द्वी निबठारा हो 
जायगा । 

मुम्के यह विचार बहुत पसन्द है। मेरी तरफ़ से यह रकम मज़दूरों की उन्नति 
के लिए वख्णीश के तौर पर दी जा रही है, कया आप ऐसा प्रकट कर देंगे ? 


क्यों नहीं १ आप एक पत्र में इसे लिख रखियेगा । में ठीक समय पर उसे प्रकट .: 


कर देगा ।! 

: कुछुम उठी और कमरे से बाहर निकली । रमेश थोड़ी दूर तक उसे पहुँचाने गया। 
' दूर पर दो-तीन नौकर बेठे थे। रमेश फिर रुक गया। कुछुम ने स्मेश के सामने 
देखा और फिर उसने हँसते हुए पूछा--रमेश भाई, इतने अधिक चतन्न वर्यों हो? 


मुझे यह सममना चाहिये न, कि में किसके साथ बातचीत कर रहा हूँ ?” दूसरा 


उत्तर न सूमने पर रमेश ने कह 


श 


आप किसके साथ बातचीत कर रहे हैं ?” कुछुम ने पूछा | युवकों को छेढ़ने में ह | 


सभ्य युवतियों की भो कभी-कभी अधिकतर आनन्द आता है। 
'में-साहंब की लड़की के साथ बातें करता हूँ ।! रमेश ने उत्तर दिया। 
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. _; तुम साहब की लड़की को पहचानते हो | कुछुम को नहों, ठोक है न ? कुसुम 
ने पूछा । हे 

उत्तर खोजते हुए रमेश ने उत्तर दिया--आप तो बड़ी उदार हैं | पर मुझे तो , 
ख्याल रखना ही चाहिए । 

'कैसा ख्याल ?? 

“कहाँ में और कहाँ जाप १ भला, मुझसे मेत्रो का दावा स्वप्न में भी किया जा 
सकता है ? 

'आप गरीब है, यह मतलब है. आपका १ यदि आप पेछ्तेवाले हों और में आपकी 
तह ग्ररोव होऊँ तो ?' हँसकर कुछुम ने पूछा । इस ह्वास्य में हृदय खींचनेवाला जादू 
रमेश ने पहली हो वार देखा । उत्तर न देकर वह शान्त द्वी रहा । यह मौन कुसुम 
को निःश्ाय की तरह लगा । 

(रमेश, आप इस तरह अपने को ग्ररीब न सम्रका करे | मुझे यह पसन्द नहीं 
इतना कहकर शीघ्रता से मुंह फेरकर कुसुम चलो गई । मानो कुछ समर व पद्म हो 
इस तरह रमेश चकित होकर खड़ा रह गया | 

५ ( १९ ) 

मानो जाग्रत-ल्वप्त देखा हो यह ख्याल कर उत्तेजित कल्पवा को हृदय में दावकर 
और महत््वपण व्यावहारिक काम करने के लिए रमेश तेयार हुआ । उसने कुछुम की 
इच्छा के अनुसार कुछ निमन्त्रण-पत्र॒ तंयार किये । सर बिद्दारीलाल ने कुसुम के 
इच्छानुसार हो काम करना प्रकट किया । अतएवं निमनत्रण-पत्र खाना करके रमेश 
जगदोद से मिलने के इरादे से बाहर निकला । 

कई दिनों से वह जगदीश और कोकिला से नहीं मिल था । जगदीश की भस्व- 
स्थता के समय वह एकऋथ बार हो आया था ; किन्तु उससे एकान्त में बेठकर बात- 
चीत न हो सकी थी । जगदोश को सद्दायता करने को उसको बढ़ी इच्छा थी। एक- 

' दो चार उसने आथिक सहायता भो करना चाहा था, पर जगदीश और .कोछिला ने 
उसकी सहायता स्वोकार नहीं की थी । 

तुमने कुछ पेसा इकट्ठा नहों कर रखा है, यह में जानता हूँ । इस समय तुम्हें. 


| - कहीं से आमदनी भो नहीं है । फिर तुम्हें यह रकम ढेने में क्या आपत्ति है १! रमेश 
.  जगदीक्ष को संममाता । 


११८ वि फ़ौकिला' !: 


“देखो रमेश, पंसे ग्राप्त करने के कई उपाय अभी सेंने आज़माये.नहीं हैं । वे | ः 


उपाय आज़माने के बाद भी यदि मुझे पसे प्राप्त न दंगे तो फिर तुम हो ही [* जंग 


दौश उत्तर देता । हा 
“हाँ ठोक है, रमेश भाई को तो अपने अन्तिम साधन के रूप में रहने दो । जब. . . 


कहीं भी ठिकाना न रहेगा, तब हम रमेश भाई के घर ही जायेगे ? कोकिला जगदीश - ' 


के सत का समर्थन करती । स्वाभिसानों दुम्पति आर्थिक सहायता नहीं ही स्वीकार 
करेंगे, ऐसा विश्वास होने पर रमेश वापस फिरता ; तथापि उसे जगदोश की स्थिति. 
के ग्रति सहानुभूति तो रहती ही । एक नया पत्र निकलवाकर उससें जगदीश को - 
स्थान दिलवाने की उसकी तीत्र इच्छा थी । बिहारीलाल ने उसे याद किया था- और ' 
कुसुम ने तो उसे आमन्त्रित भी किया था। इसलिए रमेश की, विद्दारीलाल से उसका 
परिचय करवाने की बड़ी इच्छा हुईं । विचित्र प्रकृति का जगदीश केवल निमन्त्रण . 
मिलने पर ही आ जाय, ऐसा न था । इसलिए रमेश खुद उससे कहने गया था | 
जगदीश और रमेश के बीच गाढ़ मेत्री का सम्बन्ध था। जगदीश रमेश से 
उम्र में बढ़ा था, तथापि दोनों के बीच भाई-भाई जेसा सम्बन्ध जारी रहा था। रमेश 
कालेज में जगदीश से दो वर्ष पीछे था और उसे जगदीश की तरफ़ से अपनी दीन , 
अबस्था के कारण सहायता भी मिलती थी । सर विहारीलाल के प्रथम सहायक्न को .. 
जगदीश पहचानता था ; और जगदीश ने उसके बाद रमेश की भलाई करने का 
आग्रह भी किया था। ऐसी सद्दायता मामूली बात है; किन्तु जगदीश ने रमेश पर 
बड़ी गहरी छाप डाली थी । जगदीश की विचित्रता, उसका अभिमानी और स्वतंत्र 
मिज़ाज, समाज के नियमों के प्रति बेदरकारी और साहस का शौर रमेश को बढ़े आक- ' 
पक छूगते थे ; पर इन सबमें जगदीश और कोकिला के आपस का ग्रेम उसे बहुत ही 
अनुपम मालम होता था । जगदीश जेसे बेदरकार और उच्छुद्लल थुबक को कोकलि 
किसी अद्भुत पाश से बाँध रही है, इसे वह अस्त हो आनन्द में देख सकता था । 
जगदीश ने कई नौकरियाँ छोड़ी, उसछे रमेश को कोई आश्चर्य नहीं हुआ, पर अब 
भी उसे उचित सहायता देने की रमेश में वृत्ति जात थी और मध्यम पक्ष का सम- ' 
र्थन करनेवाले पत्र के लिए उसकी सहायता पाने के लिए रमेश उत्सुक हुआ । उसने 
जगदीश के घर पहुँचकर उससे सर विहारीलाल का,निमन्त्रण, स्वीकार करने के लिए 
अआाभह किया | इससे जगदोश को आश्चयं-सा लगा । . ३. 2 
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“अरे भले आदमी ! मेरा और संर बिद्दारोहाल का कसा सन्वन्ध 2 में उनका 
निमन्त्रण कसे स्वीकार कर सकता हूँ ? तुम वहाँ हो, इसलिए एक निमन्त्रण-पत्र सुझें 
दे रहे हो ; क्योंकि तुम्हारा मेरा सम्बन्ध है । बराबरी और मित्रता है । 

“वाहे जो हो; तुम्हें वहाँ पहुँचना है । तुमसे सर बिहारीलाल को काम है 7. 

- रमेश ने कह्दा । ह ह 

' मुझसे किसी का काम द्ोगा, यह में नही मातता । बिना काम जाकर में सूखे 

न बनेगा ।? जगदीश बोला । 
मूर्ख बनने पर भी मुझे तमको ले जाना है । फिर क्या ? 

अपने सर साहब से क्‍या मुझे नौकरी दिलवानी है?” जगदीश ने मज़ाक ' 
में पूछा । | 

(ुममें नौकरी करने का ढंग ही कहाँ है ? कोकिला भाभी | जो जगदौश मेरे 
कहने पर यहाँ नहीं आयेगा और यदि इसकी ज़िद के कारण ऐसा ही हुआ तो में. 
तुम्दारे घर में कभी पर न रखूंगा ।” रमेश ने वाद-विवाद में कोकिला की सहायता 
माँगी और उसने उदारता से वह दी । 

वजब रमेश भाई इतना ज़ोर देकर कह रहे हैं तो फिर जाने में कया ऐतराज़ 
है 2! कोकिला ने पूछा । 

“सकी इच्छा मुझे ठिकाने लगाने को है, पर इस सूख को पता नहीं कि में 
ठिकाने लगू, ऐसा आदमी नहीं । जगदीश ने कहा । 

रमेश भाई को जब पूरा विश्वास हो तो फिर वे भला अ्रबल्ल न करें 2 
कोकिला बोली । 

मुझे ऐसे बढ़े आदमियों के यहाँ जाकर झुकना पसन्द नहीं ॥ ' 

“अरे भाई, तुमसे कौन कहता है कि तुम दण्डवत्‌ करना । तुम्हारी इच्छा होगी 
तो सर विहारीलाल से ही पहले प्रणाम करवा दूंगा । रमेश ने कहा । 

“देखो, रमेश भाई तो अब एक बढ़े जमींदार बन गये हैं । इन्हें इतकार करना: 
ठोक नहों 7” कोकिला ने कहा । 

अरे हाँ, रमेश | यह क्‍या तमाशा तुमने खड़ा किया है ? मुझतते ज़ुगलकिशोर 
ने या और किप्ती ने ठीक ही कहा था कि सर विहारीलल और तुमने कोई ज़मीन 
रखी है । 
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तुम्हें सब तमाशा ही लगता है, पर मुझे तो कामता. है और सुखी होना है । 


इसलिए कोई रोज़गार तो करना द्वी है न ४ रमेश ने कहा । 
तुमने यह मुझे नहीं बतलाया £' जगदीश ने पूछा । 


तुम्हें बताकर क्या करता १ तुम वाद में पूछ चंठते कि कलेक्टर को मेहमानी 


में कितना दिया? हेड क्लक को कितनी क़ोमत कौ रिस्टवाच घड़ी सेंट में दी १ 
रमेश ने कहा । 


'नहीं-नहीं, यह अब नहों पूछे गा। यह स्वंसान्य रूढ़ि अब स्वीकार करके ही : 


चल गा। पर इसमें तुम्हें दिलचस्पी भी है ? 

क्यों नहीं ! कई अच्छे किसान मिल गये हैं । एक साधु ने हमारी वहुत-सी 
ज़मीन ले रखी है 

भाभी | यह ज़मीन कहाँ पर है ?' ज़मोन की वात समम्ानेवालो राघा ने 
कोकिला से पूछा । 

: यहाँ से बोस-पचीस कोस पर नदो-पार एक ऊजढ़ गाँव है, वहां यह ज़मीन 

है ।” रमेश ने बतलाया । 

“बह कौन-सा गाँव है १” राधा ने और अधिक पूछा ! 

“उसे लोग ओमकारिया कहते हैँ | अभो तो वहाँ आबादी नहीं है ।* 

आखिर सबके आग्रह से जगदीश ने सर विहारीलाल के यहाँ जाना स्वीकार कर 
लिया । आममन्त्रण के दिन दो-ढाई बजे के लगभग जगदोश सर विहारीलाल के यहाँ 
गया । लगभग दस मलुष्य एक सुन्दर वेठकखाने में वठे थे। वहीं एक कोने में रखा 
आमोफोन वाजा बज रहा था। मौके के अनुसार इसकी भी थोड़ी-बहुत आवश्यकता 
सममी गई माठृम होती थी । इकट्ठे हुए लोगों में से कोई अख़बार या मासिक-पत्र 
पढ़ता और कोई चित्र-संग्रह ( .30पा775 ) के पृष्ठ पलटता था। रमेश जगदीश 
का रास्ता देखंता बाहर खढ़ा था। वह नगदौशं को अन्दर लाथा और सर विद्दारी- 


। 


लाल ने आगे बढ़कर जगदीश से हाथ मिलाया और आमन्त्रण स्वीकार करने के लिए 


उसका आभार मानकर उसछे-एक कुर्सी पर बेठने को कहा । छुखपाल, शान्तिग्रिय तथा 


मनोहर -सर .विद्वारीलाल की आकर्षित करनेवाली शिश्टता देखकर परस्पर आश्चर्य-मरी' 


दृष्टि से एक दूसरे को देखने लगे । 
तक 5९ 
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:- से भी निम॑न्त्रण;दिया गया है क्या १' वकोल सुखपाल से रहा न गया । और 

इस तरह कहा कि एक-दो मनुष्य सुन सके । ४ 

व्ये यह भी निमन्त्रण के लायक वहीं 2 क्या मेरी द्वो तरह यह भी आया 

है? जुगलकिशोर ने उत्तर में कहा । वह जाज निमन्त्रित व होने पर भी मनोहर ह 
के साथ विवा घबुलये आया था । * 

्इसकी 5७४5 ( प्रतिष्ठा ) क्या ९ शान्तित्रिय ने कही । 

यह तय करना क्या भेरे-तुम्हारे जेसों के लिए है १” जुगलकिशोर ने बेफ़िक्ो से 
इस तरह कहद्दा कि सब सुन सके । खुखपाल और शान्तिप्रिय दोनों चुप रहे । 

बाकी मेहमान भो आये और कुछुम भी आकर अन्दर बेठ गई। सबने उसे 
मुवारकवादी दी । रमेश भर जगदीश दूर अकेले बेठे थे । नौकरों ने आकर हर एक 
व्यक्ति के सामने छोटी-छोटी मेजें रख दीं, और फिर फल, मिठाई तथा नमकीन की. 
स्क्ावियाँ मेज़ों पर रंख दीं। कुछुम उठकर रमेश तथा जगदीश के पाप्त पढ़ी. एक 
कुर्सी पर बेठ गई और अपने हाथ से चाय के प्याले तैयार करने लगी । प्याले तेयार 
करते-करते कुछुम ने पूछा--ये आपके मित्र जगदीश भाई ही हैँ? 

जो हां 7 रमेश ने उत्तर दिया । 'े 

.... कुसुम बहिन, मेरा अभिनन्‍दन रह गया है, वह अब में दे रहा हूँ ।” जगदीश -. 
ने शिश्ता बतलाई । 

“आपकी और आपकी पत्नी की प्रशंसा करते रमेश भाई थकते नहीं । इसलिए 
मेंने भी आपसे परिचय-लाभ करने का यही भौक्ा श्राप्त क्रिया ।” कुसुम ने उत्तर 
दिया । 

सुखपाल, शान्तिप्रिय और मनोहर--इनकी दृष्टि इन तीनों पर ही थी । हर एक , 
के मन में इतना तो' स्वाभिमान होता ही है. कि जिससे किसी भी युवती का ध्यान 
पहले अपनी ही तरफ आकर्षित हो वह ऐसा सोचता ही है । वे कुछ बातें करते थे । 
थोड़ी देर में उनको राष्ट्रीय वातावरण-सम्बन्धी बातें शुरू हुई' । शिक्षित सम्राज राज- 
नोति या साहित्य के सिवा भला और दूसरी चारते करता है १ 

- शासकों को हरामखोरी का तो ठिकाना ही नहीं । अन्दर ही अन्दर एक-दूसरे 
को लड़ाकर राज्य:कंरता ही उनकी कुटिल नीति ' ! एंक मनुष्य ने कहा । | 
५ . विदेशी लोग ,भमला, इसके सिवा किसी दूसुठ्ी नीति से हम प्र शासत कर सकते 
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हैं ? इम जिसे कुटिल नीति कहते हैँ, वही उनकी सफल नीति है ।” जुगेलकिशोर ने 


घतलाया 


(तो फिर ये छोग हम पर उपकार करने का पाखण्ड किसलिए करते हैं? इन . 
लोगों को साफ़-साफ़ प्रकट करना चाहिये कि हम भारत पर अपने स्वार्थ के लिए 


राज्य करते हैं ! शान्तिश्रिय ने अदा के साथ कहा । 


यह इन लोगों के प्रकट करने तक तुम नहीं समम्ते 2 स्वार्थ के सित्रा एक. 


प्रजा दूसरी प्रजा पर राज्य करे, ऐसा इतिहास में कभी हुआ है ? और समझो कि 
तुम जो कहते हो, उसके अलुसार उन्दोंने प्रकट भी किया $ तो तुम करोगे क्या १? 
जुगलकिशोर ने पूछा । 

“इससे एक फायदा तो होगा कि कम से-कम साधु के वेश में शेतान तो प्रकट 
दो जायगा ; और अंग्रेज़ों कौ प्रामाणिक मित्रता पर विश्वास किये बेठे मध्यम-वर्ग के 
अनेक लोग वस्तु-स्थिति समझकर हमारे पक्ष में त्तो मिल जायेंगे ।! वकील सुखपाल- 
ने उत्तर दिया और सर चिहारीलाल कौ तरफ़ देखा । सर बिह्ारीलाल ज़रा हँसे और 
मानो उन्हें लक्ष्य करके सुखपाल बोला हो, यह सोचकर उन्होंने उत्तर दिया--अंग्रे ज्ञॉँ 
को प्रामाणिक मित्रता पर विश्वास रखनेवालों में मुझे गिनोगे ही नहीं । | 

साहब, आप ऐसा क्यों कहते हैँ ? उनकी सम्मावनीय पदवी आपने धारण की 
ही है” एक व्यक्ति ने मित्रता के तौर पर कहा। 

“इसमें नासमझी की बात है !” बिद्दारीलाल ने कहा--अंग्रेज़ स्वार्थ के लिए 
ही राज्य कर रहे हैं, इसमें कोई सन्देह नहीं ; किन्तु स्वार्थ को अच्छे से अच्छा रूप' 
देने का वे प्रामाणिक प्रयत्न करते हैं, यह तो माने वित्ता कोई नहीं रह सकता | वे 
भारत के द्वित के लिए राज्य करते हैं, अब ऐसी मान्यता उन्होंने बना छी हो तो 


कोई आइचये नहीं, पर इतना तो सच ही है कि दूसरे विदेशी शासकों की अपेक्षा 


इनके शासन में भारत का बहुत हित द्खिलाई दिया है 7 ह 
में तो कहता हूँ कि अपने देशी राज्यों के शासन की अपेक्षा भारत के ब्रिटिश 
राज्य में ही अधिक हित हुए हैं ।! एक व्यक्ति बोला | . | 
ध्यह किस दृष्टि से आप कहते हैं १? सनोहर ने पूछा । 
थ्यह. अपनी .इृष्टि-त्रृष्टि को बातें खड़ी व कीजिये | यों तो फिर एक न्यक्ति गप 


| 


वगायेगा कि आथिक-दृष्टि से भारत चूस लिया गया । दूसरा आदमी यह कहेगा कि. 
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अंग्रेज़ी ने जंगलों को नष्ट कर दिया, इससे बरसात कम हुईं और किसाव बर्बाद हुए। . 
तीसरा कहेगा कि घुरानों आमव्यवस्था और आमोथोग अंग्रेजों ने ही मिटा डाछे |... 
चौथा कहेगा कि देश में दुष्काल बढ़ गया है, लोग भूखों मरते हैं, वह भी अंग्रेज्ञों के. 
ही पाप से । यह कहनेवाला तो मूर्ख है ही, पर सुननेवाला भी दे ।' उस व्यक्ति ने 
चिढ़कर कहा । 
ही सारी बातें गप न सानिये ; प्रग्माणिक आँकड़ों से यह बहुत कुछ साबित हो 
गया है ” मनोहर. ने कहा और फिर उसने आँकड़े वतलाने का भाव बतलाया । 
उसे इसमें हो अटकाकर बह व्यक्ति बोला--रहने दीजिये अपने प्रामाणिक आंकड़े | 
में भी अपना पक्ष आँकड़ों से साबित करने के लिए तेयार हूँ । पर सुनेगा कौन? 
, जेसे-तेसे करके किसी तरद्द अंग्रेज़ों को दोप देने का आपका काम पूरा हो ही गया. 
है, फिर क्या १ 
“जब तक शिक्षित और समभदार मनुष्य ऐसे विचार रखेंगे तब्र तक देश का' 
कुछ भो भला नहीं होगा | जब आँकड़े मानने को आप मना करते हैं, तो भला इपसे 
अधिक हठ दूसरा कोई हो सकता है 2” सुखपाल बोला । 
आँकड़ों ही आँकड़ों को तो दुद्राते हैं, किन्तु अपने बाप था दादा से पूछकर, 
भी कभी देखा है कि अंग्रेजों से लाभ हुआ या हानि ? ठीक-ठोक तो वे बता सकते" 
हैं। आपको तो रेलगाड़ी में वेठकर केवल उनका दोष गिनना जाता है ।* आवेशा में। 
आकर उस व्यक्ति ने कहा । सरकारी पक्षवाला विरोधी पक्षवाल्ले को इतना गुस्पा न 
दिखा सकता हो, ऐसा नहीं कहा जा रूकता । बुद्धिजन्य वाद-विवाद में बुड्िमान भोः - 
मार-पीट करने तक उतर आते हैं । ४ 
“ीक बात है।' जुगलकिशोर ने घेये के साथ कहा--मेरे वाप का जन्म सत्तावन 
के गदर के समय हुआ, और मेरे दादा तो जब में कालेज में पढ़ता था, तब तर्क * 
 ज़िन्दे रहे । उन्होंने किसी भी दिन अंग्रेज़ो राज्य की प्रशंसा नहीं की। वे तो... 
अधिकतर इनके समय के दुःख ही गिनाते थे । मलुध्य बेफ़िक्री से.बेठकर खा-पी नहीं 
सकता था । लूट-मार का बाज़ार गर्म था। दिन-रात पिंडारी, जाटों आदि की ठोलियाँ 
. फिरती रहती थीं। वे लोगों के मुँह में मि्चो' के तोबढ़े वाँध देते थे। गर्म-गर्म 
राख से शरीर का चमड़ा सेकते थे । राजा का ठिकाना नहीं था। सूबा बदला जा 
' रहा है,. इसलिए: यात्रियों को रुक जाना पढ़ता था, इधर से मुसलमानों की फौज आ॥ 
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रही है, तो उधर से मराठे आ रहे हैं । वे खेत जला डालते थे । . बेठे-वठाये- लोगों 
को पकड़ लेते थे | इस तरह के कई अनुभव वे वतलाते थे । इन सबका यदि विचार 
क्रिया जाय तो आज की और उस समय की स्थिति में साम्य नहीं पाया जा सकता |. 
“इसी तरह तुम भी पिछले चारण-साट की तरह गाने बेठ जाओे कि “हित हो 
पकर हिन्दुस्तान! ।” सुखपाल ने ज़रा हँसकर मज़ाक किथा | यह सुब शान्तिग्रिय, 
मनोहर और दूसरे दो-तीन छोग खिलखिलाकर हँस पढ़े। जुगलकिशोर को, अंग्रेज 
भारत पर राज्य करते हैं या अमेरिकन, इसकी वहुत्त कम परवा थी । स्थिति के अनु- 
सार वह जब चाहे, किसी भी पक्ष का बन सकता था। सर बिद्दारीछाल के सकान पर 
गर्म विचार प्रकट न करने के इरादे से वह पहुँचा था और सुखपाल की. चोरों से घायल 
'होनेवाली उसकी कच्ची चमड़ी न थी । उसने सबको हँसते छोड़कर उत्तर दिया--यह 
गीत अकेले दलपतराम ने ही गाया हो ऐसा नहीं है । यह तो मुहम्मद क्रासिम और 
सहसूद गज़नवी के आने के समय से हम और आप सभो गाते आ रहे हैं । 
“हिन्दू-सुसलमानों की समस्या न खड़ी कौजिये। हम तो वर्तमान समय को वार्ते 
करते हैं ।” एक ने कहा ! 
प्पर यह वर्तमान समय किस तरह आगरा, यह तो समम्कावा पढ़ता है न 2? 
सर बिह्ारोलाल इस व्यर्थ के वाद-विवाद के रुक जाने को उत्सुक हुए। कुसुम, 
रमेश और जगदीश इस वाद-विवाद में भाग नहीं ले रहे थे | वे इन बातों से अलग 
ओे। सर विद्ारौलाल ने जगदीश को बुलाकर अपने पास को कुर्सी पर बेठाया। 
“पर इससे विवाद न रुक सका । जगदोश को अखबार सौंपने का हमारा इरादा उसे 
स्वीकार है या नहीं, यह मिल के व्यवस्थापक प्राणलाल ने पूछ---आपको इस विषय 
में कुछ कहना तो नहीं ? आप भी कभी इस धाँवलो में पढ़ते हैं ? रोजगार-व्यवसाय 
के सिवा दूसरी सभी प्रइृत्तियों को घाँधली मान बेठनेवाले प्राणलाल ने कहा । . 
जो नहीं, मुझे कुछ भी नहीं कहना । वांद-विवाद से अम्रिट घारणाएं नहीं हट 
'सकतों / जगदीश ने कहा । ; 
'तो भो आप छुछ कहिये |” प्राणलाल ने आग्रह करते हुए चारंगी छोली । 
इनका मत तो जावा ही हुआ है | बड़ी भारी नौकरी जो छोड़े बेठे हैं, बह 
सपने मत के कारण ही न. जुगलकिशोर ने बताया । हे 
वातचीत में शामिल न होकर मूर्ख को तरह वेठा रहना, यह सम्यता का चिह्न 
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नहीं, ऐसा सोचकर जगदीश ने कहा-- अंग्रेज़ों को कुटिलता के विषय में चाहे जो 


कहा जा सकता है; पर इतना तो निस्संदेह हो है कि शासन करने में ये लोग: 


हमारी अपेक्षा अधिके योग्य हैं । 

जगदीश के मुह से ये बातें सुनकर सभी विचार में पढ़ गये । ज़ुगलकिशोर नेः 
धीरे से झान्तिप्रिय को छेड़ा । | 

थयह आपके जगदीश | वक्त आमे पर अब बदल गये माठ्म होते हैं | पत्न- 
सम्पादक होने का छालच अभी इनमें मालम होता है । 

“इसका इरादा केसे कर लिया ?” खुखपाल ने तिरस्कार से 'पूछा । 

कई नेताओं और कई वर्तमान हलचर्छों का अनुभव करने के बाद ही यद्द इरादा. 
किया है ।” जगदोश ने उत्तर दिया । 

पहियर | हियर !” जुगलकिशोर बोल उठा । 

लाइव और हेस्टिंग्स के इतिहास को भूल गये हो तो फिर पढ़ जाओ | कपट. 
और विश्यासधात की नींव पर रची ब्रिटिश सल्ततत का इतिद्दास फिर दुहरा जाओ ४ 
व्याख्यानदाता का ढंग धारण कर सुखपाल गरज पढ़ा । 

थह इतिद्ास और तवारीख पढ़कर ही में कहता हूँ कि वे क्लाइव और हेस्टिंग्स: 
आपके इस समय के देश-नायकों की अपेक्षा अधिक भछे और उच्चकोटि के व्यक्ति थे, . 
और आपके आज के नेताओं को उनके जीवन से शिक्षा लेनी चाहिये ।” जगदीश ने: | 
भी शुस्से से कहा । 

क्या ? क्या ?” द्ो-चार व्यक्ति घोल उठे । 'क्लाइब और हेस्टिंग्स उच्चकोटि के. - 
पुर्ष थे १ यह किसी को भी आये पंदा करनेवाली बात थी । 

“न्होंने चाहे जितना कपट किया, चाहे जितना विज्वासघात किया, किन्तु इन- 
सबमें उन्होंने अपनी प्रजा का और अपनी मालिक कम्पनी का ही सला चाहा । यदि 
वे चाहते तो खुशी से नवाव या राजा बन सकते थे । पर उन्होंने कलाइव या हेस्टिग्स: 
का राजबंद स्थापित नहीं किया । और आपने कया किया ? पेशवा ने छत्नपति को- 
मिटाकर अपनी पीढ़ी चलाई, होल्कर, सिन्धिया और भोंसले ने भी ऐसा ही किया । 
इससे कलाइव उच्चकोटि का या होल्कर उच्चकोटि का, यह आप ही देख ले न १? 
ज़गदीश- ने कहा ॥। 


“और हमसे तो मिलकर एक भी नहीं हुआ जाता १ क्या महात्माजी के कार्य- 
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कमर के चौबीस घंटे को सी पूरी। अज़माइश करने दी गई १” जुगलकिशोर ने जगदीश 
का सप्त्थन किया । | 
बाद-विवाद अधिक तीम्र होने से रोकने के लिए रमेश:बोला--पर आज तो 
कुसुम बहिन को जन्म-तिथि है । दूसरा कोई अवंसर नहीं है । हमें दूसरे विषय में - 
चत्तचीत करनी चाहिये । े 
इतने पर भी वातचीत गरम बनी रही । -सर बिहारीलाल एक अच्छे विचारक के -. 
रुप में तो माने ही जाते थे । उन्होंने भी किसी पक्ष की तरफ़ से हिस्सा नहीं लिया .. 
था, और सरकार की पदवी अहण की थी । इस कारण वे सरकार पक्ष के ही माने 
जाते थे, पर एक गम्भीर विचारक के रूप में उतकी सब पक्षों में गणना थी ) 

एक व्यक्ति ने उनसे आवेश में पूछा-साहब, आपका क्या खयाल है? क्या 
स्व॒राज्य की इच्छा आपको नहीं होती, यह आप कह सकते हैं ! ; ' 
मुझसे यह केसे कहा जा सकता है १ खराज्य की सुमे भी तोत्र इच्छा है। .. 

केवल में इतना सम्रकता हूँ कि स्वराज्य और सुराज्य, इन दोनों में प्रजा हमेशा से 
. झुराज्य को ही पसन्द करती चली आई है । यदि स्व॒राज्य ही जनता से पसन्द कराना 
हो तो भी उसे सुराज्य तो बनाता ही पढ़ेगा । है 
बातचीत पेचोदा होकर बढ़ती द्वी जाती थी। उसे रोकने को प्राणलल उठ खड़ा . 

हुआ, और जगदीश से कहने रूगा--अब मुम्हे काम है, इसलिए जा रहा हूँ। आप 

मेरे साथ ज़रा मिल के आक्रिस में चलें ? आप सबको भी थोड़ी देर में वहाँ पहुँचना 

है । आज हड़ताल के फहढ़े का निवटारा जो कला है। पिछला वाक्य प्राणलाल ने 
छुखपाल तथा मनोहर से कहा । स्िम्कता हुआ जादोश उसके साथ गया-। उसे यह 

ख्याल न था कि आ्राणलाल उसे वर्यों बुला ले जा रह। है । 

( २० ) | 

जगदीश और प्राणलाछ मिल चले गये । उनके वा ,॥२-धोरे सारो पार्टी उठ 

शई । उनमें से कई व्यक्तियों को मिल में जाना था $ क्यों।... आज हड़ताल-सम्बन्धी 
फंसला होना था ! ४ 

प्राणलाल ने जगदीश की परीक्षा वग्घी में ही कर छो और 3, (] कि अखबार .. 

। चलाने के लिए इतना दोशियार मनुष्य ही उपयोगी सिद्ध होगा।. ल्यक को पत्र... 

की नीति या सिद्धान्तों के विषय का कोई अलुभव न था। केवल |... के मजदूरों के 
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बारे में जो चाहे वह बात लिखना, निठल्ले, बिना काम-बंधे के आगे आनेवाले नेताओं 
की खबर लेने का साधन पूरा होना ही उसका एयाल था । मिल में एक भच्छे कमरे 
में प्राणलाल अकेला चेठता था । वहाँ पहुँचकर अपनी सादी गद्दीवाली कुर्सी पर बेठकर 
उसने जगदीश को अपने सामने बेठाया । फिर घंटी बज्ाकर नौकर को घुलाया। ह 
नौकर को दौ-वचार कलकों' को बुला लाने के लिए हुक्म दिया । नौकर जाकर क्ल्की - 
को ख़बर दे इसके पहले ही फिर उसने घंटी वजाई । जब कोई न आया तो दो तौन 
आदमियों का नाम लेकर आवाज़ लगाई.। उनमें से एक आद्रमी आवाज़ सुनकर दौड़ा 
आया । उस समय ऐसा मालम हुआ कि आणलाल भाई कौ घाक बहुत भारो है। 

“यों १ तुम सब कहाँ मर गये 2 प्राणलाल ने पूछा । 

'साहब, यहीं तो थे ।” नौकर ने उत्तर दिया । 

क्या मज्ञदूरों की तरह तुम्हें भी दृड़ताल करना है, छच्चो !! 

प्राणलाल की कर्कश बोली सुनने के आदी नौकर ने कोई जवाब न दिया । इस- - . 
लिए प्राणलाल ने उसे फिर डाँटा । हे 

'मूत कौ तरह वर्यों खड़ा है । चकू सेठ के यहाँ से कोई आया था ? और शकरा 
भाई ने टेलीफोन पर क्या कहा १' 

चकू सेठ और शकरा भाई ये नाम साहित्य-भोगी दुनिया को भले ही भच्छे न 
लगें, परन्तु मिल की दुनिया में ये सम्मानित नाम थे । 

“चकू सेठ का सुनीम आया बठा है। और आपके आते की सूचना देने के लिए 
शकरा भाई ने टेलीफोन पर कहा है । है 

(तो फिर कह्दा क्यों नहीं जाता १ जा-जा, बुला ला उन्हें ।” 

चक्तू सेठ के मुनीम और अपने मुनीस के साथ, फिर शाकरा भाई से फोन पर 
उसने भाव-ताक, ओर सौदे की बातें कीं। फिर मजदूरों को हड़ताल के . विषय में 
सी बातें हुईं । जगदीश अंग्रज़ तथा देशी व्यापारियों को पद्धति पर विचार कर रहा 
था। उसे लगा कि प्राणलाल अपनी मिल के साचे की तरह ही फुर्ती और छूगन के 
साथ केसा काम कर सकता है । आखिर प्राणलाल को आधे घंटे बाद जगदीश -के 
साथ बातें करने की फुर्सत मिली । 

'बर्यों मिस्टर, अब कहिये |! उसने बात शुरू की । जगदीश को कंछ कहना तो - 
यथा नहीं । वह उसे किसलिए,साथ लाया था यह उसकी समर में नहीं भा रहा' था । 


पट . ् कोफ्लि 
इसलिए प्राणलाल ने बात शुरू कौ--आप पर साहव की कृपा हुईं. है। साहब हमेशा 
कृपा ही करते हैं । यह भुलाया न जा सके, इधलिए प्राणलाल ने/इसः बातः की. तरफ़ ' 
जगदीश का ध्यान खींचा । ; 
जी हाँ, समम्का ; पर किसलिए छूपा हुई है, यह में नहीं समक रहा!” 'जग- . 
दीौश ने कहा । . 
“मिस्टर, आपको पता नहीं । आपके मित्र ने इसके लिए बड़ा प्रयत्न किया है । 
हसकर प्राणलाल ने कहा, है 
मुझे कुछ भी पता वही ;, 
क्यों ? आपको एक बुधवारिया निकालता है और उसमें आपकी नियुक्ति हुई है, 
यह पता नहीं 2” ग्राणलाल ने पूछ । बुधवारिया, चोपानिया और अखबार---इन बदलते 
' हुए नाम-संस्करणों का प्राणछाल को अधिक पता न था । झुयाल होगा भी तो उसकी 
बहुत ज़हरत न रही होगी । “अब तो सिर्फ आपके वेतन को ही ते करनी है । यह 
काम साहव ने मुझे सौंपा है !' प्राणछाल बोला । के 
साहब का और आपका उपकार मानता हूँ ; परन्तु इस रोज़गार में न पड़ने का 
, मेंने निश्चय कर लिया है । 
“हैं १? कुछ आशचय से प्राणलाल ने कहा । 

ह “्रणलाल माई, इस रोज़गार में ही में था ; पर इसमें तो सत्य बेचने के अनेक 
मौके आते हैं, और इसे में नहीं सह सकता । और आखिर इस धन्ये में न पहने 
का द्वी निश्चय करके बेठ गया 7 जगदीश ने कहा । 

“अरे आप भी केसे आदमी हैं ? रोज़गार करना है कि लम्बी-चौड़ी बातें करनी 
हैं १” आणलाल ज़रा खीमा । वह कभी-कभी अपनी आदत के अनुसार कठोर शब्द 
बोल जाया करता था | इसलिए कभी किसो को घुरा लगने का मौका नहीं आया था.। , 
जगदीश यह सुनकर हँसा । 

“दूसरा कोई काम हो तो ज़रूर बतलाइये । मु काम की ज़रूरत भी है ।* 

'वेतन में कोई आपत्ति हो तो कहिये, वह ठोक हो जायगा । साहब के साथ का. 
सम्बन्ध आपको खराब न मालम होगा शक 

यह तो में जानता हूँ । रमेश रोज़ आप छोगों की प्रशंसा करता है । 
“तो फिर मेरे भाई | अच्छो तरह काम से छूग जाओ न ?? 





कापफिए। , हब मु हि 


धआपको मेरे विरुद्ध बहुत कहनेवाले मिलेंगे । बाहर मेरे विपय में बहुत चर्चा, 
रहती है। इसलिए किसी अधिक प्रतिष्ठित ममुप्य को यह काम आपको सौंपना 
चाहिये ।' ० बअ - 
"आप भी तो प्रतिष्ठित हैं। रहने दो न। क्यों चन्द्रकान्त, आभो | देखो, इन 

भाई के साथ तुम्हें काम करना है ।” बुलबाये हुए अपने एक मात्र पुत्र यद्धकान्त से 
उसने कहा । प्राणलाल और चब्द्रकान्‍न्त--इन दोनों वाप-बेटों के नामों में जितना 
संस्कार-भेद था, उतना ही चारित्य भेद भी उनके जीवन में था। लाढ़-प्यार में पला. 
यह स्वच्छन्द एकलौता लड़का, वाप की भी बहुत इच्छा रहने पर भी वेसा न बन 
सका। वह अच्छे-से-अच्छे कपड़े बढ़े ठाट-वाद से पहनता था। दिन में पॉच-छः 
बार चाय पिये विंना नहीं रहता था। दो घण्टे सुबह आराप करने के अलावा शास 
को भी बिया घूमे उससे नहीं रहा जाता था । घर वापस आने के लिए उसके अलग- 
लग वक्त थे। दप, ग्यारह, वारह, एक--इतना बजने पर भी रात को आने में 
वह डरता वहीं था। सिनेमा-नाठक के भनेजरों, व्यवस्थाप्कों, एक्टरों आदि को 
वह खास तौर से जानता था और उनकी मैत्री में उसका वक्त गुजरता था । नाठक 
या फिल्म-कंपनी में शासिल होने की उसे महत्त्वाकांक्षा थो। उसका खर्च बहुत अधिक 
था। आणलाल के एक वर्ष का ख्चे उसके एक महीने के बराबर था । धीरे-धीरे 
व्यसन और नशे का शौक भी उप्ते हुआ | बुरे संस्कार, साथनों की विपुल्ता, घाक 
का अभाव और नीच सोहबत--इन सबका विकास चन्द्रकान्त में प्रकट हो गया था । 
बाप के प्यार ने शुरू में तो पुत्र में होशियारी देखो । उस होशियारी का अच्छी बातों 
में उपयोग न होने से विता का वात्सल्य बढ़ा । इस तरह पुत्र के दोपों का प्यार 
, से बचाव होने छगा। उसके पुत्र से मानो संसार को दुश्मनों हो, इस भावना से. 
आणलाल ने पुत्र के दोष बढ़ने दिये, किन्तु ढके हुए दोषों की सीमा बढ़ने लगी और 
तब गलतफहमी में पढ़े पिता को मालूम हुआ कि पुत्र के दोप अब बचाव के लांयक 
' नहीं रहे हैं। इसलिए वह असन्तोष प्रकट कर उस पर नज़र रखने छगा। किन्तु 
उसका यह प्रयोग निप्फल हुआ। पिता की रोक-टोक से अब चन्द्रकान्त का नशा 
और घचट्टापन और भी बढ़ने लगा। अब खुले तौर पर आणलाल अपने पत्र-की 
शिक्षायतें करने लगा और किसी भी तरह वह ठिकाने लगे, यह तमबीज करने 
:छग्रा। ,थोड़े दिन उस्ते अपने पास काम सोखने के लिए रखा, थोड़े समय माल के 
हे हु । 5 
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भेजने और छेने के काम में रोका और थोड़े दिन उसे रमेश को देख-रेख में रखा। 
किन्तु हर एक जगह उसकी अनियमितता, उद्ण्ड बर्ताव और तबियत न लगने के 
कारण, उससे ये काम टिककर न हो सके । प्राणलाल ने आशा की थी कि नवीन पत्र 
निकलने पर चम्द्रकान्‍्त को जगदीश के साथ रख देंगे। और इसीलिए उसने उसे 
बुलाया था। प्राणलाल को यह विश्वास था कि जगदीश फौरन इस काम को स्वीकार: 
कर लेगा ५ और वेतन ज़रा अच्छा देखेगा तो मेरे अहसाव के नीचे भी रहेगा। 
किन्तु जगदीश ने तो पतन्न का सार स्वीकार करने से साफ़ इन्कार कर दिया। 
सहांत्माजी ने जेसे देश-भक्ति का नवीन परिचय कराया था, वेप्ते ही पत्रकार की 
भूमिका का भी नवीन आदश खड़ा किया था। यह आदश जहाँ तक सिद्ध करना 
सम्भव व लगता वहाँ तक जगदीश ने इस थघन्धे का बहिष्कार करना तय किया । 
इसलिए प्राणलाल की धारणा झूठी ठहदरो । ह 
इतने में नीचे कोलाइल होने छगा । मिल के बाइर घूमतो हुई मज़दूरों को सोढ़ - 
एकाएक मिल के हाते में इकट्ठी हो गई । कोलाहल क्यों हुआ ४ यह कुछ समझ न 
पढ़ा, किन्तु सनोहर, शान्तिग्रिय और छुखपाल मोटर से बाहर निकलकर भीड़ को 
दूर करते दिखलाई दिये । मोटर के आस-पास मलुष्य इक हो गये थे । इतने में 
किसी ने आणलाल को खबर दी कि कुसुम को मोटर पर मज़दूर पत्थर फेक रहे हैं 
और मोटर को आगे नहीं बढ़ने देते । जगदीश एकाएक खड़ा हो गया ; किन्तु प्राण- 
छाल ने कहा - आप बेठिये, मेरे गये बिता काम व चलेगा । 
- इतना कहकर बइद्ध प्राणलाल अपनी स्वरासाविक तेज़ी से उठकर नीचे गया । 
पघन्द्रकान्त उठकर कमरे में घमने लगा । वह जगदीश की तरफ़ परिचित को 
तरह देख रहा था। थोड़ी देर 5हरकर उसने जंगदोश से पूछा-क्यों मिस्टर, 
: सिगरेट पियोगे १ 

जगदीश ने इसकार्‌ कर दिया । 

'मेरे पिताजी बहुत बढ़िया सिगरेट पीते हैं । में आपको चखाता हूँ |” यह कह- 
कर चन्द्रकान्त ने आ्राणलाल की मेज़ पर पढ़ी चावियाँ उठाई और मेज़ छी दोनों 
दराज खोलीं, पर उनमें से सिगरेट न निकलीं, इसलिए उसने जगदीश के सामने 

. देखकर कह्ा--'बूढ़ा सिमरेट भी तिजोरी में रखने लगा क्या १! 
* नहीं भाई, आप तकलीफ़ न करें । में सिगरेट पीता ही नहीं / जगदीश ने . 
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कहा | इतने में बाहर कोलाइल बढ़ गया। जगदीश उठभझर छज्जे परःआया। मोदर 
धीरे-धीरे मुकाम पर आ रही थी । मोटर के पीछे तीन सिन्धी पद्रेदारं, भरी बन्दूके 
लिग्रे भीड़ के सामने डटे थे। सुखपाल तथा मनोहर भीड़ को पीछे हटाने के. लिए 
बढ़ा प्रयन्त कर रहे थे कि इतने में प्राणलाल की गरजतो हुईं आवाज़ छुनाई दो-- 
अगर जो कोई भी आगे बढ़ा तो मारा गया ही समझना | 

पुम् लोगों को इतवा समझाया था कि शरारत न करना, फिर भी तुम लोग 

नहीं मान रहे हो, इससे तुम्हारा पक्ष कमज़ोर पढ़ता जाता है । 

मनोहर ने मज़दूरों के सामने भाषण किया। एक तरफ़ ते कुछ मनुष्यों के 
हँसमे को आवाज़ सबको सुनाई पड़ो । 

मोटर पर पत्थर फेंकते तुम्हें शम नहों आतो 2 तुम्हारा पक्ष हम इसी समय 
से छोड़ देंगे ? सुखपाल ने अपनी ऊँची आवाज़ से कहा | सज़दूरों की भीढ़ को 
पिछली तरफ से एक पत्थर छुखपाल के पेरों के पास आकर पह्ा भौर दूसरा मोटर 
की छत पर । ग्राणबाल ने दांत पीसे । विधियों ने वन्दूकें ऊँची कर भीड़ को धम- 
काया । पर भीड़ पीछे न हटकर चार क़दम और आगे बढ़ गई । इसी भोढ़ में से 
एकाएक जुगलकरिशोर आगे बढ़ा और तीन-चार मज़दूरों को जो आगे बढ़ आये थे, 
चबके देकर पीछे ढक्केल दिया ; और चिह्दकर भीड़ के सामने खड़ा हो गया-- 
खबरदार, कोई आगे बढ़ा तो १ 

उप्तकी हुंकार से सज़दूर कुछ पीछे हटे । छज्जे पर जगदीश के पास चन्द्रकान्त 
आया और कन्घे पर हाथ रखऋर कहने लगा--अभव आप जाइये । आपका क्षास 
आज न होगा । पिताजी ने कहलवायां है । ४ 

चन्द्रकान्त को उसके बाप ने यह बात किस तरह कद्दलवाई होगी, यह. जगंदीश 
न समस्त सका । प्रागलाल तो नीचे रुछा हुआ था, परन्तु उसने यहीं बेठकर वात 
चना ली थी। उसे पत्रकार की लाइव में फिर काम करने से हिचक थी । और, दूसरी 
किसी नौकरी की इच्छा हो तो वह आज की आज दी पूरी हो सके, ऐसा न था 
फिर चन्द्रकान्त ने उतावल्ी के साथ उप्तके चले जाने का दसरा कारण बतलाया--- 
, - मोचे ऊधम द्वो रद्दा है और यह ता रात तक खतम हो न द्दोगा.। फिर आज तो 
,. फंसला जो होता है |.बस; अब तो आधी रात तक को वात गईं। आपको जाना झे 
'' तो में पिछला दखाज़ा खोल दँ। में पिताजो से कह दँगा क्लि वे चले गये। 
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' जगदीश को चीचे होनेवाले प्रदर्शन को देखने की इच्छा व थी.। मोठर बंगले के. 

पास पहुँच गई थी और उसमें से उसने कुछुम तथा शान्तिप्रिय को सही-सलामतत 
उतरते हुए देखा । इसलिए पिछले दरवाजे से चले जाने की चन्द्रकान्त की सलाह उसे 
पसन्द आई। उसने जाने के लिए 'हाँ', कहां । इसलिए चन्धकान्त उसे लेकर दूसरे. 
दरवाज़े पर गया। मिल के हाते में घुसने के मुख्य मार्य के अलावा यह दूसरा मार्ग 
था। आम रास्ते की वगल में बनी हुई मोटी दीवाल के साथ मिल को कचहरो के 
बंगले का अधूरा काम रोक दिया गया था, इसलिए आम रास्ते पर इस बँगले में होकर 
जाया जा सकता था । यह दरवाजा अधिकतर बन्द रहता था। कभी-कभी ही उसका 
उपयोग होता था । बाहर का गम्भीर मामला विचारकर प्राणलाल सेठ के साथ आये 
हुए व्यक्ति को इस रास्ते से जाने देने की माँग हो सकती है, इसमें किसो को आइचर्य 
नहीं हुआ । फिर उसमें प्राणलल के चिरज्लीवी का हित था। इसलिए कोई अरश्न 
पूछने को रह्दा ही न था। दरवान ने चावी लाकर वन्द फाटक खोल दिया। इस 
दरवाज़े के सामने हृढ़ताल में हिरसा लेने में असमर्थ कितने ही मज़दूरों के अलावा 
और कोई नही' था। दूर पर जगदीश ने पुलिस की एक हुकढ़ी को मिल के सुख्य 
दरवाज़े की तरफ़ तेज़ी से आते. हुए देखा । ेु 

“मामला घटेगा या बढ़ेगा !” जगदीश के हृदय में प्रइन उठा । इस प्रश्न के साथ 

ही वह आम रास्ते पर चलने लगा । उसने प॑ैछे मुड़कर देखा तो उसे रास्ते की उल्टी 
तरफ़ साइकिल पर एक व्यक्ति तेज़ी से जाता मालूम हुआ | उसे मालूम हुआ कि यह 
' व्यक्ति चन्द्रकान्त ही था, पर इससे क्या ? 
( २१ ) 
जगदीश को अपनी विचित्नता पर हँसी आई । बिना रोज़गार बैठे इस युवक को 
आखिर किसी धन्धे की ज़ल्रत थी ही । उसके अनुभव का और पसन्द का पत्रकार 
का धन्या उसकी दृष्टि के सामने पेश हुआ । उसे हाथ लम्बा कर ग्राप्त करने की ही 
देर थी । .फिर किसलिए उसने उसे ठुकरा दिया ? उसकी नीति किप्ती ने तव न की 
थी । उसके स्थापक को किस पक्ष का समर्थन करना है, यह भी उसे नहीं बताया 27 
गया था । फिर इसे उसने वर्यों पसन्द नहीं किया १ 
.... - - उसकी गुज़र कोकिला ही चछाती थी, यह जगदीश जानता था । गहने बेचकर 
“ , लाते हए उसने बोदिला दो अपनी आँखों से देखा था। उसकी ऊच्चच्चता के 
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पप्षय कौ गईं सार-सम्हाल में भी कितना ही ख्चे हुआ था । इस विषय में कई बार 
से संकोच हुआ था। जगदोश को ज़रा भी कोई संकोच न हो, इसका कोकिला बहुत - 
ब््याल रखती थी । पर इस सुपत्नी को अब कितनी सामथ्य थो ? थोमारी से जब ' 
जगदीश उठा, उस समय के कई प्रसंग जगदोश को स्ूृति में खढ़े हुए । उसे खाना 
अच्छा नही लगता था। इसलिए कोकिला कुछ खाने के लिए कितनी द्वी तरह से 
अनुरोध करती थी | एक दिन तो जगदीश को अत्यन्त आत्म-लानि हुईं। अध्वस्थ्य 
मनुष्य को रुचिकर लानेवाली, हल्झो स्वादिष्ट चोज़ों से भरो थालो उसके पास रखकर 
कोकिला बैठ गई । जगदीश थाली के सामने देखता हुआ बेठ गया । उप्ते उसी समय 
अपनी इस स्थिति से घृणा हुईं | हाथ बढ़ाकर सुख में आस देने को भो उसको इच्छा 
नष्ट हो गई थी | जगदोश के सामने देखतो कोक्िला ने मोठे खवर से पूछा--यह 
क्या? में आस दूँ १ 

और कोकिला ने अपने हाथ में एक चीज़ ली और वह जगदीश के मुंह के 
पास ले गई कि इतने में जगदीश को आँखों से आँसू टपक्कर गाल पर ढुलह पढ़े । 

“भरे, झरे, तुम्हें क्या हुआ है १ में ही मर जाऊँ जो जाँख में जाँसू लाओ तो १ 

अपनी साड़ी के छोर से उसने पति के आंसू पेंछे । परन्तु इस कार्य से जगदीश 
के रुके हुए आँसू दुवारा वाहर निकुछ आये । कोकिला का मुँह उतर गया । घह भय- 
भीत हो गई । उसे कहने को कुछ नहीं सुका । पति के आँसू देखकर उसका कलेजा 
बाहर निकला पड़ता था । और उपको आंखों से भो आँसू निकल पढ़े । जगदीश ने यह * 
देखा, वह स्वस्थ हुआ ; और फिर मुस्कराया । न्‍ 

"ओ माँ | यह क्‍या हुआ १ मेंने तो कभो आपकी आंखें भींगो हुईं नहीं देखों । 
मुझे ज़िन्दा रखना है तो आज सौगन्ध खाओ कि फिए मेरे देखते आँसू व आयेंगे । 
कोकिला ने अपने आँसू पोंछते हुए कहा । २-४ 

'ोकिल | तुम मुझे भी तो कुछ घोलने दो |” जगदीश ने कहां । ह 
: नहीं, पहले खा-पी लो । फिर में तुम्दारी बात सुनें गो / यह कहकर-कोकिला 
ने जगदीश के मुह में एक आस दे दिया । ु 
7 जगदीश-ने एक कौर तो जसे-तेसे गले में उतारा, किन्तु उसकी पत्वो को. प्रेम- 
'भसावना आज उसे असह्य हो गई थी। जगदीश ने आँखें स्थिर करके के 
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कोकिला | एक दिन तो तुम मेरा तिरस्कार करो | एक वार तो तम मुझे मनाने का 
अवसर दो | 

“अरे, पर किसलिए १ तम्हें हुआ क्‍या है 

मानो कुछ सममतो ही नहीं हो )! कोकिला, तुमने मुझ क्षमाये के साथ क्यों 
विवाह किया? और किया तो इतना श्रेम क्‍यों करतो हो 2 तुम्हारे प्रेम से में घायल 
हुआ जाता हूँ । सुमे ज़रा तो घिक्कारो | इसके बिना मुझे शान्ति नहीं मिलेगी / 
जगदोश ने कहा । 

कोकिला ज़रा हँसी और बोली- ऐसी तो बहुत वर्ष पहले भी तुमने मेरे विषय 
: में एक कविता लिखी थी ; और उसे मुझे चार दिन तक तुमने समम्काया था। फिर 
भी में उसे नहीं समझ सकी थी । याद है १ 

अपनी प्रशंसा की वात न सममाना और न वढ़ाना--इसका कोकिला ने निश्चय 
कर लिया था। वह ऐसे समय नासमझ्त बनकर हँसती या दूसरी बातों को छेड़ देतो, 
.. और अपवी प्रशंसा करने का जगदीश को कोई मौका न आने देती थी। बिना 
.. दिखाव-बनाव के पति के लिए ही जीनेवाली और पति को ही सर्वस्व माननेवाली पत्नी 
: को कौन जाने पति के ही आनन्द में परमानन्द होता था। जगदीश के जीवन में बह 
+ मानों अनिवार्य हो गई थी। पत्नी और गृह--इन दोनों का परिचय विस्तृत है । पत्नी 
, से दूर और घर के बादर आनन्द पाने को पति को बढ़ी इच्छा होतो दे । किन्तु जयदोश 
इसका अपवाद था । लम्बे परिचय ने उसे पत्नी और घर में ही आनन्द प्राप्त करमेवाला 
; चनाया था । बह पल्नी को ज्यों-ज्यों अधिक सुखी करने कौ योजनाएँ करता, द्यॉ- 
: हा उसकी योजनाएं भंग होतीं, किन्तु तब भी उसके इच्छाउुसार कोकिला अधिका- 
*$ घिक सुखी वन जातो । अपने सुख देने कौ अशक्ति के बदले कोकिला की सुख मिलने 
की शक्ति उत्तरोत्तर खिलती जाती थी । 
ह मिल से घर वापस आते जगदीश को ऐसी ही अनेक घटनाएँ याद आई । वह 
.' कितना चला, इसका उसे कोई ख्याल न रहा । विचारों के ज्वलन्त चित्र देखता-देखता 
वह ठौक घर के पास आया । कोकिला ने छज्जे से उसे देखा और अपनी आदत के 
. अनुसार जगदोश को लेने के लिए दरवाज़े के सामने आने लगी । | 
जगदीश ने जेंसे ही घर की पगडंडी पर पेर रखा छि उसके के के ऊपर पीछे 
- से..एक जादमी ने हाथ घढ़ाया | वह आदमी हांफ रहा-था क्योंकि दोढ़ता आया था। 





' कोकिला .. परेष 
उसने अपने द्वाथ छा एक कागज जगदीश के हाथ में दे दिया और फिर वह तेज़ी. - 
से चला गया। मे 
जगदीश ने वह कांग्रज़ पढ़ा-- “जगदीश, जहाँ हो बहाँ से एकदम भाग जाओ | 
पूछने को न रहना | तुम पर पंद्रह हज़ार की चोरी का आरोप है»: 
जगदीश को ऐसा लगा मावरों सिर पर आसमान हट पढ़ा हो । पंद्रह इज़ार . 
कैसे ? चोरी केसी ? कहाँ से उसने चोरी की १ उसे कुछ समक्त न पढ़ा । कोकिला 
दूस कदस पर है। उससे भी बिना मिले भाग जाऊँ? पर मिलकर भो क्‍या कहूँगा १ 
एक क्षण में हो वद्द बहुत कुछ सोच गया। घर पहुँचना या भागे क़द्म रखना। 
इन दोनों निश्चयों के बीच वह क्षण-भर खिंचा । फिए एक दूधरा आदमी हॉफिता हुआ * 
आया और उससे कहने लगा-- आपको चिट॒ठी मिली १ 
हा |! जगदीश ने यंत्रवत्‌ कहा । 
(फिर खड़े क्यों हो? पीछे पुलिस है | चलते वनो | 
जगदीश ने कदम बढ़ाये और तेज़ी से चल पढ़ा । पन्द्रह कदम आगे बढ़ा होगा . 
कि इतने ही में एक मोटर उसके पास खड़ी हो गई १ चॉंकऋकर उसने उस तरफ़ 
देखा । मोटर में बेठी बिजया उससे पूछने लगी--जगदीश भाई, कहाँ जा रहे हो 
“यों ही शहर के बाहर जा रहा हूँ। * 
जल्दी जाने की जगदीश को ज़रूरत थी ही | चिट॒ठी किसने लिखी, यह सोचने . 
की भी उसे फुसंत न थी। सिफ़ः तेज़ी से चलने का ही उसका विचार था। कहाँ जाता . 
है, यह केसे निशयय हो सकता १ अकस्मात्‌ मिली मोटर का छाभ प्राप्त करने की: . 
उसको इच्छा हुईं और विजया का आमनन्‍्त्रण स्वीकार कर वह मोटर में तुरन्त 
बेठ गया । की 
तुम हाल ही में तो बीमारी से उठे हो | घूमने जाने की ज़रूरत हुआ करे तो .. 
मोटर या गाड़ी मेंगा क्‍यों नहीं लिया करते 2” विजया ने पूछा। 
इससे आपको तकलीफ़ होगी न 2? कोई उत्तर न मिलने पर जगदीश ने कह | 
हमें तकलोफ़ कसी १ साधन का दूसरा उपयोग सी क्या होता है ? ज़रासी 
बिना संकोच के ज़हर मैंगवा लिया करें !!” विजया ने कहा । । 
थोड़ो देर दोनों खुपचाप बठे रहे । मोटर भागे बढ़ती जा रही थो | जगदीश को ' 
ऐसा मालूम हुआ कि विजया आँख के कोने.से उसकी तरफ़ देख रही. थी, कोई अपने 
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को छिपे तौर पर देखता हो तो यह मनुष्य की शर्म बढ़ानेवाला प्रसंग होता है । जग- 
दीश ने संकोच पाकर अपने एक पेर पर दूसरा पेर रखा और शर्म के प्रतिकांर करंने 
का निष्फल अयत्न किया । किन्तु ऐसा करने में आराम से बेठी विंजया का पेर छू. 
गया । कहीं अपने प्रति बुरा भाव पेदा न हो जाय, ऐसा डरकर जगदीश ने चुप रहने . 
के बदले बातें करनी शुरू कीं-- कॉसिल के चुनाव का परिणाम कब मिकलेगा १ 

थ्योड़े दिनों में । पर आप तो हमारे काम न आये ? विजया ने उलाहना दिया। 

'क्या करूँ १ मेरा सिद्धान्त अलग है। यदि मेने 'हाँ! कहा तो भला में काम न 
आता १ फिर मेरी तबियत भी खराब हो गई थी ।” 

“अभी तो तुम्हारी बढ़ो ज़रूरत पड़ेगी । कोसिल में उनके हो जाने के बाद लिखने- 
पढ़ने का काम बाकी रहेगा | मुझे सी अपना अध्ययन आगे बढ़ाना है! कौंसिल में 
धनवान निर्वाचित हो तो बेकारों को रोज़गार मिलने के साधन कुछ बढ़ ही जाते हैं । 

“इसमें कोई सन्देह नहीं। सेठ साहब ज़रूर निर्वाचित होंगे। जुगलकिशोर इस 
विपय में बहुत योग्य आदमी है । जगदीश ने कहा । 

“उतका चुना जाना तो तय ही है। दो-तीन और जो मलुष्य मुकाबले में खड़े हुए 
थे उन्होंने अपनी उम्मीदवारी वापस ले लो । इसलिए वे अकेले ही हैँ । ह 

लालजी के कॉसिल में निर्वाचित होने का या उनके कोंसिल में होने से जगदीश 
से सम्बन्ध बढ़ेगा, इसका इन दोनों में से विजया को किस वात पर आनन्द हो रहा 
था, यह नहीं कहा जा सकता । हु 

देखिये, तब आपको मुम्मे अंग्रेज़ी सिखानी पड़ेगी ।! विजया ने कहा । ेल्‍ 

जगदीश ने जब एक बाहर खड़े पुलिसवाले को देखा तब उसे ख्याल हुआ कि. 
बह तो भागता फिरता मुलज़िम हे । और उप्तके सुख पर उदासी को छाया स्पष्ट रूप . 
से कलक पड़ी | उसने कोई उत्तर नहीं दिया । 

आपने क्‍यों, स्वीकार नहों किया 2 विजया ने उसके सामने देखकर पूछा । 

'में केसे स्वीकार करता १ मेरा जीवन तो बढ़ा विचित्र है ।” जगदीश ने कहा । 

“उसमें एक और विचित्रता बढ़ा देना, समझे ?” विजया के जीवन में कला थी । . 
उसका उठना-वेठना, चलवा-फिरना आदि चे्टाओं में एक सुन्दरता की मलक रहतो 
थी ।. नासमम मलुप्य भी समझ सके, इस प्रकार की छठा उसको बातचीत में होती 


का 


«. उसके शरीर या भंगों के स्वाभाविक चेश-सौन्दर्य को छाप पढ़े बिना न रहती .. 
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थी । उसने बोलते समय जाव-बूमकर आँखें तिरछो करके देखा ; और स्मित-मिश्रित 
ऋओरोध की सुद्रा उसके सुख पर झलक आई । सिर से खिसके हुए साढ़ी के छोर को 
उसने पीछे से आगे की तरफ़ सरकाया । ऐसा करने में विजया का हाथ जगदीश से 
छू गया । जगदीश को कोकिला की छटठा याद आ गई । कोकिला से अधिक उन्न की 
और कुछ अधिक भराबदार देहवाली विजया, फोकिला जैसा शरीर-सौन्दय और भाव- 
सौन्दर्य प्रदर्शित कर रही थी । इससे जगदीश को बहुत नवीनता मालृम हुईं । वह 
तुरन्त समक्त गया कि विजया की आंखों में मस्ती और चंचलता है और शायद यह्द 
मस्ती और तूफान उसके कारण ही विजया में उत्पन्न हैं । इससे वह चौंका । 
छवियों के प्रति उसमें पूज्य-भाव रहता था । बचपन से द्वी वह घूमने -फिरने का 
शौकीन और खुले मेंदान में टहलने का भादी था। दूसरी सुन्दर ल्ियों के प्रति 
चासता का भाव उसमें कभी पेदा नहीं हुआ था । उस्ते विद्वास था कि ख्ली-जाति विशुद्ध 
है ; पर जहाँ भरण-पीषण के साधनों का सम्पूर्ण अभाव होता है, चहीं लिया भश॒ुद्ध 
चन सकती हैं। ख्लियाँ भी मानव-हृदय रखती हैं और इस कारण उतमें ये दोष हों 
ही, उसे ऐसा विश्वास न था। नीच कौस की स्त्रियों, मज़दूरनियों और वोकरानियों के 
बदचलन होने का कारण वह सममता था, उन्हें वह क्षम्य भो समझता था ; वर्योंक्रि' 
इसका कारण उनका थोड़े में गुज़र न हो सकना ही था। किन्तु किसी शिक्षित, सभ्य 
तथा साधन-सम्पन्न स्री के विषय में कोई ऐसी वात करता तो वह उस वात को कभी 
नहीं मानता था ; और वात करनेवाले को हरा देता था। ४ 
अपने ऊपर पन्द्रह इज़ार की चोरी का आरोप है, और ऐसे मुलजिस को लगभग 
उसके बराबर उम्र की हो उच्च श्रेणी की और संर्कारी सत्री प्रेम करती है--ये दोनों 
विचार कठोर प्रहार की तरह उसके मस्तिष्क में टकराये । उसे यह ठोक नहीं छगा। 
“आपकी तबियत अभी जंसी चाहिये, वेसी दुरुत्त नहीं है। यह ठीक है न ?? 
विजया ने पूछा और पूछने के साथ ही जगदोश के ह्वाथ को हृढ़्ता से पकढ़ लिया, 
मानों वह बुखार का तापमान देखतो हो । इससे जगदीश को बढ़ा रोमाश्व हुआ । फिर 
विजया ने हँसकर अपने पास पढ़े एक कीमती शाल को देकर जगदीश से पूछा-- .. 
आपको मोटर में ठण्ड तो नहीं लगती £ यद्टद शाल ओढ़ छौजिये ! | 
* “वींसवीं सदी का यन्त्र मनोभावों का खग्नाल नहीं रखता। वह तो उसे सौंपा .: 
हुआ कार्य करता जाता है । 'सानव-हृदय की द्र दुर्बलता का ज़रा-सी ख्याल किये. 
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बिना सोटर आगे बढ़ती जा रही थी। उसमें बेठनेवाले भावु्कों की बिना परवा किये 
आगे बढ़ते यन्त्र को ज़रा भी ग्लानि नहों होती थी। देखते-देखते मौठर शहर कें 
बाहर आ गई और वहाँ से कुछ दूर पर नदी के किनारे पहुँच गई । एकाएक शांफिर 
ने कार रोको और पूछा--वाई साहब, मोटर कहाँ खड़ी कर दूँ ॥ 

विजया शॉफर और मोटर का अस्तित्व भू गई थी उसने कहा--बस, यहीं 
पर । चलो जगदीश, ज़रा किनारे पर घूम आये। 

(४ -) 

जगदीश को भागकर जाना था। कहाँ भागकर जाना था, इसकी उसे ख़बर नः 
थी। विजया को नदी के किनारे और जगदोश के साथ घूमता था। संस्कार्रो की 
असमावता से वेचेन उसकी आत्मा में कोकिला और जगदीश का प्रेम देखकर भयकर 
असन्‍्तोष ग्रकठ हुआ था। कोकिला को ऐसा पति मिला था कि उसकी निष्फल्ताएँ होने' 
पर भी कोकिला उस पर जान देती थी। विजया को ऐसा पति मिला था चिसको 
सफलता होने पर सी उसका उल्लास उसे देखते ही मिट जाता था। 'किस लिए मुझे 
ऐसा पति नहीं १ में बया जान देनेवालो प्रेमिका नहों १” इस दम्पति के प्रेम को 
देखकर विजया की दृर्ष भी होता और दर्ष्या मो । उसके संस्कार ने उसे चेतावनी 
दी कि पति के सिवा दूसरा पर-पुरुष कहलाता है; और उसकी तरफ़ ज़रा भी झुकता- 
समाज में घोर पाप माना जाता है । फिर उसकी रस-स्चत्ति ने तोब वेदनामय होकर 
पुकारा कि इसमें मेरा क्या 2 मुझे कहाँ से तृप्ति मिलती है १ मुझे असन्तोष होगा तो 
यह पाप फिर किसे छगेगा १! 

कितने ही समय तक संस्कार की जीत रद्दी । छालजी को सारे रूप-गुणों का 
निधान सानकर विजया ने अपनी रस-बत्ति को सन्तुष्ट रखने का बढ़ा प्रयास किया । 
जगदीश को देखना और उसका विचार करना विजया ने छोड़ दिया था। वह भी 
यहाँ तक कि उसको अस्वस्थता के दूसरे दिन से लेकर अब तक वह जगदीश के घर . 
नहीं गई थी। अलबत्ता, सभ्य पड़ोसी के तौर पर खबर पूछती या पुछवा लिया करती 
थी और कोकिला के साथ बातें कर लेती थी ; किन्तु जगदीश को चूमते हुए पकड़ी 
गई कोकिला को देखकर उप्तके हृदय में उत्पन्न हुईं उमंग ने उसे शान्त कर दिया, 
जौर सदगुणौ ग्रहिणी की तरह वह स्थिर हो गई । 
४75  >५ थोढ़े हो समय में इस स्थिरता के पाये फिर डगमगाने लगे । रस-ब्ृत्ति के विद्रोह: 
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जैसी प्रबल विद्रेह किसी दलित जनता में भी नहीं होता । जगत्‌ को जलाने के लिए 
उफनते ज्वालामुखी पर दक्षव रखकर उसे दवा देने का प्रयलल जसी वहीं हुआ था ।- 

श्सा प्रयत्त हुआ भी होगा तो वह सफल नहीं हुआ था। ज्वाल्मुखी की ज्वाला से 
तो भोग देने पर दी छुटकारा था। रसन्त्ति की उमंग को सन्तुष्ट करने पर ही उससे 

छुटकारा मिलता हऐ । यदि उसे सन्तुष्ट न किया जाय तो वह संघ्कार को जला ढाले,. . 
चारित््य को विगाढ़ दे और जीवन की आहुति कर उसे घधकता भंगार या बिल्कुल 
राख ही बना देती है। रस-्त्ति का विरोध पुण्य नहीं है । जहाँ रस-श्रत्ति को पूर्ण 
सनन्‍्तोष होता है, वहाँ मह्दापुण्य प्रकड होता है। इस रख-द्तत्ति को दवाने का जहाँ. 
अयल द्वोता है, वहाँ सेकढ़ों पाप सताते रहते हैं । 

विजया ने ज्यों-ज्यों लालजी से सन्तुष्ट होने का प्रयत्न किया, ट्ों'त्यों उसकी 
रस-बृत्ति अधिक तोत् होतो गई । उन्र और संस्कारों के बराबर न मिलते से पति 
पत्नी की रस-बृत्तियाँ एक नहीं हो सकतों । एक द्वोने के प्रयत्न में परस्पर टकराभऋर 
उनकी बृत्तियाँ आमने-सामने थककर बे जातो हैं । प्रेम की भूखी विज्ञया को सत्ततः 
प्रेमोपचार करने की लालणी में शक्ति न थी। और उप्ते भोगने की कोम्नलता भो उसमें: 
नहों थी । ज्यों-ज्यों वह जगदोश को भूलना चाहती, द्यों-त्यों वह उम्रक्ी स्मृति मेंः 
अधिक स्पष्ट रूप में अंकित होता जाता । मानो छालजी का परिचय घटकर जगदोश' 
की तरफ़ ममत्व और अपनापव बढ़ता जाता हो । लालजो पराया बन गया । पराया 
तो पहले हो से था, यह सत्य अधिक ग्रवलता से हो प्रकट हुआ, कारण अपना पात्र, 
बवाने' लायक एक पुरुष उसे मिल गया था । 

:.... अत्यन्त वेचेन विजया दो-दीच दिंत से शाम को नियमित रूप से घूमने जाती' 
थी। लालजी को कॉसिल के काम में दिलचस्पी हो गई थी। इसलिए वह उसी-' 
प्रवृत्ति में व्यस्त रहता था। गब्वत्ति की भी जादत पड़ जाती है । मिलने की ज़्रतः 

: न होने पर भी उसे मजुप्यों से मिलते रहने की आदत पढ़ गई थी । विजया अकेलो 
ही घूमने जाती थी। शहर के बाहर मोटर की गति वढ़वाकर उसकी तेज्ञी अनुभव . 

- करने में वह अपनी कुछ वेचेनी भूलने का अयत्व करतो-थी । जगदीश को घर के. 
आगे से निकलते हुए विजया ने देखा । वह तेयार रखी हुईं मोटर में जगदीश. के 

- पीछे गई; और उससे अपने साथ चलने को कहा। जगदीश यह चाहता ही था कि. 

: बह शीघ्र भाग सके और उसने आमम्त्रण स्वोकार कर लिया । विजया की असन्तुछ्‌... 
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रस-बृत्ति ने रस-पात्र माने हुए व्यक्ति को अचानक अपनी बगल में ही देखा | आनन्द 
के उन्माद में यह रस-ब्रत्ति अमर्याद बनने लगी । रसिक और रस-पंडितों ने रस- 
अदर्शन की मीमांसा करते हुए रस-शास्त्र सवा है । परकीया और सामान्या फो वह 
भूला नहों । इसमें मानवता प्रकट होती है। रस-की शक्यता अनिर्धारित पात्रों में 
सम्भव है | रस और प्रेस का सच्चा रूप क्‍या होगा ? 

नदी-किनारे पहुंचने तक सुर्याप्त हो चुका था। जगदीश और विजया नीचे 
उतरे । इस समय दूसरे गोलार्थ को प्रकाश देने की तेयारी में सूर्य अपना तेज समेट- 
'कर क्षितिज के नीचे उतरने की तेयारी कर रहा था। पश्चिम-आकाश में आये हुए 
चादल सूर्य को रंगीन किरणों से रँगकर रंगीन वल्ों-जेसे माठ्म होते थे | भेंट के 
लिए उत्सुक नदी का प्रशमत्त पाट मानों बहुत दिनों में मिला हो, इस प्रकार पवन 
जोर से उसके ऊपर मँडरा रहा था, और अति रसिक नायक का तूफ़ानी विछास मानो 
नदी को पसन्द हो, इस प्रकार वह अपनी लहरों को हवा के साथ अधिक आन्दोलित 
दोने दे रही थी। किनारे के वृक्ष भो इस सस्त वातावरण का अनुमोदन करके, तेज़ी 
से बढ़ते हुए अन्धकार में, इससे भो अधिक तूफ़ान आवश्यक मानकर, आनन्द से 
'हिल रहे थे । 

पानी के पास पहुँचने के पहले कई टीले चढ़ने-उतरने पढ़ते थे । एक टौला 
खउतरते हुए ज़रा विजया का पर फिसला । विजया ने फौरन पास चलते जगदीश का 
हाथ पकड़ लिया । उसने फिर हाथ नहीं छोड़ा । एक-सी ज़मीन आने पर उसने अपने 
हाथ- के ऊपर की बँगड़ी चताकर कहा--देखो जगदीश भाई, यह बंगढ़ी कसी है १ 

“बहुत अच्छी है । 

ध्यों विना देखे ही प्रशंसा न करो | तुम्हें यह पसन्द है १ 

में ठोक कह रहा हूँ। मुमे बहुत पसन्द है । ह 

तुम यह बँगढ़ी कोकिला बहिन को पहना दो न? में यह तुम्हें भेंट छरती हूँ ।' 
घह कहकर विजया दौरों को बेंगढ़ी निकालने लगी । ह 

हों, नहीं, यह मुझसे न छी जायगी । उठे बँंगढ़ी पहननी होगी तो में खुद 
खरीदकर ला दूगा / जगदौश ने कह ४ 
: धर देखो। कोकिला बहिन को बँगढ़ी मेने पहनी है तो मेरो बँगढ़ी उन्हें पह- 
दी ही चाहिए / कहकर विजया ने हाथ पर पहनी हुईं दूसरी सादी वँगढ़ीं की 


छः 


कोकिला १४% 


तरफ़ जगदीश का ध्यात खींचा । जगदीश ने पहचाना कि वह सादौ वेंगड़ी कोकिलाः 
की ही थी । जगदीश तुरन्त समम्त गया कि कोकिला ने ज़रूरत पड़ने पर यह. बँगढ़ीः 
बेच डाली होगी। अपनी अंस्वस्थता के बाद कोकिला के हाथ में केवल काँच की ही 
बंगढ़ी जगदीश मे देखी थी । 
तुम्हारे पास यह केसे आई 2! समस्त जाने पर सी जगदीश ने कारण पूछा । 
मुझे इसका गढ़ाव बहुत अच्छा लगा, इसलिए भेंने यह माँग लो । विजया ने: 
अर्थे-सत्य कहा । पर चँगड़ी में पसन्‍द आने लायक कुछ भी न था, किन्तु कोकिलाः , 
के हाथ पर रहने के कारण उस गहने से जगदीश के हाथ का अमपूर्ण स्पश अनेक 
वार हुआ द्ोगा, यह समरककर विजया को दृष्टि में उसका सूल्य बहुत बढ़ गया था । 
और जब कोकिला ने वेगड़ो गिरवी रखो तभी विजया ने उप्ते पहनने को आज्ञा भी 
उससे ले ली थी । 
हृदय की विचित्रता ठीक तौर से व्यक्त नहीं को जा सकती । 
नदो के किनारे एक ऊँची जगह पर दोनो आये । वहाँ घेठने के लिए विजया' 
ने कहा | और दोनों वहाँ नीचे पेर लटकाकर बेठ गये । जगदीश के बेठने के वाद 
तुरन्त विजया ने अपना सिर जगदीश की जाँघों पर रख दिया। 
जगदीश मामूली प्रसंगों से चकित होनेवाला नहों था, दिन्तु-विजया के इस कृत्य, 
से उसे भाग जाने को मिली हुईं बिट्ठी पढ़ने से भी अधिक आश्चर्य हुआ । आखिर 
उसने विजया का सिर न गोद से हटाया और न उठाया। पुण्याचरण का चंमण्ड: 
पापाचरण की अपेक्षा अधिर पापमय है । पापी के सामने अपता पुण्य दिखलाना यह 
अपने गरीब साथी को बार-बार अपना खजाना वत्तलाकर चिढ़ानेवाले धनवान जेसा ही 
हल्का और नीच काम है । उच्च जगत्‌ में ऐसा भो कोई पुण्यवान जन्मरा है जो पापी 
का तिरस्कार कर पवित्र रह सके १ 
..... विजया के मस्तक को अपनो गोद में रखने देकर अत्यन्त झढुता से जगदोश ने 
. पूछा--विजया बहिन, तुम्हें क्‍या हुआ है ? में तुम्हें द्वा्थों में लेकर मोटर में 
विठ्ला दूँ १ ह 
- मे मोटर में नहीं बेठना। में तो अपने जीवन से ऊब उठो हूँ ।” विजया बोलो... 
कहर तरद क्यों दुखी होती हो ? तुम्हारे जीवन में दुःख कहाँ है £' जगदीश 
ने पूछी। . 






-व्४२ '.. .. कोकिल 


दुःख १! जगदीश की गोद से सिर उठाकर उसके सामने देखकर विजया ने कद्दा-- 
दुःख ? तम स्त्री नहीं ; इसलिए मेरा दुःख क्या जानो | तुमने पुरुष होकर कोकिल। 
जैसी पत्नो को पाया है ; इसलिए तुम्हें मेरे दुःख की क्या खबर पढ़ सकती है ! 

जगदीश कुछ समम्का । अच्छो स्थिति के स्री-पुरुष अनेक वार अपनी दशा से 
असन्तुष्ट दो जाते हैं । उसे आश्वासन दिया--में सुखी हूँ, यह तुम सानती हो १ 

“क्यों नहीं ? और तुम सुखी हो या नहीं ; किन्तु कोकिला बहिन तो सुखी हो 
हैं. ; यह मानती हूँ। में क्‍यों ऐसा सुख न देखूँ १! अत्यन्त कष्ट से विजया ने कह्दा. 


“जगदीश हँसा । सचमुच कोकिला अपने को सुखी ही मानती थी । 


'तुत्र इस छुख का कारण कोकिला से पूछ देखो ! जगदीश ने कहा । 

कने पूछ देखा है ।” 

तो अब उसका अनुकरण करो ![? 

में ऐसा ही तो करती हूँ ? खिल-खिलाऋर हँसते-हँसते विजया बोली--इसी- 


'लिए तो में तुम्हें साथ छाई हूँ । 


८ 
ग “दा 





जगदीश समम्त तो गया हौ कि अम्तन्तु विजया को उससे प्रेम हुआ है। वाकप- 
इ॒ता में वह हमेशा झोकिला से हारता ही था ; क्योंकि हारने में उसे आनन्द जाता 
था । दुष्षरी ल्लियोँ के साथ चतुरता-भरे शब्द-विलास में वह नहीं पढ़ा था; इसलिए 
विजया-जसी चतर स्लरी की घुमावदार बात का जवाब कसे दिया जाय, यह चह नसमफ्त 
सकता । 

“पर मुझे साथ लाकर क्या करवा है १” जगदीश ने पूछा। 

किसी-किसी मौके पर पुरुषों की नासमम्ती, अज्ञान था भोलापन ख्रियोँ की दृष्टि 
में अधिक मोहक वन जाता है | प्रियतम की किसी क्षण को अस्थिर जढ़ता से प्रिय- 


“तमा के हृदय में प्रेम की धारा फूट निकलती है। ज्तरो के प्रेम में वात्सल्य का कितना 


चड़ा अंश होगा १ 
'तुम्हें साथ लाकर में क्या कूँगी ! देखो, में ऐसा कहूँगी / कहकर रे त््या 


“ने अपना सिर जगदोश को गोद पर टिका दिया । विजया का हृदय उसकी आँख में 


उतर आया । सर्य अस्त हो चुका था। उसकी साक्ष्य किसी को दो जाय, ऐसा न था। 
केवल विजया की आँखों में से अपनी आंखें हटाकर छगदीश ने ऊपर न ठप 
ये आकाश से केवल दो तारे टिमटिमाते दिखे । जगदोश को भ्रम हुआ ह# क फऋई 


औकिला- ५ ९४३ 


कोकित की आंखें तो नहीं हँसतो-१ यदि कोकिला उसे इस स्थिति में देखती तो हँसती 
ही। उसे यह विश्वास था क्लि वह सिवा इसके और कुछ नहीं कहती । इतने में दूर 
पर मोटर का हारने बजाऋर शाॉफर ने चलते के समय की तरफ़ दोनों का ध्यान खींचा । 
“विजय बहिन, में योगो नहीं । में तो बहुत निर्वल मनुप्य हूँ । ऐसी हरकत 
. मुझे ज़हर डुब्ो देगी | तुमने मेरी परीक्षा ले ही ठी ; अब बस करो व 2" जगदोश 
ने वास्तविक बात कही । 
"तुम्हारी परीक्षा में अपनो ज़िन्दगी भर लेती ही रहूँगी । 
तुमने मुझे कितनी कठिवाई में डाछ दिया है, यह तुम्हें बतलाऊ ? जगदोश 
ने पूछा । ; 
“ऐसी की ऐसी ही मुर्के बेठी रहने दो तो में बहुत समझूँगी । 
मेरी स्थिति तो तुम जानती हो न १ क्लोछिला के गहनों पर मेरी ग॒ज़र 
चलती है |? 
'ऐसा एयाल तो कोकिला को करना ही चाहिये और उसे तो विश्वास है कि जिस 
समय भी तुम्त चाहे, उतना कम्रा सकने में समर्थ हो ।! बिजया ने कहां । 
हम दोनों के विषय में छोग क्या कहेंगे ? मेरी तो कोई भारी अतिष्ठा नहीं कि 
जिससे कुछ खोने का डर हो। पर तुम्र तो एक धनाव्य और प्रतिष्ठित वागरिक की 
पल्नो हो (” । 
'यों कहकर तुम मेरा भयंकर अपमान करते हो, यह न भूलो |! 
माफ़ करो, में अपमान नहीं करना चाहता। में तों तुम्हारी अ्रतिष्ठा दो कायम 
रखने की बात कह रहा हूँ । 
'ुझ्ते इस प्रतिष्ठा की आवश्यकता नहीं ।? 
“उच्च ससाज दसारे सम्पेन्य को पाप मसानेगा 
(तुम्हारा समाज तो बेवकूफ है । अयोग्य पति के साथ भो पत्नी के लिए व्यव- 
हार चाल रखना तुम्हारा समाज पुण्य कहता है। ठीक है न १ मुझे इस पुण्य का फल 
: नहीं चाहिये । विजया ने कहा । 
केरों पुण्य की भावना बहुत ऊँची नहीं है। कोकिला मेरी पत्नी न होतो तो में ' 
अवश्य किसी विजयालक्मी को अपने हृदय में स्थान देता । किन्तु इस हृदय को. हो . 
- लकोकिंल। ने पराजित कर दिया है । कहो, अब में क्या कहूँ १? जगदोश ने पूछा । . 


पड . .  . कोकिल, - 


विजया ने तुरन्त अपना सिर हटा लिया। जगदीश ने समम्ता कि विजया को बुरा * 
माल्म हुआ है । किन्तु और दूसरा कोई इलाज न था। सम्ध्या रात में परिणत हो 
रही थी और यद्द सम्भव न था कि वद्द विजया के साथ वापस जाता | इसलिए उसने .. 
इस प्रप्त॑ंग को समाप्त कर देने के लिए कहा--घुरा त सानना । पर एक दूसरी तुम्हें 
चौंकानेवाली बात अपने विपय में बतलाऊ । मेंने पन्द्रह हज्ञार की चोरी की है, और 
पुलिस से बचने को भागता हुआ तुम्हारे साथ यहाँ आया हूँ । 

झूठी वात है |! विजया ने कहा । 

वात झूठी होगी, पर इतना तो ठोक ही है. कवि मेरे ऊपर आरोप लगाकर सुमे . 
पकड़ने की कोशिश हो रही है। | 

खाओ मेरी सौग्नन्ध | 

“ुम्दारी सौगन्ध, यह बात ठीक है । 

“और झठ हुई तो १ ह 

जो झूठ हो तो में तुम्दारे पास कल उपस्थित हो जाऊँगा। फिर तुम जो . 
उचित समझो वह दण्ड देना ॥? के 

“ोक, तो तुम साथ नहों चलोगे 2? 

नहीं, पर में तुम्हें मोटर तक छोड़ने चलता हूँ । ध 

इसकी कोई आवश्यकता चहां । मुझ डर नहीं लगता । ज़िरा सख्ती से विजया 
ने कहा ; और फिर धीरे-बीरे ठोछे से उतरने लगी । जगदीश थोड़ा साथ चला और 
घोला--मेरा एक काम करो न ? 

क्या काम १ 

'कोकिला यह बात नहीं जानती । शायद्‌ अब उसने जाना होगा । उससे इतना .... 
कहना कि में अच्छी तरह हूँ, और झूठे आरोप से बचने के लिए भाग गया हूँ?” 

“ज़हर कहूँगी, और कुछ १ 

“और ते क्या १” जगदीझ ने कह ह क 

उत्तर में विजया ने कपटकर जगदोश का हाथ अपने दोनों हाथों में ले लिया ; - - 
और अत्यन्त आवेश से उस्ते दवाकऋर छोड़ दिया । फिर जगदीश के सामने विना - 
: देखे विजया शोप्रता से नीचे उतर गई । 
घुघले अंधेरे में टीलों पर चढ़ती-उतरंतो हुईं विजया को जगदोश देखता रहा। 


कोकिता १४५७ 
फिर वह अँपेरे में छिप गई । और तब मोटर छा हार्न बोला और विजलो का प्रक्राश 
आगे बढ़ता हुआ जगदीश ने देखा । वह वापस फिर टोले को चोटी पर आकर खड़ा: 
हो गया । उस समय केवल तारों का प्रकाश था। उसमें उसने देखा कि पास में एक 


जगमगाती वस्तु पढ़ी हुई है । वद्द उसने उठा ली । उस्ते देखने पर पता चला कि वह 
विजया को द्दीरक-जक़ित वँगड़ी थी। 


' जगदीश को ऐसा लगा कि उसका हृदय भयंकर संघर्ष के दीच है । उसे ऐसा 
माल्म हुआ मानो वह लोगों को दृष्टि में चोर हो; पर इस अकार सबको भयानक 
लगनेवाले मनुष्य को कोकिला चाहती थी | ,खर वह तो पगलो है, किन्तु आज़ इसो 
भयानक मनुष्य को चाहने के लिए एक दूसरी ज्लरी ने तेयारी को थी। उसके हृदय 
की विकलता एक भयंकर भट्टहास के रूप में बदल गई और वह खूब ज़ोर से हँसा, 
जिससे सारा वातावरण काँप उठा । 


(६ २३ ) 
जगदीश के हृदय की व्याकुलता ऐसे पागल-जेसे अट्टह्यास द्वारा बाहर न निकल 
गई होती तो वह अब्र्य पागल वन जाता । संसार कौ, समाज की, मनुष्य कौ और 
संयोगी की-विषमता को देखते हुए हास्य या रुदन दोनों में से एक द्वी आवश्यक है.। 
इतने में टीले की एक तरफ़ से कोई मनुष्य निकल आया और उसने कर्कंश 
आवाज़ में कहा--क्या है ? क्यों हँसता है १ 


जगदोश को फिर हँसी आई । जे किसी शिकारी आणी को आंखे अ घेरे में 
चमकती हैं वंसे हो उत्तकी आँखें चमक रही थीं । 

पागल है 2! उसने पूछा । ४४2 

|ूँ तो नहीं, पर हो जाऊँगा / हँसने के वाद जगदोश ने कहा । 

वह स्त्री कहाँ गई !” आवाज़ कठोर होने पर भी साफ़ थी । वह जग्रदीश्व के 
पास आया । उसकी कमर पर धोती लिपटी हुईं थी । शेष सारां शरीर ' उसका खुला 
हुआ थां । मर के लम्बे खुले हुए बाल उसकी' पीठ पर छठक रहे थे । ' 

“जहाँ चाहती होगी, वहाँ गई | पर तुम्हें क्या काम है भाई?” जगदीश ने कहा । 

मुे क्या काम होगा 2: काम तो .तुके होगा ।. तू उसके साथ जो जाया था. 
मुझे जब कामे-होगा! उस. दिन तुमे तहीं पूछना पढ़ेगा 7 उस मनुष्य ने. तेंज़ दोवर 

१०. ४ - *+ हे | 
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कहा । इतने में जगदीश के द्वाथ में रही वँंगढ़ो चमझ उठी। और उस पर मनुष्य कौ - 

नज़र पढ़ गई । उसने पूछा-तेरे हाथ में क्या है १ | 
द्वीरे की बंगड़ी । 

“इसका क्या करेगा ९! ः 

देखो, इसका में यह कहूँगा। कहकर जगदीश ने हाथ की बँंगढ़ी ज़ोर से 
नदी के पानी में फेंक दी । अन्धकार में सी चमकता अधेवतुंल पानी में दिख-' 
लाई दिया । 

“ीक, है तो कोई फक्कड़ आदमी | भरे तू कौन है १” जगदीश की पीठ पर हाथ 
ठोककर उस मनुष्य ने पूछा । जगदीश को वह कोई साधु मालूम हुआ। उसकी मुस्कान 
उसकी आँखों की क्र रता को बढ़ा रही थी । 

में चोर हूँ। पन्द्रह हज़ार की चोरी करके भागा हूँ ।! जगदीश ने कहा । 

पचोर होता तो यों भपरिचित आदमों से इस प्रकार न कहता । 

'पर तुमने देखा न कि मेंने वह बँंगढ़ी फेंक दो ।” 

'तो तेरी चोरी तेरे पास न रहेगी । बोल, कहाँ माल रखा है !? मानो जगदीश 
पर झपटने की बह तेयारी करने लपा। 

पतो तम खोज निकाले | पे 

जगदीश इतना ही कह पाया था कि इतने ही में साधु ने कपटकर जगदोश का. 
गला पक्कड़ लिया । उसकी आँखों में अन्नारे चमकने लगे । उसके खुले होठों में से . 
उसके दाँतों की कड़कड़ाहट जगदीश ने सुनों । उसे क्ररता से फाड़ खाने में मज़ा 
पानेवाले भेढ़िये की छाप साधु से मालप्त हुईं। जगदीश के गले में साधु के नख घुसे 
गये । साधु के पन्नों. में उसे बल सालूम हुआ । जगदीश को कालेज के समय की 

शरारतें याद आई' । उसने साधु का हाथ छुड़ाने का प्रयत्न किया, किन्तु मगर के दाँतों' . 
को तरह उसके द्वाव श्रधिक सख्त होते गये । जगदीश ने दाव पाकर साधु को ज्ञमीन- 
पर दे पटका, पर इस-तरद प्टकने पर भी साधु ने जगदीश का गला न छोड़ा । जगदीश 
भी साधु के साथ हो ज़मीन पर गिरा. साधु छा वल कम्र न था और जगदीश से 
सोचा कि यदि साथु को ज़रा भी ढोलापन सालम होगा तो वह ज़हर गला दबाकर... 
. मार ढालेगा। उसने दाब पाकर साधु के हाथ को ऐसी हालत में मोढ़ दिया कि अगर . 


४०...वद्ट अपनी पकढ़ ने छोड़ता तो उसका हाथ मुढ्कर टूट जाता । : साइ्ठ को अपना द्वाय 
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'तुड़वाना नहीं था । उसने अपनो पकड़ छोड़ दो और जगदोश तुरन्त खड़ा हो गया ।' 
साथ द्वी साधु सी कपटकर उठा । ह * 

“बाबाजी, बहुत गड़चढ़ करोगे तो इस टीले पर से नीचे ढकेल दूं गा। जगदीश 
ने डर दिखलाया । पर साधु ने मुस्कराकर अपने विकराल दांतों का प्रदर्शत किया; और 
तिरस्कार से उत्तर दिया--साँस ले-ले, साँस | वोलते तो ठीक-ठोक वनता नहीं, मुझे नोचे 
ढकेलेगा । साधु की बात ठीक थी । घुखार से ह्वाल ही में उठे हुए जगदीश ने कस- 
रत करना भी शुरू नहीं की थी । उसका दम फूल गया था । और यद्यपि उसकी शक्ति 
की कमी नहों हुई थी, तथापि इस प्रकोर अजनबी मनुष्य के साथ लड़ते हुए उसे 
मुश्किल पड़ी ही । साधु की साँस नहीं चढ़ो थी । 

वह विचार द्वी कर रहा था कि इतने में तौन मनुष्य टीके पर चढ़ आयें। 
कालेज-जीवन के आज़ादी के दिन द्वीते तो श्राचीच राजपूर्तों की तरह वह जितने होते 
उतने मनुष्यों से अकेला ही जूमता | किन्तु उब दिनों की स्फूर्ति और -बेपरवाही आज 
वापस आ सके, ऐसा न था। श्ञीघ्र ढर जानेवाली उसझो प्रकृति न थी | पर वह कोई 
मारपीट पर गुक्षर करनेवाला गुण्डा न था । ऐसी मारपीट तो अवावश्यक थी । और 
साथु ने नाहक भ्रम में आाकर उसको शुरूआत की थी । पर अब वह कह क्या सकता 
था १ बह कुछ कहे, इसके पहले ही साधु बोला --देखते क्या हो ? पकड़ो इसकी गर्दन 
और निकलवराभों इससे पन्द्रह हज़ार रुपए ] 

दो मनुष्य जगदीश को तरफ़ बढ़े ; परन्तु तीसरा मनुष्य ज़रा मिक्रका | जगदीश 
ने सोचा कि चोरी तो सिर पर है हो ; अब खूत से ढरने को ज़रूरत नहीं , उससे 
टढ़ निश्चय क्रिया । इस छोटे दीले पर इतने मनुष्य सरलता से नहीं चढ़ सकते थे । 
यह जावकर अपने सामने आनेवाले को टौछे से नौचे गिरा देने का उसने निश्चय . 
किया । दो मनुष्य उस पर हट पढ़े । इसके पहले एक क्षण सें हो तोसरे आदमी ने 
कहा--झरे रुक जाओ | पिताजी यह तो अपना हो आदमो है । साधु से उस मनुष्य 
ने कहा । साधुओं को अपने से दूसरों द्वारा पिताजो, कहलाने की बड़ी इच्छा रहती 
: है। यह बाघ-बेड़िये के वंशज जेसा साधु भी अपने को “पिताजी” का सम्बोध॑न कराता - 
मालूम हुआ । जगदोश के पास आते दी दोनों व्यक्ति रुक गये। बन्द्रमा निकल 
. आया था-भौर उसका प्रकाश ठीले पर छिटकने छया था । 
.._ या ? क्या कहता हे ? साधु ने पूछा । 


क 
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कहा । इतने में जगदीश के ह्वाथ में रहो चेंगड़ो चमऋ उठी। और उस पर मंनुष्य कौ 
नज़र पढ़ गई । उसने पूछा-तेरे हाथ में क्या है 2 

द्वीरे की वंगढ़ी । 

इसका क्या करेगा 

“देखो, इसका में यह करूँगा? कहकर जगदीश ने हाथ की बँंगढ़ी ज़ोर से . 
नदी के पानी में फेक दो । अन्धकार में सी चमकता अभधेवत॒ल पाती में दिख- 
लाई दिया । 

ठीक, है तो कोई फकड़ आदमी | भरे तू कौन है /” जगदीश की पोठ पर हाथ. 
ठोकऋर उस मनुष्य ने पूछा । जगदीश को वह कोई साधु 'मालम हुआ। उसकी मुस्कान 
उसकी आंखों की क्र रता को चढ़ा रही थी । “, 

'में चोर हूँ। पन्द्रह हज़ार की चोरी करके भागा हूँ।” जगदोश ने कहा । 

“चोर होता तो यों भपरिचित आदमों से इस प्रकार न कहता ।” 

'पर तमने देखा न कि मेंने वह बँगढ़ी फेंक दो । 

'तो तेरी चोरी तेरे पास न रहेगी । बोल, कहाँ माल रखा है १” मानो जगदीश 
पर सपटने की बह तयारी करने लपा। ;॒ 

'तो तुम खोज निकाले [ न्‍ 

जगदीश इतना ही कह पाया था कि इतने हो में साधु ने कपटठकर जगदीश का 
गला पक्रड़ लिया । उसकी आंखों में अज्ञरे चमकने लगे । उसके खुले होठों में से 
उसके दांतों की कड़कड़ाहट जगदीश ने सुनी । उसे क्र रता से फाड़ खाने में मज़ा 
परनिवाले सेढ़िये की छाप साधु में मालम हुईं । जगदीश के गले में साधु के नख घुस - 
गये । साधु के पञ्ञों में उसे बल सालूम हुआ । जगदीश को कालेज के समय की 
शरारतें याद आई । उसने साधु का हाथ छुड़ाने का अयत्न किया, किन्तु सगर के दांतों. 
की तरह उसके हाथ अधिक सख्त होते गये । जगदीश ने दाव पाकर साधु को ज़मीन 
पर दे पटका, पर इस तरह पटकने पर भी साधु ने जगदीश का गला न छोड़ा । जगदोश 
भी साधु के साथ ही ज़मीन पर गिरा..3, साधु का बल कम न था और जगदीश ने . 
सोचा कि यद्वि.साधु को ज़रा भी ढीलापन मालम द्वोगा तो वह ज़हर.गला दबाकर 


...._ मार-डाछेगा । उसने दाब पाकर साधु के हाथ को . ऐसी. द्वालत में मोड़ दिया कि अगर 
““«... वंह अपनी पकड़ न छोड़ता तो. उसका हाथ, मुढ़कर हट जाता ।:.साष्ठ को. अपवा हाथ 


नं॥॥%४० कक 


तद़वाना नहीं था । उसने अपनो पकड़ छोड़ दो और जगदोश तुरन्त खड़ा हो गया । 
साथ द्वी साधु भी मपटकऋर उठा। 
'बाबाजी, बहुत गढ़बढ़ करोगे तो इस टीले पर से नौचे ढकेल दू ग।।' जगदीश 
ने डर दिखलाया । पर साधु ने मुस्कराकर अपने विकराल दांतों का प्रदर्शव किया; और . 
तिरश्कार से उत्तर दिया--साँस ले-ले, साँस | बोलते तो ठीक-ठोक वनता नहीं, मुम्के नोचे 
ढकेलेगा । साधु की बात ठीक थी । घुखार से ह्वाल ही में उठे हुए जगदीश ने कस- 
रत करना भी झुरू नहीं की थी । उसका दस फूल गया था । और यद्यपि उसकी शक्ति 
की कमी नहीं हुईं थी, तथापि इस प्रकोर अजनवी मनुष्य के साथ लड़ते हुए उसे 
मुश्किल पड़ी ही । साधु की सांस नहीं चढ़ी थी । | 
वह विचार ही कर रहा था कि इतने में तोन मजुप्य टीले पर चढ़ थाये। 
कालेज-जीवन के भाज़ादी के दिव होते तो आ्रचीन राजपू्तों की तरह वह जितने होते 
उतने मनुष्यों से अकेला ही जूमता। किन्तु उव दिनों की स्फूर्ति और-बेपरवाही आज 
वापस आ सके, ऐसा न था । शीघ्र ढर जानेवाली उसको प्रकृति न थी। पर वह कोई 
मारपीट पर गुफ्षर करनेवाला शुण्डा न था । ऐसी मारपीट तो अनावश्यक थी । और 
साधु ने नाइक अ्रम में आकर उसकी शुरूआत की थी । पर अब वह कह वया सकता 
था १ वह कुछ कहे, इसके पहले ही साधु वोछा -देखते क्या हो ? पकड़ो इसको गदेन 
और निकलवाओो इससे पन्द्रह हज़ार रुपए | 
दो मनुष्य जगदोश को तरफ़ बढ़े ; परन्तु तीसरा मनुष्य ज़रा सिक्का | जगदीश - 
ने सोचा कि चोरी तो सिर पर है हो ; अब खून से ढरने की ज़हरत नहीं , उसने 
दृढ़ निश्चय किया । इस छोटे टीले पर इतने समुष्य सरलता से नहीं चढ़ सकते थे (| 
यह जानकर अपने सामने आनेवाले को टीले से नोचे गिरा देने का उसने निश्चय 
किया । दो मनुष्य उस पर छूट पढ़े । इसके पहले एक क्षण सें ही तोसरे आदमी ने 
' कहा--अरे रुक जाओ | पिताजी यह तो अपना ही आदमी है । साधु से उस मनुष्य 
ने कहा । साधुओं को अपने से दूसरों द्वारा पिताजो, कहलाने की बंडी इच्छा रहती 
. है,। यह बाघ-बेढ़िये के वंशज जेसा साथु भी अपने को पिताजी? का सम्बोधन कराता - 
. “माठूम हुआ । जगदोश के पास आते द्वी दोनों व्यक्ति रुक गये। बन्द्रमा निकल 
 भाया था और उसका प्रकाश टीले पर छिटकने लगा था। 
..... क्या ? क्या कहता है ? साध ने पूंछा। 


१४८ *.. : कोकिला 
धयह तो जुगलकिशोर के परिचित हैं । इन्हें भाग जाने को कहने. के लिए मुन्के 
ही भेजा था 7 उस मनुष्य ने कहा । | 
जगदीश ने गौर से देखा तो चिट्ठी देनेवाला यह वही आदमी मालम हुआ । 
साधु जगदौश के पास आया, और उसकी पीठ पर हाथ रख ज़रा हँसकर वोला--यह- 
लो, मुझे पहले ही वर्यों नहीं वताया 2 
तुम्हें बिना पहचाने क्या कहता ? कुछ कहता भी तो इसके पहले ही तुमने 
मेरा गला धर दबाया ।” जगदीश ने कह्दा । 

यह तो पिताजी के काम ही हैं। खुश हो तो राज्य दे दें और ग॒स्सा हों तो. 
जान ले लें / एक मलुप्य ने कहा। साधु को रिम्ाने की अपेक्षा खिजाने में देर नहीं. 
छग़ती और यह उससे अधिक सरल है । | 

तू है तो मज़बूत | ताक़त भी खूब है | पर ज्यादा साँस रोकते हुए दम उखड़ 
जाता है । क्या प्राणायाम सीखेगा 2? साधु ने पूछा । 

इस भयंकर साधु के पास कुछ सीखा जा सके तो केसे, इसका उत्तर देने का 
जगदीश निश्चय कर सके ; इसके पहले ही नदी के किनारे पर लालटेनों का प्रकाश 
दि्खिलाई दिया । किमारे पर महुप्य भी दिखे। टीले पर के पाँचों आदमी बेठ गये ।. 
किनारे से एक आवाज़ आई-- भरे, टेकरे पर कौन है / 

पुलिसवार्लो को दृटी-फूटी हिन्दुस्तानी भाषा में बोलने का कोई गुप्त नियम पुलिस- 
विभाग में होगा ही, इस विषय में विश्वसनीय जानकारी मालम नहीं होती । पर बिल्ले 
और पट्ट के होने पर भो, उनकी हिन्दुस्तानी बातचीत से उन्हें पुलिस के आदमी के 
तौर पर अधिक स्पष्ट रूप में फौरन पहचान लेने देता है । 

“आओो, आओ, जमादार साहब ! यहाँ तो दम लोग हैं । और पिताजो बेठे हैं ; 
आओ ।*' टीले से एक आदमी ने उत्तर दिया । यह बोलनेवाला जगदीश को पहचान. 
लेनेवाला आदमी था। 

“भरे क्या आये, यार | मर मिटे इस पुलिस की नौकरी में । क्यों पिताजी, अच्छे 

: तो हैं ?” जमादार ने कहा । गुजराती बोलते-बोलते सिपाहीगौरी का ख्याल आते ही 
जमादार ने हिन्दुस्तानी में बोलता शुरू किया। ि 

नहाँ जमादार, आभो। ज़रा चिलम पीते जाओ 7 कर्कंश आवाज़ में साधु 
८7 न कहा ॥ हे न्‍ 
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ः नहीं पिताजी | आज तो मरने को भो फुर्सत नहीं है । 
आखिर: ऐसा कौन-सा बड़ा काम है ? इस वक्त, भी फुर्सत नहीं ! जगदोंश के 
रिचित आदमी ने कहा । 


'साई, तुमको हमारे हल की क्या खबर १ आज तो एक भारी चोरी हुई है । - 


फ्रोई कमबरुत पंद्रह हज़ार लेकर भाग गया है । सारा शहर खोजते फिरते हैं, किन्तु 
उसका पता नहों चलता । क्या करें ? नौकरी बुरी चोज़ है ।” 

“ऐसा १ यह चोरी कहाँ हुईं?” उस आदमी ने पूछा ओर जगदोश के सामने 
रेखा । जगदोश का मुख उतर गया था । इस समय उसके और जेलखाने के बीच में 
अधिक फासला नहीं था। उसने इतनी बातचीत के बीच अनेक तक-वितक सन में 
कर डाले । जमादार के उत्तर देने के पहले हो उस आदमी ने कद्दा--जमादार साद्दव, 
प्रहाँ न आना हो तो खुशो से वहाँ खड़े रहो | पर पिताजी जो प्रसाद देते हैं वह 
तो ले जाओ, बिता प्रत्ाद के न जाओ | इतना कहकर थोड़ा खोपरा छेकर वह टीले 
 उतरकर किनारे पर पहुँच गया । मुफ्त मिलता प्रत्ताद भी भला कोई छोड़ेगा । 
नमादार और दूसरों ने हथेली पर दिया खोपरा श्रद्धा-पूूवंक खाया। और फिर फभी 
चलम पीने के लिए आने का वचन देझर जमादार चला गया । 

तुम अब कहाँ जाना चाहते हो ?” उस परिचित मनुष्य ने जगदीश से पूछा--+ 
वुलिप्त बराबर तुम्हारे पीछे लगो है । 

. सो विचार में हैँ। भागने पर पकड़ा जाऊँगा, यह सम्भव है। तो फिर भारूँ 
प्र हाजिर हो जाऊ १? 

“चोरी झितने बजे को १! उस आदमी ने पूछा । 

. “चोरी हुई भो हो तो मेंने नहीं की । “ऐसी झूठ़ों चोरी की तो तोहमत लगाने- 
ग़ललों को दुनिया से मिठा देने का मन होता है. / जगदीश गुस्से में बोला । 

'तो- फिर ऐसा करते क्यों नहीं १ बठे क्‍यों हो ?? साधु ने क्र रता से कट्दा । 

जगदीश को बहुत समय से अपनी स्थिति अश्चह्मय लगतो रही थी। सुख-वेभव 


को. ठुकराकर उसने फ़कोरो धारण कर लो थी। पर यह फ़कोरी दुनिया भी अशुद्ध - | 
साबित हुईं। फ़ड्कीरों के वर्ग में स्चे फ़क्ोर को स्थान न. था । अलबघत्ता, किसौ-किसतो . .- 
में सच्चाई को चिनगारी चमकतो न हो, ऐसा नहोंहै |. यों तो कट्टर नौकरशाही के... 
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हिमायतियों में भी सच्चाई का अंश देखने में आता है। किन्तु जेसे नौकरशाही में 
चिनगारी को राख में छिपा रखने की कोशिश होती थी, उसी प्रकार इन साधुओं को 
दुनिया में भी सच्चाई को दवा रखने के प्रयत्न होते हैं । जगदीश इन अंगारों को जव- 
तब भड़कने देना चाहता था | इसलिए उम्रके साथी उसके निप्फल कार्य पर हँसते और 
उसे व्यागियों के वर्ग में एक निरर्थक बोझ के तौर पर मानते थे । 'गर्जना' पत्र के 
साथ ही उसने इस दुनिया से सम्बन्ध त्तोढ़ दिया था। 5 
एक शरीब भिखारिणी को आश्रय देने के उसके काये को जब निन्दात्मक माना 
गया, तब उसके गुस्से का कोई ठिक्लाना न रहा । समाज-सेव्कों और समाज-रक्षकों नें. 
भी उसके काय पर सन्देह किया | उसे कश्ों में डालने के लिए वे उत्सुक थे। उसको 
अभिमान घायल हुआ । उसे समाज से घृणा हुईं । उसनें अपने सत्कायं का बदला 
सोचा । संसार ने उसको क्या दिया १-- अपवाद और बेकारी । वह क्या काम करने 
लायक रहा था १ उसके सारे कामों का परिणाम कोंकिला कौ रही-सही सम्पत्ति पर 


निमर रहा था । 


और कोकिला १ उसके विचार में जलती आग में घी डाला । मरुभूमि में आश्रय 

देती यह हरियाली उसकी भसयंकरता को और भी अधिक बढ़ाती थी । इन्हीं विचारों 

के संघर्षण में उसे सख्त बुखार आ गया । वह कुछ मधुर बता । और नवीन सांग 

मिलने की प्रतीक्षा करने छगा। जो मागे छोड़ा उसी सार्ग में जाने का उसे फिर आम- 

न्त्रण मिला । यह तो उसने स्वीकार न किया। परन्तु देश-सेवा का या राज-्सेवा का 

बहाना छोड़ देने के अलावा जो मार्ग मिले, उसे स्वीकार करने कौ उसकी इच्छा हुई । 
पत्रकार के रूप में तो नहीं, पर दूसरे किसो मार्ग में सर विहारील्ल और ग्राणलाल . 
उपयोगी सिद्ध हो तो अवश्य वह लाभ उठाता। यही सोचकर उसे ल्यलूच हुआ था। . 
पण देश-भक्ति का अ्रत लेनेवाला युवक, मिल-मेनेजर के सद्दायक के रूप का घुंघला.. 
स्वप्न देखने लगा था । | 
इस तरह के स्वप्न को देखता-देखता वह घर जाता था। किन्तु होनद्वार ने उसे 

चर जाने में प्रतिबन्ध लगा दिया था । और दृढ़ हृदय के मनुष्य को - भी पायल बना 
सकनेवालो चोरी के आरोप के कारण उसे भाग जाने की सूचना मिली । पन्द्रह इज़ार 


- रुपया तो वया, पर पन्द्रेह्ड पाई की भी उसने चोरी न को थीं। एक क्षण के लिए उसे 


रा 


, ९.भौ आया कि वर्यो'डसने रुचमुच चीरी नहीं को 2 ऐसा किया -होता तो शायद 
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उस पर आरोप नहीं लगता और छो हुई रक्म को सुरक्षित रखने का उसे समय भी 
मिला होता | दुनिया क्या ऐसा द्वो नहीं चाहतो 

इन विचारों की उलमन में उसने देखा कि दूसरी स्रो उसे चाहती है । त्रियों 
को आकर्षित करने की अपनी शक्ति पर उसे सश्ञ अविज्ञास रहता था । कोकिला के 
प्रेम को भी वह अपनी योग्यता की पेक्षा अचानक आश्ञीर्वाद की तरह - सममने 
लगा था। उसने विचार भी कर देखा कि इस ज्ली के प्रेम का उत्तर देने में क्या 
हरकत है । पाप-एण्य की उसमें खॉँचातानी न होती थी, ऐसा तो नहीं कहा जा 
सकता ; किन्तु पाप-पुण्य को पुरानी भावना में उसे बहुत थोड़ी श्रद्धा रह गई थी । 

“अपापी, पापी का शिवसदन कल्याण तु ही है [? 

' इस सूत्र पर उसका नीति-शासत्र रचा गया था। केवल ख््री-पुरुष सम्बन्धी 
व्यवहार में हो पाप-पुण्य समा गया है, ऐसा वह कभी नहीं मानता था । समाज या 
नीति को प्रतिकूल लगनेवाले सम्बन्धों को वह पृण्यमय मावता था; और यह स्वीकार 
नहीं करता था कि पृण्यमय सम्बन्ध जहाँ न हो वहाँ सदा पाप हो होता है ।' 

संसार तो एक द्वी सूत्र मानता दिखलाई दिया कि यदि दोष को तुम छिपा सको 
तो तुम दोपी नहीं । विजया के साथ इस सत्र के अनुसार व्यवह्वर रख संसार को 
ब्याज के साथ उसका सूत्र वापस स्रॉंप दिया जाय $ ऐसा भी उठते एक क्षण के लिए. 
आवेश आ गया था। पर यह्द एक द्वी पक्ष का पहलू था और जहां बह अपने को । 
स्वतन्त्र नहीं मान सकता था। कोई कठोर वन्धन उसे कोकिला के साथ बाँघे-हुए था। 
और उसके हृदय में कोकिला के सिवा दूसरे किसी और के लिए स्थाच ते था। पाप- 
पृष्य के विचार से वह रुक न सका, किन्तु दूसरे किसी के भी चाहने की अपनी 
अशक्ति से वह रुक गया। स्वार्थ या दिखाव के लिए भी वह किसी से प्रेम प्रदर्शित न 
कर सके, ऐसा भी न था। नाटक में पार्ट अदा करना दो तो भी कोकिला के सिंवा 
लन्य स्लो के साथ वह प्रेम-प्रयोग कार्य में परिणत कर सकता, यह असम्मव ही था। . 

इस उलमन का निवठारा होने जा दो रहा था छि इतने में एक रक्त-पिपासु अघोरी 
ने बिना कारण ठसका गला घर दबाया । जीवन को और समाज की अव्यवृस्था उसे . 
स्पष्ट दिखलाई दी । इस अव्यवस्था को दूर करने की .अपेक्षा, छस्ते अव्यवस्था की 
घटना. में शामिल हो जाना ही अधिक श्रेयस्कर मालम हुआ। । 

उस खूनी साधु ने उसे ललचाया । ललचाने के लिए वह तयार द्वो हो रहा था। 
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दुनिया को नष्ट कर देने की ब्रत्ति उसमें कितने ही समय से रहती ओई थो । पलिस 
उसके पीछे पढ़ी थी। जो गुनाह उसने किया न था उस शुनाह की शिक्षा उसे मिलने को 
है, ओर पल्सि से बच भागने के लिए उसे संसार में कही' स्थान ही नहीं. है । ऐसा 
लगते हुए उसका जगत्‌-व॒र भड़क उठा। साधु ने इसमें सहमति प्रर्ृूट की और दूसरे 
ही क्षण से वह संसार का शात्र बन गया । ह 
साधु को उसने उत्तर दिया-में सो मानता हैँ कि मनुष्य तड़प्रा-तड़पाका मारने 
लायक प्राणी है। जगदोश को बोलते हुए ऐसा छगा कि कोई अनजान आत्मा उसके 
द्वारा बोल रही हो | क्षण भर उसको अपने से ही डर लगा । उसने खुद अपना उत्तेर 
पूरा किया, 'पर मुझे यों मारना जो नहीं आता ।? ह 
“आदत पढ़ने पर आ जायगा। बच्चा, मेरे पास रद्द | में सिखा दूँगा ।” साधु ने 
हंसते-हंसते कद्दा । किसी पिशाच के हास्य की तरह वह हास्य जगदोश को लगा । 
उसे ऐसा लगा कि इस साधु के मुख पर कुछ परिचित चिह्न हैं । उसे कुछ बसे ही . 
मुँ हवाले को पहले कभी देखने का ख्याल आया । पर ऐसे ऋर, कुरूप और विनाश- 
प्रिय का नहीं । किन्तु इससे अधिक स्वरूपवान, अधिक व्यवस्थित और अधिक 
शिश्टाचारी का । फिर यह ऐसा केसे १ ह 
नदी. के किनारे के ऊपर ही, किन्तु इस टेकरी ऐे कुछ दूर पर शंख बजने को 
आवाज़ सुनाई दी । हु 
उन आदमियों में से एक ने कहा--पिताजी, आरती का समय हुआ। भव 
पधारिये ! - 
“अच्छा, चल | तू भी साथ चल !? साधु ने जगदीश से कहा । | 
- शौले पर से सब छोग उत्तरे। जगदीश भी साथ चला | चन्द्रमा ऊपर चढ़ता जा 
रहा था । वहाँ तंक दस मिनट का रास्ता था | -वे एक छोटे-से मन्दिर में पहुँचे।. 
वहाँ दो-तीन साधु आरती की तेयारी कर रहे थे। मन्दिर में सूर्ति नहीं थी, किन्तु 
एक- पत्थर को कुछ ओढ़ाकर उसमें दो कौड़ियाँ लगाकर आँखें बना दी गईं थीं। 
देवता-के व्यक्तित्व के विषय में लोगों में भिन्न-मिनत्न मत थे । किसी समय यह गणेश ' 
के रूप में. पूजा जाता, कुछ लोग इसे हनुमान मानते, और आजकल सब उसे मैरव . 
- मानकर पूजते थे। जगदीश की ऋत्पना सें यह मृतति किसी हटे तारे का अवशेष या 
: पाषाणं-युंग. के किसी. आयुध के रूप में थी। ॥ ! 


श्‌ 





->कोकिल , : करे 


आरती द्वोने के बाद मन्दिर के पिछले भाग में स्थित धमेशाला में सभी चले 
 >गये। पुलिस के सिपाही एक बार पहले दी यहाँ आकर तलाशी कर गये थे, ऐसा 
मालूम हुआ। साधु ने इस बात की कोई परवा नहीं की । साथुओं में से किसी को 
- भोजन करना था, ऐसा मालूम नहीं हुआ। केवल जगदीश को एक तरफ़ ले जाकर 
उस परिचित मनुष्य ने कुछ मिठाई और दूध दिया। जगदौश को विचलित चित्त 
होने के कारण भूख नहीं मालम हो रही थी। तो भी उसने कुछ खाया, -और 
पीछे साधु के सामने एक चटाई पर आकर बंठ गया । धमंशाला में एक जगह एक-दी 
मनुष्य धौरे-घीरे सजन गा रहे थे। अन्दर के चौक में एक वेदी ईटॉ को बना ली 
“गई थी । उसके पास तीन मनुष्य बेठे चिलम पी रहे थे। साधु विचित्र मुँह किये 
चेमतलब की वातें कर रहा था। ज़रा में वह हँसता और ज़रा ही में गुस्सा होकर 
“बातें करनेवाले को गालियाँ देता था। उसका हास्य ओर कोध दोनों हो आइचर्य पेदा 
करते थे। ऋर दिखावे और कर वाताबरण का नया शीकोश जगदीश बातचीत 
“करने लगा । 

'हाराज, आपको मेंने कहों पहले देखा है १” साधु के मुँह जेसा किसको देखा 
था, यह विचार जगदीश के मस्तिष्क में चक्कर काट रह्या था। मुख-साम्य का स्पष्टीकरण 
-न होने पर उत्सुकता से जमदीश ने साधु से पूछा । 

मुम्ते ? कभी नहीं। यहाँ आये ही मुम्दे केबल सात दिन हुए हैं। तूने मुम्हे 
देखा होता तो मेंने भी तुम्के देखा ही होता, और तूते यदि एक बार भी . मुझे देखा 
'डोता तो कभी नहों भूलता ।' साथु ने कहा । 

'तो मुझे ऐसा क्‍यों मालप दो रहा है !? 

'तेरा चित्त ठिकाने नहीं है । 

“कहो न कहो, पर तुम्दारे जूसा मुंह्द मेंने कहीं न कहीं देखा तो है ही । 

“हरामखोर, फिर तो यह शब्द कह देख !? पास पढ़ी लकड़ी लेकर साधु. मे तानी। 

वह मनुष्य बीच में न पढ़ा होता ते ज़रूर साधु उस लक्षढ़े से जगदीश को 
सार देता । 

“अरे पिताजी | यह तो चया अनजान मलुप्य है। आपके साथ केसे बोले, इसकी 
इसे क्या. खबर ४! उसने कहा । 

ख़बर नहीं है तो यह चुप क्यों. नहीं रहता ?” साधु ने कहा । 





१०४ है दा कफोकिला 


जगदीश की आँखों में भी खून उत्तर आया था। उसने खुद ऐसा कया कहा था, 
जिससे साधु को इतना गुस्सा आ जाय ? आँख निकालकर, खंढ़े होते-होते जगदीश 
चिज्ला पढ़ा--क्यों बहुत बकवाद करता है ? अभो पौट ढालगा ! . 

इस तरह का तुच्छता-पूर्ण क्रोध उसने शायद्‌ हो कभी अपने जीवन में - 
प्रदर्शित किया होगा । इससे उसको रही-सद्दी सभ्यता भी ज़रा लजित हुईं । वह - 
मनुष्य इसकी तस्फ़ मुझ । सबको ऐसा छगा कि अब साधु चिम्ठा मारेगा था फिर 
उठकर मपटेगा । कई लोग वहाँ इकट्टे हो गये, पर साधु जहाँ का तहाँ वेठा रहा 
सबके आश्चयय के चौच साधु ने अधिक कोध प्रकट न करते हुए केवल घृणा की दृष्टि 
से एक आदमी से कहा--इसे ले जाकर सुला दो | इसका चित्त इस समय ठिकाने नहों 
है | सो जाने के बाद यह शान्त हो जायगा । ॥ 

उस परिचित मनुष्य ने नर्मी से जगदीश को खड़ा किया, और कहा- पिताजी” 
ठीक कहते हैं, तुम ज़रा सो जाओ | 

पिताजी जहुन्नम में गये ।” यह कहने का विचार जगदोंश ने रोककर केवल इतना 
हो कद्दा--सुमे नींद नहीं आ रही है । | 

* तो फिर थोड़ा आराम करो | लेट जाओगे तो थकावट दूर हो जायगी ।? 

जीण धमंशाला के आधे दुरुस्त भाग में एक कमरा था। इस कमरे में से एकः 
दरवाज़ा बाहर की तरफ़ था। कमरे में दूसरी दो खिड़कियाँ शस्ते की हो तरफ़ ऊपर 
खुली हुईं थीं । खि़कियों में किवाड़ नद्दीं लगे थे । उस कमरे में वह मनुष्य जगदोश' 
को ले गया और उसे एक दृटी-सी चारपाई पर सुला दिया । 

जगदीश ने पूछा--यह साधु है कौन १ यह आदमी है या जानवर ? कभी हँसता 
है, कभी क्रोध से मारने दौढ़ता है | इसे हुआ कया है १ | 

अरे भाई, यह्द तो महात्मा है |. रमता जोगी है । अंवधूत ऐसे ही होते हैं.। 
पर बहुत जात-पहचानवाला है, सम्के | तुम पर उसकी बहुत अच्छो कृपा मालमा 
होतो है । ; 5 

“इनकी कृपा तो बहुत भारी मालम द्ोतो है ।! जगदीश ने कहा । 

सो फिर साधु किसे कहते हैं ? यह तुम्हें धीरे-चीरे मालम हो जायगा । अबः 
ज़रा सो जाओ | किसी का डर न करो, समम्के ? यह कहरूर वह भनुष्य चला गया:। 
... जगदीश आँखें मूं दकर चारपाई पर पढ़ रहा । 


हक न 








-कोकिला ब्ण्णु 


' एक मनुष्य जिस काये में सफल होता है, दूसरा उसी में ऋम बुद्धि होने के कारण 
असफल रहद्दता है। पहला मनुप्य महापुरुष माना जाता है, दूसरे का किसी को नाम 
- भो याद नहीं रहता । याद भो रहे तो उसे स्वृति से अलग करना पढ़ता है । जगदीश 

इसो साग्य-विषमता पर विचार करता हुआ पड़ा था | उसे देश के बदलते हुए वातावरण 
के कई चित्रों का स्मरण हुआ । अवगुणो माने हुए भनेकों पुरुष प्रकट जोवन के अगले 
भाग में आकर लोगो का नेतृत्व करने की अपने में योग्यता मानते थे । लोगों को आगे 
बढ़ने की शिक्षा देते । एक समय वे नेता के तौर पर प्रशंसित और विख्यात पुरुष--+ 
अब उन्हें कोई पहचानते भी नहों, ऐसी स्थिति में गिर गये थे । कइयों की आश्ाएँ 
फलीभूत हुईं', कई आधी दूर ही पहुँचकर रुक पये ; कई तो जो कुछ उनके पास 
था, वह तो उन्होंने खोया ही और उन्हें कुछ मिला नहीं । विश्ववंध गांधौजी द्वारा 
संसार और भारत के सामने उपस्थित किया दृश्य केवल एक स्वप्न बन गया था। वह 
स्वप्न भी प्रशंशनीय और आलोचना से परे है, यद्द वह मावता था, परन्तु उसके 
हृदय में यह शूल रद्द गया कि इस दृश्य को प्रत्यक्ष करने क्रिसी ने महात्माजी का साथ 
नहीं दिया । यदि सचमुच साथ दिया होता. और देशोद्धार को ज्वलन्त भाववा सबने 
सही होती या सबने ठोक -ठीक स्वार्थ-त्याग किया होता तो एक वर्ष में नहों, ढिन्तु 
एक दिन में ही यह दृश्य सफल ऐतिहासिक सत्य बन जाता । पर -.. ., 
उसके विचार रुके । उसके कमरे में कोई भा रहा था । उसे दरवाज़े की त्तरफ़ 
वही साधु आता दिखाई पढ़ा । जगदीश उठकर बेठ गया । उसे डर लगा कि कहीं वह 
लकड़ी लेकर तो नहीं आया, पर उसके हाथ में कुछ था नहीं । साधु ने पूछा--अभी 
सोया नहीं १ 
एक तरफ़ पुलिस और दूसरी त्तरफ़ ठुम। फिर सोने लायक स्थिति कहाँ है 2” 
जगदीश ने बताया । 
'मेरा डर लगता है, क्यों ६? साधु ने प्रसन्न होकर पूछा । 
“डर तो नहीं, पर आप डर लगने लायक हैं ज़हर ।* 
“देखो, धघवराओ मत। मुझे किसी-किसी समय मनुष्य को मारने का आवेश आए 
जाता है, और यदि कोई स्वरूपवान मनुष्य हो तो उसे घायल' करने, और उसे रोते 
देखने का खास शौक हो आता है। तू थक गया दो तो सो जा, नहीं मेरे साथ चले: 
:* तो कुछ दिखलाऊ [साधु ने कहा । 


है 


१०६ ख, -.... कोकिला 
“चलिये, में साथ ही चलता हूँ ।” जगदोश खड़ा हो गया । साधु ने कमरे का : 
दरवाज़ा खोला और उसमें से दोनों बाहर निकले । बाहर बिजली की रोशनी थी | 
दोनों उस रोशनी में चलने लगे । साधु ने शरीर पर एक काला कम्बल लपेट लिया 
था । कुछ आगे चलने पर जगदीश ने कद्दा--में साथ तो चलता हूँ, पर पुलिस कहीं. 
मुझे पकड़ छे तो १ 
तू चोर नहीं है, और तुममें चोर के संस्कार भी नहीं हैँ। यह में पहले ही . 
ससमत गया । तुझे यह पहले ही समम्त लेता चाहिये कि पुलिस इस समय दो जगह ' 
तेरी तलाश कर रही दोगौ । एक तो वह जगद्ट जहाँ चोरी की घटना घटी है, दूसरा 
सेरा मकान दोनों में से किसो एक जगह अपराधी का पहुँचना सम्भव हो सकता है। 
सुख्य सड़क पर या स्टेशन पर तो हम छोग जा नहीं रहे, इसलिए तू पुलिस से बेख- ' 
ठके रह !” 
जगदीश को यह बात जच गई । यह तो उसमे विज्लास था हो कि यह विचित्र . 
साधु चिचित्र अनुभव ही करायेगा । मन्दिर के सामने से शहर की तरफ़ वे छोग चले। . 
पर शहर में प्रवेश करने के बदले वे नदी किनारे एकान्त भाग की तरफ़ आध घण्टे - 
तक चलते रहे । दूर से एक चंगला दिखाई दिया । रात के कोई साढ़े ग्यारद्द बजे होंगे। . 
किन्तु इस बंगले में अभी तक उजेला हो रहा था। अब तक कुछ भो बातचीत न 
करने के बाद साधु ने जगदीश से पूछा--तू क्या खयाल करता मेरे साथ आया है? 
साधु की चोली बहुत साफ़ थी । उसके उच्चारण में सभ्यता थी । उसके भयंकर - 
स्वृहूप और भाषा के बीच का भेद जगदीश सममत गया था । इस समय उसका मुख. 
अधिक सौम्य क्यों मालूम हो रहा था, यह जगदीश नहीं समम्त सका । उसने उत्तर ' 
दिया--खयाल तो कोई भी नहीं । 
मनुष्य को किस तरह पीड़ा पहुँचा कर मारा जा सकता है, यह तुम्हें सीखना है' 
न?! हढ़ता से साधु ने पूछा। अब जगदीश की समम्त में आया कि साधु का मुख . 
सौम्य नहीं था । किन्तु मुख पर दृढ़ निश्चय के साथ प्रकट होनेवाली स्वच्छता थी । 
संशयपूर्ण स्थिति में ही मुख परस्पर विरोधो रेखाएं धारण करता है। वह सानव- 
जाति का ,शत्रु वन गया था--वनना. चाइता था, किन्तु उसने यह न सोचा था कि... 
.. आज. ही उसे इसका प्रत्यक्ष पाठ सीखना पड़ेगा । जगदोश को कंप-केंपी आ गई | - 
हम सीखना तो है, पर आज ही तो नहीं १” जगदीश ने कद्दा । | 
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 कोहिल १०७: 
“आज ही क्यों नहों ! तुम्के असो तक मानव से ममता है ; ऐसा माठ्म होता 
है। आज की तो बात ही अलग है, पर इसी समय क्यों नहीं १” साथ ने दांत पीसते' 
हुए कहा । - 
जगदौश के पेरों की तेज़ो जाती रद्दी। मनुष्य को अधिक से अधिक तकलीफ. 
पहुँचाकर मारने के लिए कहनेवाल। साधु, कौन जाने क्या करेगा | क्या यह दिख-' 
लायगा | इध्को कल्पता जगदीश को डरा रही थो। साधु की ऋरता का उप्ले, 
अनुभव था । 
'क्यों ? पेर भारों हो गये ! डरता हो या दया आने को सम्भावना हो तो मेरे: 
साथ न चल । यहीं से वापस लौट जा ।”? साधु ने तिरस्कार-पूर्वक कहा । 
नहीं, नहीं ! में साथ चलता हूँ ।' यह कह हिम्मत रखकर जगदीश आगे बढ़ानः 
उसे अपने प्रति हुए अन्याय का ख्याल ताज़ा हुआ भौर उसने ऋर बनने को तंवारी' 
की । वेंगला पास आ गया था। 
उसमें से बातचीत करते हुए त्तीन-चार आदमी निकलते दिखाई दिये । वे छचें 
स्वर से बातचीत कर रहे थे । साधु और जगदीश एक तरफ़ आढ़ में हो गये और 
उन लोगों को जाने दिया । जाते-जाते उत लोगों की यह बातचीत सुनाई दी--यह. 
बात ठीक है. कि आणलाल की मेज में रुपए थे । ह 
धर वह सूखे वहाँ पर चाबी छोड़कर वयों दौडु गया 
(इसी तरद मलुष्य भूल करता है न १ जगदीश वहाँ बेठा था। वह बीच में ही 
पिछले रास्ते से चला गया । इतना द्वी नहीं ; पर उसने दरवाज़ा खोलने में प्राणलाल. 
: के लड़के की मदद ली ४ 
“बहुत दिनों से उसके गुज़ारे का साधन नहीं रहा था । जब मौका मिल गया तो: 
. द्वाथ मार बेठा ।' 
वह छालजी सेठ के पढ़ोस में भी रहता है, इसमें ज़हर कोई भेद होगा 7 
'  होचा ही चाहिये ॥ 
- ये बातें करते हुए वे छोग तेज़ी से जा रहे थे । इसलिए इससे अधिक वातचीतेः- 
जगदीश ने वद्दीं सुनी । इतनी बातें उसका खून खौलाने के लिए काफ़ी थीं। ..' 
.. जगदौश तो तेरा ही नाम हे न ९? साधु ने ऊपरी वातचीतं सुनने के बाद पूछा -+« 
जगदीश. ने (हाँ कहा । 
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बगीचे छा सुर्य दखाज़ा अभी तर बन्द नहीं हुआ था। साधु ओर जंगदीश 
दखाज़े में होकर बंगले में पहुँचे । एक जाघा ऊ घता मनुष्य भाखें मलता सामने - 
मिला । उससे साधु ने पूछा--वाई जागती हैं न ? 
जाग तो रही हैं !! उस नौकर ने उत्तर दिया । 
“उनसे जाकर कहो कि ओमकारियावाला नाथवावा आया है। ह 
बबड़ी कृपा की, पिताजी ! बाई थोड़ी देर पहले पूछती भी थीं कि नाथवाबा आये 
थे या नहों । यह कहकर वह नौकर अन्दर खबर देने गया। ' जे 
ओमकारियावाले नाथवावा की इस तरफ़ खासी प्रतिष्ठा हो गई थी। वह बारह 
चर्ष से ओमकारिया के ऊजड़ गाँव में रहकर तपस्या करता रह्ा था। ऐसा कहा जाता . 
था कि बारह वर्ष से वह कभी ओमकारिया से वाहर नहीं निकला था । कई लोग सममते 
थे कि वह सिद्धि-सम्पन्त योगी था; वह वरुण, भेरव या यक्ष की तामसी उपासना 
- करता था, ऐसा सी कुछ लोग कहते थे। शहर से बीस कोस के लगभग उसका 
- स्थान था। फिर भी छोग उसके दर्शन के लिए जाते थे। अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे आस्था- 
- दीन होते हैं, यदि ऐसा कोई कहता हो तो उसकी ऐसे साधु के प्रति की श्रद्धा उसकी 
बात को असत्य साबित कर देती । यदि साधु अंग्रेज़ी जानता हो तो उसका कार्य 
* बहुत सरल बन जाता है । युरोपोय फ़िलासफ़रों के कुछ नाम जानना, उनके सिद्धान्तों 
के विषय की कुछ जानकारों रखना, तिरस्कार या श्रेष्ठता का दिखाव करके यह प्रकट 
करना कि ये सच सिद्धान्त हमारी हो फिल्सफ़ो से निकले हैं, जिन्हें. हम वेदकाल से... 
'ही जानते हैं, और उनके समर्थन में जुद्दे-जुदे संस्कृत इलोक बोलना ; हिप्तोटिज्ष्म 
- प्राण-विनिमय ), स्प्िच्युलिज़्म ( प्रेतावाहन ), मेन्टल टेलीपेथी (विचार-विनिमय)-- 
ये सघ सामने रखकर अपने योग से अ्ाप्त हुईं सिद्धियों छा वर्णन करना और वेदान्त- ' 
- सम्बन्धी, पूरी न समस्त आनेवाली पांडित्यपूर्ण चर्चा करना, आदि अंग्रेज्ञी पढ़े-लिखों. 
 घग धर्माभिमान जाग्मत करके ऐसे साधु स्वाभाविक ही उनकी दृष्टि में पुजक वन सकते 
हैं। कई छोग यह कहते थे कि नाथवावा अंग्रेज़ी जानते हैँ और कई अंग्रेज़ी पढ़े- 
लिखे लोग उन पर श्रद्धा रखते थे। उनकी अ्रकृति अतिशय तामसी.थी । उनका 
पागेलपन और विचित्रता अवधूतों के क्षग्य ही वहीं, किन्तु पूजनीय विशेषताओं के 
: तौर पर साने जाते हैं । वह एक्ान्त-जीवन विताता हुआ ; बहुत कस बोलता और. 
:.. "ने में एक-दो बार से अधिक किसी को दर्शन नहीं देता था। कई लोग उसके 
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' विरुद्ध कहते थे कि वह अघोरपन्थी है, सथ-सांस खाता है, मनुष्य की वलि तक करने 
: में भी नहीं हिंचकता । ऐसी कई पकार की बातें फेलाई जातीं जो उसकी प्रतिष्ठा और 
उसके गूढ़ महात्म्य को बढ़ाती ही थीं । 
शान्तागौरी साधुओं और तपसिवयों के संसग को चाहती थी ; पंडितों, विद्वानों 
का वह बहुत आदर करती थी । नाथवावा को कीति भी उसके सुनते में आई थी, पर 
उसे २० कोस तक जलू-मार्ग या स्थलू-मार्ग तव करके उनके दर्शन करने जाने को 
श्रद्धा नहीं हुई थो। उसकी राय में देव-दर्शन था सन्त-दर्शन को बाहर जाना निषिद्ध 
था, पर साथु और पंडितों को द्वी अपने पास आने में वह उबकी विद्वत्ता और सच्ची 
साधु-परीक्षा समझती थी । अधकवरे पंडित और साधु शान्तागौरी से दूर ही रहते 
थे। केवल प्रखर विद्वात्‌ और अनुभवी सन्त ही उसका प्रताप सह सकते थे । योग- 
वासिष्ठ की अभ्यासिवी यह स्री, पंडितों और साधुओं की मानों एक प्रतिभासम्पन्न 
संस्था ही बन गई थी । 
उसे किसो ने खबर की कि ओमकारियावाले नाथबाबा यहाँ पर भरव का मठ 
-सम्दालनें भाये हैं । और शांतागोरी ने नाथवावा को अपने घर पधारने का निमन्त्रण 
भेजा । निमन्त्र देनेवाले की उद्धताई पर नाथवाबा ने गालियों को वर्षा कर दी, फिर भी 
'कुश्यों के आग्रह को मानकर उन्होंने निमन्त्रण स्वीकार कर लिया । और एक दिन दोप- 
हर १६ बजे जाता स्वीकार किया । पर जब दँगले पर ले आने गाढ़ी पहुँची तो उन्होंने 
दूसरे दिन रात को ८ बजे वहाँ जाना प्रकट किया । आठ बजे गाढ़ी लिवा लेने पहुँची 
तो उन्होंने तौसरे दिन सुबह छः बजे अपने पधारने की सूचना दिलवाई । उसके अनु 
सार भी गाड़ी समयालुसार पहुँची, पर अबकी उन्होंने गाड़ी भेजनेवाले घमण्डो की 
गाड़ी पर न जाकर दूसरे दिन गाड़ी न भेजने की शत्ते पर रात में किसी सो समय जाना 
स्वीकार किया । 
रेप्ते विचित्र व्यक्ति को देखने का शान्तागौरी का सन होना स्वाभाविक था. 
आज ताथवाबा ने उससे आकर मिलने का वचन दिया था। शत के दस बजने -तक 
'शान्तागौरो ने उनकी वाट जोह्दी | बाद में रोज़ की ही तरह आशा छोड़.दी । पास ही 
.  असके पुत्र के. मित्र: आकर बंगले. में .एकन्रित हो गये थे .और लगभग: ग्यारह बजे 
: -.. तक बेठे रहे.। कुछ खास मिंत्र और आंध घण्टें अधिक तंक बेठकर चले गये । *उस 
०". समय शान्तागौरी ने नौकर से पूछ देखा था कि कोई महात्मा:तो यहाँ-नहीं- आया! 
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किन्तु वौकर ने सना कर दिया था। आया होता तो फिर विना मिले जाता ही केसे ह -.. 
इसलिए शान्तागौरी के लिए नौकर से पूछा प्रश्न केवल कौतृहल रूप में ही था । वारद _ 
बजने पर सोने की तेयारी करने लगी थी कि इतने में नौकर ने आकर खबर दी कि 
उक्त वाबाजी आ गये हैं | ' 
चावा की विचित्रता पहले ही सुन और अनुभव करने के वाद ऐसे समय पर उनके 
आने से उसे अधिक आइचय नहीं हुआ । वह जब आ हो गये थे तो फिर उन्हें विनाः 
चलाये रहा ही नहीं जा सकता था। उसने नौकर से कद्दा--उनसे कह दे कि पधारें | : 
शान्ता एक चौकी पर वेठो थी। उसमें टिकने के लिए एक रेशमी तकिया पीछे 
लगा हुआ था । चौकी पर झुगछाला विछो हुईं थी । ऐसी ही कई चौकियाँ उस कमरे : 
सें पढ़ी थीं। उन पर कई झूगचर्म और व्याप्रचम विछे हुए थे । झान्ता की बगल में 
कई पुस्तकें पढ़ी हुईं थीं। पास हो पुस्तक रंखकर पढ़ने के लिए लकड़ी का एक आसव 
रखा हुआ था । | 
दाथवावा और जगदीश ने कमरे में प्रवेश किया । आगे-आगे जगदोश था और 
पीछे-पीछे नाथवावा आ रहे थे । शान्ता ने बेठे-वेंठे नमस्कार तो किया, किन्तु नमस्कार 
के साथ हो मानो वह किसी जहाद को देख रही हो, ऐसा उसकी आँखों और मुख.पर 
सय छा गया । इस भय में उससे चिह्लाया भी तहीं जा सका । केवल उसने मुख फेर- 
कर दोनों हाथों से अपनी आँखें ढक लीं । 
जानता, अभी तक पुराना शारीरिक सौन्दय बचा रखा मालम होता है 2१” अपनी 
छुरी के योग्य भोग मिलने पर जसी खुशी कसाई को होती है, ठीक वेसी ही नाथबावा 
को हुईं | जगदीश यह देखकर चकित हो रहा था । | 
वीक है। में यही चाहता था। सुझे ठीक-ठीक पहचान लिया न १? फिर नाथ- . 
बावा बोला । | 
शान्ता ने धीरे से अपने मुंह पर से द्वाथ हटा लिया । उसकी आँखों का भय वसा 4 
द्दीया। ह 
(तुंम अभी जीते हो १ शान्ता ने पूछा । 9 रह 
“इससे तुमे क्या काम १ समर ले कि में पिशाच वतकर आया हूँ। और पिशाच 


' को तरह दौ लगता हूँ न 2? बावा ने पिशाच की तरद ही मुस्कराते हुए पछा और 


ब्क्क७ 
गज 
च्ज्र 





० के सामने रखे एक व्याप्रचम पर वठ गया । 
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“अरे, . मुफ्त शान्ति, से तो: मरने दो ! तुर्म क्यों अये हो १.तुम्हें क्ष्या करना 
शान्ता ने कहा । 2.3. 480 न कक 


न्ज 


मुझे भी शान्ति से मरने को अभिलषा हैं न? ,बीस वर्षो' से में शान्ति र 
रहा हूँ । इस खोज में तो में मनुष्य. को मारनेवाला राक्षस वन गया हूँ, समझती ?! 


तुम कब राक्षस नहीं थे ४ 

धुसने मेरे जीवन में अवेश किया इसके पहले तक तो नहीं था। 

हुम्हारा भोग था। क्‍यों मेरा अपने जीवन में प्रवेश कराया £* 

ध्सेक है । भोग मेरे भकेले का दी । मेरे जोवन में प्रवेश करने से तुम्हें 
अड़्चन हुई थी ? तम्हें तो उससे बचाव हो मिला । अपने भोग-विलास को छिपार 
एक साधन जो मिला था। 

“अब भी ऐसा ही अ्रम 

अ्रम १ ओ मठी | तूने मुकसे नहीं कद्दा था कि तझे बिद्दारी से प्रेम है, मे 
नहीं १! 

पने कहा और यही सच बात थी, पर फिर अब क्‍या १? 

फिर क्‍या १ अब आज तक के पच्चीस वर्ष का काल और थआाज फिर 
हो वह ! 

तुम्हें यद्दी बातें करनी हों तो इस लड़के को बाहर बिठला दो | इसका यहाँ 
काम है ?! 

'यह तो रहेगा | मेरा शिष्य है । इसे अपने बाद सुझे तैयार करना है 7 

* पतुम्म आज क्या करना चाहते हो १! ः 

शान्ता | तुम्हें कितने वर्ष हुए ९ 

: * 'भुम्हें क्या काम हैं १ तुम्दारे साथ विवाह कर मेंने तो अपने बहुतसे वर्ष : 
डाछे हूँ | 

" तुझे देखने से तो इसका पंता नहों चलता | - मुझसे छः-सात वर्ष छोटो तं 
' है ही। 
५ तिरस्कार-पूर्ण' दृष्टि डालकर: इस अमर्योदित प्ररंत का शान्ता- ने. कोई 
“ नहीं दिया। ... . गा 
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“अभी जीने की इच्छा है ?” मानों म्त्यु अपनी बलि के. सामने आकर मसखरी 
करती हो इस तरद्द साधु ने शान्ता को देखते हुए पूछा । 

जीना होगा, तब तक जिनन्‍्दी रहेंगी । 

“हाँ !! साधु छुछ हँसा । 'पर सुझे जीने की बिल्कुल इच्छा नहीं है, समम्ती 2? * 

'तो ठुम्र फिर अब तक क्‍यों जिन्दे रहे ?' शान्ता के मुख पर से भय कम मालूम 
द्ोने लूगा । | 

“आज के दिन के लिए । आज का काम पूरा होने पर में अवब्य मर जाऊँगा !? 

तो अभी तुम्हें कोई काम वाकी रहा है १ 

“वह काम अभी करता हूँ। शान्ता, तुझे जीवन तो प्यारा है। तू से ही जीती 
रहे । पर अभी तुझे इस सौन्दय का गवे है ? 

पम्हारी जीभ में काँटे क्‍यों नहीं लगते ? 


“अकेली जीभ में दी नहीं, परं सारे शरीर में काँटे चुमे हुए हैं । शान्ता, तेरे 
सौन्दर्य ने पहले मुझे पागल बना दिया था । आज भी तेरा सौन्दर्य मुझे पागल बना 
रहा है । तेरी आँखों में ऐसी ज्वाला है कि घधकते सृए के सिवा उसके साथ खेला 
नहीं जा सकता । तेरी नाक ऐसी सुडौल और सुन्दर है कि उसे चमचमातो छुरी से' 
काटकर अपने मुंह में रखूंगा । और तेरे गार्लों में मुसकान अब भी खेलती रहती 
है, उसमें नोकदार कठार के साथ डूब जाने को मत होता है । अपनी यही इच्छा पूरी 
करने में ज़िन्दा रहा । और देख, इसके लिए में साधन भी साथ लेता आया हूँ 7 

इतना कहकर साधु ने हृट्टद्यास किया । शान्ता का रोम-रोस काँप उठा । जय-. 
दीश के परों में सनसनी हुईं । साधु ने थीरे से एक नोक़दार सूआ, छुरा और एक 
कटार निकाल अपने परों के सामने रखे । साथु के मुख पर से स्थिरता गायब हो गई 
थी। उसकी आँख से पशुता मलकने छगी, उसके दांत कटकटाये, होंठ फड़क उठे, 
मूतिमान मृत्यु जेसी भयानक विकृति उसके सुख की प्रत्येक रेखां में दिखलाई देती थी। 
जगदीश ने कभी ऐसा भयंकर चेहरा नहीं देखा था ।, ह 

'ेरा पुत्र कहाँ है ४? शान्ता के सुख की चेश देखकर साधु बोला । 

: मेरा पुत्र ? और तुम्हारा नहीं 2! ज़रा आश्चर्य. से.शान्ता बोली .। 
:“».. .एचक्ाएक जगदीश को याद आ गया कि स्राधु के मुख का साम्य तो उप्ते मनोहर 
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-के मुख में दिखाई दिया था। यह साम्य खोजने उसके हृदय में विचार उठते रहते ये। 
शान्ता के शब्दों से यह चात स्पष्ट हो गई थी । 

पर साधु पर शान्ता के शब्दों का दूसरा द्वी प्रभाव पढ़ा। शिकार पर दृट पढ़ने 
के लिए मौका ताकते निशाचर कौ तरह उसने मपटकर शान्ता का हाथे पकढ़: 
लिया । सजवूत शान्ता भी खड़ी हो गई और साधु के पंजे से अपना द्वाथ छुड़ाने का 
प्रयंज्ञ करने लगो । 

'यह हाथ छूटनेवाला नहीं । पूछ देख इस युवक से | भोल, अब तेरो आाँल्ें 
खींच निकाल, नाहझ अलग कर दे. और गालों को चोर डाल १ | 

वृध्य पशु की तरद्द शान्ता तड़पने लगी । उसने बलपूवेकर एक जबदंस्त पक्का 
साधु को मारा । 

पर साधु जहाँ का तहाँ निश्चय को तरह द्वी अडिय रहद्दा । उसमे कहा--छूटने 
का अयल करना व्यर्थ है, परन्तु तुझे चेतावनी देता हूँ कि जो ज़रा भी चिल्लाई यथा 
ज़ोर लगाया तो यह छुरा छाती में हो भोंक दूँ गा । तुझे मार डालने में मुझे ज़रा भो 
देर न लगेगी । जौर तेरा जीने को मन है, यह में जानता हूँ। इसलिए ---। इतना 
कह मुख पर से शान्ता का द्वाथ हटाकर उसकी आँखों के ऊपर सूआ रखा । शान्ता 
ने डरकर आँखें मींच लों और उसके मुंद्द से एक वारीक चीख निकली । उसे ऐसा 
लगा कि आँख गई ; और सचमुच सूआ शान्ता के पलकों पर अडढ़ गया कि इतने में . 
साधु का हाथ अचानक पीछे हटा । चकित द्दोकर शान्ता ने देखा कि जिस लड़के को 
वह बाहर निकल्वाना चाइती थी, वद्दी | जगदीश ) साधु का घातक मजबूत हाथ 
पकड़े खड़ा है । ह 

हरामखोर | छोड़ नहीं तो अपना भी ऐसा हो हाल हुआ सममतता ।' साधु ने. 
जगदीश से कहा । 

हों महराज, मेरे देखते ऐसा नहों हो सकता 

मैंने तुकसे क्या कहा था १ याद है १ डरा हो या दया आये तो मेरे साथ 
| मत चल |). / ' 
“यह ठोक है ;-पर सुकसे यह तो देखा नहीं जाता । - 
(हट, कायर | तुमे तो इस संसार से बदला लेता था 2 संत्ञार को तूने लात - 
. भारी है और छातें खाते द्वी मरना है (! ग्रह कहकर नाथवावा ने अपने 7'जे से. शान्ता, . 
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को समूचा छोढ़ दिया । - फूली हुई “साँस भर लढ़खढ़ाते परों से शान्ता एक कोने में 
ठिकी हुईं खड़ी रही । 
शान्ता, यहाँ आ ) आज तू-चच गई । थागे क्यों नहीं आती १. मुकपे 'छुटना 
“कठिन है। सुम्ते इस घर में रहने से भी तू रोक नहीं सकती । पर आज तो तेरे 
सौन्दय की निन्‍्दा बन्द हो. गई है । चल इधर, अब नाथवाबा के साथ कोई ज्ञान-चर्चा 
करनी है १  + 
पर शान्ता आगे नहीं आई और कुछ वोलो भी नहीं । 
'तो ठीक है । में किसी दूसरी बार आऊँगा । पर उस दिन कोई ऐसा मूर्ख साथ 
में न होगा । चल, जगदीश | ४ 
साधु और जगदीश बगीचे के बाहर निकले । थोड़ी दूर पहुंचकर साधु ने पूछा+- 
जगदीश, क्या तू विवाहित है १ | 
जी हाँ] 
(तुमे अपनी जी से प्रेम है ? 
'सद्वाराज, प्रेम | यदि मेरे जीवन में प्रेम है तो वह केचछ उसी के लिए है / 
“फिर तो तेरी इस संसार से पक्की दुश्मनी नहीं हो सकती । तू मेरे काम का 
य है । संसार से यदि वढला छेचा हो तो अपनी ज्री के प्रति प्रेम-भाव छोड़ दे | 
“ऐसा करना अभी तो कठिन मालम होता है। 
तू मेरी स्थिति में पड़ देख | तुमे तो अपनी पत्नो का मोह हे ; मुझे यह मोह 
मेरी पच्चोस वर्ष की उम्र में ही नष्ट हो गया। बोल, ऐसे संयोग्गा में तू मेरे जेसा 
बन सकता है या नहीं ? । 
मुससेःतो ऐसी स्थिति की कल्पना भी नहीं हो सऋझती ।? 
' . "सुन और सममत | तू अपनी पल्नी के लिए प्रेम से मरने को तेयार है ; यदि 
तेरी पत्नी इस उपासना को छुकरा दे और घणा करके तुमसे कहे कि वह तेरी अपेक्षा 
तेरे मित्र को अधिक चाहती है ; इतना ही नहीं, पर तेरे मित्र के साथ अमर्यादित 
चेथ्य में उतरकर वह ठुझे चिढ़ाती है, तो ऐसी स्थिति में तू सारी ल्री-जाति का झांत्र 
बन जायगा या नहीं 2! 
:. नहीं महाराज |! जगदीश ने उत्तर दिया । ७ वह लिप 
. 5, क्या ४? चौंककर साधु ने पूछा । “तू सर्द है यानी . .. # 
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मैं मर्द हैँ या कुछ और ? यह तो आपको ,टीले पर के प्रसंज्ञ से. ही साठूम - 
होना चाहिये । आपके साथ के तीन मलुष्यों तकसे भी में जूफने को तयार हो 
गया था | 

व्तू क्या कद्द रहा है, इसका तुझे पता है ? 

“हाँ, अच्छी तरह पता है। आप वेसी कहें बेसी स्थिति को कल्पना में कर. . 
सकता हूँ, पर इतने पर भो मेरा अपनी पत्नी के अति प्रेम कम नहीं हो सकता । 

हा--हा --हां --? करे साधु ऊँचे स्तर से हँसा और कहने छंगा--दुनिया में 
अब तक तो ऐसा किसी पुरुष ने कहा नहीं । 

नछे छिसी ने ऐसा न कह हो, पंर में तो कहता हूँ क्लि मेरी पत्ती, आप कहते 
हैं, बसी स्थिति भी पेदा कर दे तो में उत्की आँख निकालने या उसके गाल पर घाव 
करने तैयार नहीं होऊँगा । 

'कारण १ 

कारण आपने ही दिया हैं पत्नी के लिए प्रेम से मरने की मेरी तेथारी है ! 
आप तो मरने के बदले मार डालने की तेयारी में पढ़े हैं १ 

“पर पत्नी के लिए मरना केसा १ तू मेरे भ्रेम के प्रत्युत्तर में वचन देता है कि : 
नहीं १ इध्षके सिवा केतते वन सकेगा १ | 

“ऐसा शर्तिया प्रेम बाज़ार चीज़ है. ! इसमें कीमत देकर माल खरीदना द्वी होता , 
है। स्नी आपको प्रेम दे तो आप भी उसे वेसा ही प्रेम दे सकते हो, फिर इसमें मरने 
की केसी बात रही १ किसी को मारे बिना तुम मर सको तभी तुम सच्चे प्रमी हो | 
बाकी तो सौन्दये के बाज़ार में सौदागर हैं । आप को कोई अमुकूलता दें, इसलिए आप ' 
उसके विरुद्ध अनुकूलता देंगे ; आपको कोई आनन्द दे, इसलिए आप विरुद्ध आनन्द 
देंगे ; और ज्ायद कोई आपको अपनी . जान दे तो आप उसक्रे: विरुद्ध जान देंगे । पर 
इन सब आपको पहले कुछ मिलता तो चाहिये हो न ४ / [ 

धस कर, बस कर अपनी बकवाद |? कहकर साधु ने इस प्रेम कौ फिलासफी में 
उलमते हुए जंगदीश से बातें.बन्द करने को कह्दा । हु 
.+ #मद्दाराज, माफ करना । , मेरी पत्नी के विषय .में जब बातचीत होतो है: तो में 

' शैसा ही पागल घन जाता हूँ? -.- - - 5 20 मे हु 
/ ८दोनों मनुष्य शान्त हुए:। साधु के सुख पर अनेक परिवतेन-दो रहे; ये । - वे. अब 


न्‍ प. 
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मन्दिर के पास पहुँच रहे थे । बहुत देर से बन्द बातचौत साधु ने फिर झुरू कौ--में 
कल ही ओमकारिया चला जाऊं गा। तू वहाँ चलेगा १ * 

जी हाँ । मुझे तो किसी जगद्द भागना ही है । 

“जगदीश ४) 

जी] 

में तुमे लकड़ी मारने तेयार हुआ था, याद है ?! 

“बराबर याद है, और शायद वह मेरे लगती तो में सारी ज़िन्दगी उसे नहीं. 
भूल सकता था। 

तूने उस समय कया कहा था कि जिससे में तुझे मारने को ललचाया १ 

“महाराज, मुम्ते फिर कहकर लकड़ी की सार नहीं खानी ? . प 

(मे अब नहीं मारूँगा | चाहे कहकर देख छे [? स्वाभाविक दोनता से साधु ने 
कहा । साधु फिर कहीं न मार बेठे, इसकी सावधानी रखकर जगदीश बोला -- मेंने 
कहा था कि आपसे मिलता मेंने किसी का मुख देखा था, उस समय कुछ याद. 
नहीं आया। ह 

“अब तुम्हे याद आता है ९ 

“हाँ, हाँ, याद आता है । शान्तागौरी के पुत्र ...! 

धवस, वस ! में पूछें उत्तना ही जवाब दे । 

धर्मशाला के कमरें में दोनों पहुँचे । साधु ने जगदौश को अपनी खाट पर सो 
जाने को कहा और वह खुद कमरे के दूसरी तरफ़ धर्मशाला के मुख्य साग को तरफ़ 
चला गया । | 

जगदौश को थकावट और अ्रम के कारण चक्र आ गया । आँखें मींचकर वह 
खाद पर पढ़ रद्द और फिर उसे धर्मशाला के कोने से घड़ी में दो वजने कौ आवाज़ 
सुनाई दी । - 

(्‌ रण ) 5३२ ४ 

सुबह लगभग पाँच बजे जगदीश की आँख खुल गई । रात का देखा: हुआ हंदये 
उसके मस्तिष्क में घूम रहा. था । एक तरफ समाज पर उसका क्ोर्ध अज्ज्वल्ति था, 
: दूसरी तरफ कोकिला की भूति अपने हाथ का इशारा करके उसे अपंने - पास बुलतीं 
कोई. न:देख सके. इस तरंह जगदीश के सामंने बिना. देखे हुए और द्वाथ का 
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इशारा किये बिना, उसे पास बुलाने, फोकिला का अलन्त प्रिय ढंगे,. जगदोश कभो 
“भूल नहों सकता था। 'जिस दुनिया में में हूँ, उस दुनिया पर ऐसा कोप १? चह 
मानो करुण स्वर में पूछती हो, जगदोश को ऐसा लगा । ु 

नाथवावा ने उसे तेयार होने के लिए कहा, और पूछा--जगदीश, तुझे घोड़े पर 
चेठना आता है ? 
“कुछ वर्षों से काम तो नहीं पड़ा । पर कोई दिक्कत नहीं होगी । 
“क्यों नहीं बेठ सका 2? 
नौकरी छोड़ने के बाद कोई मौका ही नहीं आया ।! 
“कैसी नौकरों १? 
में सरकारी नौकरी में डिप्टी कलेक्टर की जगह पर काम करता था ।' 
पतू वही जगदीश है क्या ? कलेक्टर या कमिस्नर वनने के बदले आज तू चोर 
भागता फिरता है । तेरी मातृभमि ने तुमसे बदला लिया है । 
मातृभ्मि का नाम बीच सें आ गया यह जगदीश को अच्छा नहों लगा; पर 
उप्तके पास दूसरा उत्तर नहीं था। नाथबाबा, जगदोश और एक मनुष्य तेयार होकर 
नदी छिनारे गये। वहाँ एक नाव उनकी इन्तज़ारी में खड़ी हुईं थी। वे जसे ही नाव 
के पास पहुँचे वेसे ही उसमें बेठे दो पुलिस के सिपाही खड़े हो गये । ज़रा भी संकोच 
किये बिना नाथवावा ने नाव पर चढ़ते हुए पुलिस के आदमियों से पूछा--क्यों, अपने 
मुलजिम को खोज में हो 2 

जी हाँ। जाने-आने के खास-खास रास्ते तो देखना द्वी चाहिये न 2 पुलिपमेन 
ने जवाब दिया । दूसरे पुलिसमेन ने कद्ा--महाराज, आप केसे एकाएक चल दिये । 
आपके जाने की खबर तो सुनी नहीं थी । 

“हम लोगों का क्या १ सन में आया तभी चल निकले । ः 

जगदीश को ऐसा लगा कि इन पुल्समेनों में से किसी ने भी उसे नहीं पहचाना। 
साधु बठ गया, उसी के साथ वह भो नाव में बठ गया । 

. क्यों १ कहाँ तक चलना है. ? ऐसा कौन-सा काम निकल आया है 2? साधु ने 

* एक.पुलिसमेन से पूछा । 
7 थहों तक द्वी आये थे। हमें पता चला कि भाप एकाएक जा रहे हैं.॥ इसलिए 
:. हम यहाँ रुक गये । 


बन 


श्ज 
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“तब तो हमारी तुम्हें खबर रखनी पढ़ती है ;. पुलिस:किसी का, भी लिह्वाज़ नहीं 
बती | साथु ने कहा। ... | 

पुलिसवाले अपनी प्रशंसा सेः प्रसन्न हो गये। किसी का भी: लिहाज़ न रख, 
तैव्य अदा करने का सन्तोष उनके मुख पर फलक उठां। उसने ऊपर से कहा-- 
ला, ऐसा हो सकता है, महाराज | यह आपके साथ कौन है १ .' पा 

“देख, मेंने क्या कहा था १ यही तुम्हारा मुलजिम है | ले जाओ इसे !” हँसकर 
घु ने व्यंग किया । यह छुन जगदीश का चेहरा उतर गंया | हि 

हीं, नहीं, वाबाजी, मज़ाक क्यों करंते हैं ४ यंह तो हमें पूछना ही पढ़ता है । .- 

निदार साहब का हुक्‍्स था, इसीलिए हम यहाँ चले आये । $ 78 ' 

अपने थानेदार से पूछ देखना कि वह मेरी बगल में भी थानेदार था; फिर 
स तरह उसका कसूर मालम किया जाता १ | 

“ठोक है बागजी | आप यहाँ आठ दिन रहे । इस बीच तो हमने इन्हें देखा नहीं. - . 
पके पास थके-थकाये सिपाहियाँ को दो-घढ़ी बंठकर सुस्ताने का आराम तो.था । 

इतना कहकर दोनों सिपाही ताव पर से उतर गये । साँफो, ने नाव को आगे. 
गया । झुबह होने पर सूर्योदय हुआ। जगदीश ने सोचा कि एक सूर्योदय और दूसरे.. 
गरोदय के बीच उसका सारा जीवन ही बदल गया। परसों वह खुले रास्ते, पर विचार कर. . 
उनेवाला स्वतन्त्र गहस्थ था।, आज वह भागने को जगद्द खोजता हुआ अभियुक्त. 
| गया है । परसों तक वह समाज और समाज के मनुष्यों का आश्रय खोजता हुआ 
ह नागरिक था 4 आज वह सारे समाज, का शत्रु बनने :को तेयार है । 

इवा अनुकूल थी, इस कारण किद्ती तेज़ी से जा रही थी.। एकाघ घण्टे में दो 
स नाव ने पार कर लिये। सारे समय शान्त रहने के वाद साधु ने जगदीश से 
ग़्--जगदीश, तू कतध्नी साबित हुआ है । 28 

'द्दाराज, आपने मुम्ते जो आश्रंय;दिया है, यह में कभी नहों भूल गा । 

तूने मेरा बीस वर्षों से देखा हुआ स्वप्त,निरर्थंक कर डाला.बै... 5 पा 

मेंने ऐसां क्या किया £ भूल-च्लूक. में यदि ऐसा हो गया हो तो मुम्ह्ते बतल्ाइये | 
तना सुमधे हो सकेगा, अपना दोष छुधारू गा ।? "9... ५ ६,०३४ 

तुमसे नहीं बनेगा.।; मुझे यह ;डर- लग़ता है कि मेरा भविष्य, तूने. बाँध 


| हे ० 2: शी: 5 पट 
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: भमुकेतो कुछ सममः नहीं पढ़ता.] में तो अभो आपके स्वभाव से अपरचित-हूँ । 
'पिछली रात:याद है 2.तू नहीं होता तो में क्या कर सकता था ? 
“ली मारने की बात न कीजिये | पुरुष को मारना पढ़े तो में तेयार हैं । 
'मुझे: तेरी ञ्नरी को देखनो पढ़ेगा । ही! | " 
व्बहुत सीधी-सादी है । हज 
वे लगभग छः-सात कोस आगे तंक निकल गये थे 3. सूर्य ऊँचा चढ़ गया था ३ 
उसकी आँच से जगदीश का मुख स्वाभाविक ही लाल हो.गया था । वेश बदलने उसने 
ओर कुछ भी नहीं किया था ; केवछ एक सफेद चादर भोढ़ ली थी ओर भगवा रंग 
का साफा सिर पर बाँध लिया था,, पर इसी से उसे बहुत भारी परिवर्तेत अपने दिखाव 
में मालम. हो रहा था । 
ह नदो के सामने कौ ओर नाव खड़ी हो गई । साधु ने वहीं पर जगदीश को 
* बतरने के लिए कह्दा, और दोनों वहीं उतर गये । फिर साधु ने: माँक्की और दूसरे 
अनुष्यों को. वापस जाने के लिए कहा, और दोनों नदी का चढ़ाव चढ़ गये। वहाँ से 
. के दूर पर-के एक.खेत में गये। खेत में तीन-चार मोपड़ियाँ थीं और तीन-चार स्रियाँ 
काम कर. रही थीं। एक बड़े पेढ़ के ऊपर मचान बनाया गया था ; और उस पर बेठा 
' एक किसात युवक गीत गा रहा था। उस सम्रय वातावरण में उप्त किसान का- केवल 
' गीत ही .गूज रहा था । 
. ; साधु को देखकर एक' वृद्ध कोपड़ी से निकलकर बाहर आया। 
आइये, आइये, पिताजी | आज कहाँ से आना हुआ । मुझे खबर भी नहीं की.।* 
. 'मेरा एक्राएक आवा हुआ है । अपने घोड़े तेयार कर दो न 2” साधु ने कहा ९ .. 
इस समय भला कोई जाने का समय है ! ऐसी कया उतावली है ? ;दोपदरी 
गई है | 
; नहीं, नहीं, भूषतानी | ,मुमते रद्द नहीं जा सकता । हमारे,पीछे पुलिप है । 
५ साधु नेःकह्दा। , 
'॒ गरीब और सीघे-सादे दिखाई देनेवाले इद्ध भूपताजी फी आँखें पुलिस का नाम 
:. चुनकरह&चमक उठीं । 
ै “अरे, इस. गांव पर क्या ज़िम्मेदारी,है १: छोकरा ऊप्तर पेड़ पर “चढ़ा है, इससे कहे 
_/ -दैता.हूँ कि.नज़र रखे,। पाँच कोस तक की दूरी में ओआस-पांस सब .दिखलाई।देता -है । 
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भूपता ने दो खाट बिछा दीं और दोनों को वठा दिया । अन्दर से एक जो . 
घू घट निकाले दो लोटे दूध के भरकर ले आई । इन्हें भूपताजी ने साधु और जगदोश 
के लिए पीने को दिया। 

“जगदीश | इन भूपताजी को पहचान ले । ये भौ तेरे पंथ के हैं ।' साध ने कहा। . 

“हद किस तरद्द £ । 

पुरुष को तलवार से मारते ये ज़रा भी नहीं हिचकते, पर ज्ञो का नाम आते... 
डौ ऋापते हैं। अपने समय के ये असिद्ध डाकू थे। पर अब ऐसा कोई मौका 
नदीं आयेगा ।* ५ 

"पिताजी, यह सब आपका अताप है । पर ख्रियों पर तो द्वाथ नहीं चलता ।'.' 

“जवानी में एक ठाकुर को लड़की सगा लाये थे ; बाद में तो सारी जवानी भर 
डकेती ही की । जब लड़के बढ़े हुए और इनकी भी उम्र काफ़ो हुई तो खेतो-बारी में 
पढ़ गये /' साधु ने भूपताजी का विशेष परिचय कराया । हे 

घूं घट काढ़कर आई हुई स्त्री ने स्वाभाविक तौर पर फिर घूंघट हटा लिया. 
अधेड़ उम्र की एक गौखण ज्रो की कालो चमकती आँखों पर जगदीश की दृष्टि पढ़ी। . 
जगदीश ने यह अनुमान।किया कि ठाकुर की भगाई हुईं लड़की शायद यही होगो । - 

साधु ने खाठ पर आराम करने की चेथ प्रकट को । जगदोश लेटा नहीं । उप्ते, 
सोया भी नहीं जा सकता था। क्योंकि पुलिस पीछे है, यह साधु को भी डर था।' 
वह खेत में इधर-उघर घूमने लगा। भूपताजी ने उसे खेत में घुमाकर हर एक बृक्ष | 
का इतिहास बतलाया--जहाँ वे गायें बँधी हैं, वह बढ़ का पेढ़ इस ज़मोन के पहले: 
का है और बहुत पुराना है। डाकू इसके नीचे बेठकर माल का बेटवारा करते.थे । 
उन आम के पेड़ों को कोई पन्द्रह वर्ष हुए होंगे। हर वर्ष इन्हें बढ़ाता जाता हूं।. 
उनसे अच्छी उपज है। ये नीम के वृक्ष भी थोड़े पुराने है; पर दूसरे पेढ़ हाल के+ 
ही हैं|. पहले तो यहाँ छोले और बबूल के पेड़ों के झुण्ड थे । ज़मीन ऊबढ़खाबढ़-' 
थी । जाने-आने का रास्ता तक था । धीरे-धीरे ज़मीन साफ़ को और आज बोस बरस. 

हुए, कुछ देखने लायक जगह हो गईं है । | 

ह सचम्रच, यह जगह जगदीश को पसन्द आई | विस्तृत भूमि, छायावाले वृक्ष, 
हरा-दहरा. घास और हरियाली । इस तरह चारों तरफ़ चित्त को: लुभानेवाले -अनेक- 

थे । फिर मृपताजी उसे कुएं के पास ले गये। कुए पर दो चरस चल रहे थे ॥': 


न 


कोफिला चृ्छफ 
दोनों चरसों को खींचनेवाले बेल स्वच्छ, मज़बूत, भरावदार, सुन्दर सींगों से शोमितः 
हाथी के बच्चों की तरह माछ्म द्योते थे । दोनों चरस कुएँ की गद्दरांई में उतर जाते' 
और फिर ऊपर खिंच आते थे । कुएं के ऊपर खड़ा मनुष्य चरसों को घाट पर 
खोल देता, मरमर करता पानी फेल जाता और एक बढ़ी कुंडो में से होऋर खेत के 
चारों तरफ़ खोदी गई कियारियों में वह जाता था। बेल फिर कुएँ की तरफ़ लौटते 
और फिर अपने से वँधी हुईं चरस की रस्सी पर बठे मनुष्य की हाँक के साथ ढाल. 
में ले जाकर चरस को बाहर खींच निकालते । जगदीश की यह दृश्य बढ़ा अच्छा; 
माठ्म हुआ । उसे पानी की खलब्लाइट भी बहुत पसन्द आई । उसने भूषताजी से 
कद्दा--बेल तो बहुत अच्छे हैं । 

भूष्ताजी ने कद्दा--भाई, खेती में तो मनुष्य को और पशुओं को कड़ी मेहनत 
किये बिना गुजारा नहीं । ' 

सूर्य की धूप में चमचमाती हुईं बहती स्वच्छ कुए के पानी को एक धार में पर 
डुबाकर जगदीश खड़ा रहा । पानो का स्पर्श तो सभी ने किया होगा, पर छुए के 
ताजे पानी का स्पशे मनुष्य को अजीब स्फूति देता है, और फिर. इस कुएं में से" 
निकलनेवाला बराबर बहता हुआ, ज़मीन को मसिगोता और खेतों में प्रा्णो का सब्चार 
करते पानी का जिसने स्पश नहीं किया हो ; उसे कभी ख्याल ही नहीं द्वो सकता हि. 
पानो सचमुच जोवन है। इस पानी में पेर डालकर जगदीश वरुण को. उपासना काः 
अथ सममा । 

दो स्लियाँ पानी के बहने को नालियाँ ठीक करती थीं। जिस कियारी में पानी 
अच्छी तरद्द भर जाता, उस कियारी की नाली का मुंह फावड़े से बन्द करके पानी को 
रोक देती थीं। हमेशा बहना चाहनेवाला पानी दूसरी कियारियों में वह जाता था । 
इस पानी को नियन्त्रित करनेवाली दोनों युवतियों के मुख खुले हुए थे। उन्हें देखकर 
जगदीश को पता लगा कि किसानों मे' भी रूपवतो ल्ियाँ दो सकती हैं । उनके मुख . 
की प्रामाणिकता और सौष्ठव देखकर जगदीश को कल्पना हुई कि यदि इन्हें कहीं 
खुधरे हुए ढंग को साढ़ियाँ पहना दी जायेँ तो ये शहरों में ठुमुकठी किसी भी रूप-' 
गविता को ज़रूर लज्जित कर दे । 

जगदोद को अपनी अफ़प्तरी का ख्याल आया। वह कई बार खेतों की माप 
. कराता, और पकी खेती को जाँचता था। एक बोधे में कितना गेहूँ होता हैं, और एक 
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वर्ष मे' कितना घाजरा वोया जाता है ; पचास बार चरस खींचा जाता हो “तो बेलों 
“को कितना समय लगेगा, और एक बीचा जमीन मे पानी देना हो , तो कितने चरस 
“खींचने पढ़ेंगे ।'.. ऐसी कई जानकारियों किसानों से पूछकर वह:अपने ध्यान में रखता - 
॒था। और इन जानकारियों के आधार पर वह अपने: को इसका अच्छा ज्ञाता- समझता 
था। उसे इस पर आज हँसना आ गया। अफ़परी के आडम्बर में वह यह भूल 
जया था कि एक वोधे में कितना गेहूँ होता है । यह तो जेसी खेत की ज़मोन होगी . 
उसमें उसी के अनुप्तार अन्न उपजेगा । एक चरस खिंचने में कितता समय लगेगा, 
यहँ पूछने से पता न चलेगा, यह तो जिससे चर॒स खिंचवाया जाता है, उसी को इसका “ 
पता चलता है । हैः. 
और इसके उपरान्त क्रिसान और ज़मीन का सम्बन्ध | यह किसान बने विना कोई .. 

-केसे समझ सकता है १ ज़मीन के कण-कण में अपने प्राण समानेवाला किसान दी 
ज़मीन ही और खेती की कीमत आँक सकता है । ज़मीन के लिए किसान प्राण दे... 
देता है और प्राण छेता है। ज़मीन के लिए किसान हज़ारों रुपया खर्च कर -देता है । 
ज्ञमीन के पीछे किसान फकौर बन जाता है । अपनो ज़मोन बेचते हुए किसान, को 
“किसी ने देखा है १ इन जेस्ता दया-पात्र, अश्रुप्रेरक दूसरा एक भी दिखलाई नहीं देता। 
जगदीश आज यह समभ्का कि किसानों को सुधारने का घमण्ड रखनेवाले अफ़मर 

ओऔर नेता सिथ्या बकवाद करते हैं । जब तक फिसान का हृदय कोई नहीं समम्कत पाता 
"लब तक किसान के सम्बन्ध में बोलने का भी किसी को अधिकार नहीं । उसने अंफ़- 
'सरी में सुधरे ढंग की खेतो करवाने- के लिए खूब मेहनत की थी। अफ़परी छोड़ने के 
“बाद किसानों का अज्ञान दूर करने भाषण दिये थे, और सरकार तथा साहूकार बेचारे 
पकेसान को चूस खाते हैं, यह बात साबित करने के लिए कई ओजरबी लेख भी लिखे. 
थे । आज खेतों के वायुमण्डल में घूमते उसे यह स्पष्ट लगा कि इन दोनों समय, के 
अयत्व कठ और लड़कपन से भरे हुए थे । अफ़सरी में साहब की पोशाक में सजकर 
और देशं-सेचा में रवेताम्बर धारण कर; किसानों को उनकी दुर्देशा का ज्ञान करानेवाले 
जगदीश- को हल का वज़न कितना होगा, इसकी सी खबर न थी । 5 
भूमि उसके कार्तों में कोई मदहासंगीत गा रही थी । भूपताजी ने उसको विचार-, 
चारा रोककर कहा--यें दोनों मेरी लड़कियाँ हैं ।: इनका विवाह कर दिया है.। भेरी 
५... : लड़की अपने पर्ति को ये रमौज़ दगी में हाल ही इंहर में भागं गई है ॥ ऐसा सुना 
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है कि वह किसी के यहाँ रहने लंगी है । जवानी के दिनों में तो म्रार ह। डालता 
पर भव तो कुछ होता नहीं । 
व्या ! चौंककर जगदीश वोला--उसका नाम क्या है १ 
राधी । 
अरे, यह तो मेरे यहाँ है। उस जेसी पविन्न स्त्री तो मेंने कहीं देखी नहीं । 
'क्ष्या कहते हो ? पिताजी जानते हैं ? 
नहीं । महाराज से तो मेरी कल हौ जान-पहचान हुई है । 
: इसकी माँ ऐसा ही कहती थी | लड़की कु वारी रह द्वी नहीं सकतो । माँ को- 
तरह लडकी भी हे 
'वंद् क्या तुम्दारे यहाँ से शहर पहुँची थी !? 
कहीं । उसके गये का ठिकाना नहीं । उसका पति चार वर्ष से जेल में है; पर* 
उसने एक पाई भी मेरे पास से सहायता-स्वरूप नहीं ली ।! 
“तुपको तो खबरगीरी रखनो थी १ उसकी शहर में केसी दशा थी, यह 
जानते हो १! 
बया करूँ 2 मेरे यहाँ वह कहाँ आाती थी १ वह भली और उसका घर भला 
मैंने उससे कद्दा था कि ऐसे नहीं निसेगा । पर उसने अपना घर छोड़ा ही नहीं ।- 
जवान लड़की, छोटा बच्चा | अकेला केसे रह्य जा सकता है १ एक वार मुमे गुस्सा” 
आया और मेंने कहा कि यदि तू नहीं आयगी तो फिर कभी नहीं बुलाऊँगा । फिर न 
मैंने उसे बछाया और न वह ही आई । थोड़े दिनों वाद पता चला कि वह तो शहर: 
भाग गई । छोकरी, जा-जा, अपनी माँ से कह कि राधी मिल गई है ।” 
दोनों लड़कियाँ अपना काम छोड़कर अपनी माँ को खुशखबरी सुनाने दौड़ीं । 
. भूपतानी भी मोपड़ी को तरफ़ चले गये. । बोच में बंधा हुआ मचान था । .उस पर . 
भूपता का लड़का वठा था उससे भूपताजी ने पूछा--भरे, कोई दिखाई देता है कि- 
नहों 2 
... तहीं पिताजी |! डा 
खेत की दरएक वस्तु आज जगदीश को आकपित करता थी। उसने पूछा-- 
मे आये उंस समंय क्या यही -लड़का गा रहां था और 
हाँ, जंग मनमौजी है । ढोलक बजाना इसने सीखा है। एक बार तो सागकरं: 
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शहर में नाटक भी देख आया | और भाई, मचान की हवा ही ऐसी है । ऊपर बेठो 
तो मज़ा आता ही है और नीचे उतरने को तवियत नहीं होती ।”  य 
व्लाओ पिताजी, उन्हें ऊपर 7 लड़के ने किसान के मचान का वैभव दिखलाने 
-की इच्छा बतलाई । * हि 
'नसेनी है !” भूषताजी ने पूछा । 
वह तो नहीं है । रस्सो नीचे ढालूँ १' 
“इससे चढ़ जायेंगे १” भूपताजी ने कहा । ; 
'हाँ, हाँ, चढ़ जाऊँगा / कद्कर जगदीश ने आमीणों की तरह मचान के ऊपर - 
व्चढ़ता पसंद किया । पेढ़ की और रस्सी की मदद लेकर वह भूपताजी के पीछे-पीछे ' 
चढ़ा । मचान पर पहुँचकर उसने चारों तरफ नज़र डाली । उसे सारा वातावरण 
संगोतमय मालूम हुआ। वौचे ज़मीन पर फेली हुईं दृरियाली देख उसे ऐसा लगा. 
मानों पोषण का अट्ट भंडार भरा हो। चीचुड़-चीचुड़ करते चरस में से छलकता 
“पानी चमकता हुआ दूर तक बह रहा था। सूर्य के प्रखर धूप को भी शीतल बनाकर, 
अपना पारावार पौषण में रचतो हुईं छोटे-से जगदीश को अपनी छाती पर खिलाने के - 
लिए हाथ लम्बा करके बुलाती उसे यह भूमि ऐसो मालूम हुईं मानो कोई ग्रगल्भा - 
हो। अपनी आँखें 'दिखलाई न दें, ऐसे संकोच से भरे ढंग से ह्वाथ को नाझुक 
डँ गलियों को हिलाकर जगदीश को अपने पास आने के लिए आकर्षित कर शरमाती 
-कोकिला उसे फिर दिखलाई दी | उसकी अपेक्षा यह दृश्य जुदा ही था। बहे जाते हुए ' 
वात्सल्य को पिलाने के लिए आतुर वनी बिता संकोच हाथ बढ़ाकर बुलाती अन्नपूर्णा ' 
की मूर्ति उसकी आँखों के सामने खड़ी हो गईं । फिर वह संकुचित कोकिला कौ 
-तस्वीर के पास खड़ी रहो । जगदीश को सन्द-मन्द रोमाश् हुआ कि जगत्‌ का पोषण 
तो ल्लियों से ही है। फिर चाहे वह पल्नी के रूप में हो और चाहे माता,के 
रूप में हो | * 5. डी | 
एकाएक भूपताजी ने कहा--भाई, धरती तो माता है | इसने किसी को भूखों 
“सारा है १ | हु 
यह सुनते ही जगदीश के .हृदय कौ गाँठ.खुल गई। कोई मन्द-मन्द प्रकाश ... 
उसके अन्तर में पढ़ा, और उसे अपनी मातृभूमि अपनी आँखों के सामने दिखलाई - 
“: ५.उसे ऐसा लगा कि अब तक उसने सातृभूमि की जो सेवा को, वह भूलें से भरी 
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हुई थी। वह सेवा नहीं थी, सेवा का भ्रम था। भव तक उसने मातृभूमि को पहचावा 
नथा। यद मातृभूमि कल्पित चित्रों में नद्दीं थी, कवि कौ कविता में न थी और 
चक्ता की ओजस्वी वाणो में भो नहीं थी । यद्द तो आज ही उसकी खुली नक्षर के 
सामने घरती माता के रूप में प्रत्यक्ष हुईं। उसने घरती माता का, उसकी आज त्तक 
न मिली मातृभूमिं का--दर्शन कर अत्यन्त पूज्य-भाव से साशंग प्रणाम किया । उसने 
यह समझ्का कि अभी मातृभूमि की सेवा करनी तो बाकी रह गई है। 

“पिताजी, नदी में एक नाव दिखाई देती है” भूपताजी के लड़के ने कहा । 
जगदीश अपनी आंखों के सामने रमती हुई मृति को एकाग्रता से देख़ रहा था। 
इससे उसकी एकाग्रता भंग हो गई । पर वह ऐसा मालम होता था, मानो निभय बन 
गया हो | पुलिस का डर बिल्कुल जाता रहा था । जब भूपतानी जसा डाकू भी घरतो 
माता का आश्रय लेकर सुखी होता है, फिर मुझे घरती-माता छुख क्यों नहीं देगी १ 

किन्तु व्यवहार भूलने जेसी चीज़ नहीं । इसका भूपताजी की बृद्धावस्था ने उपते 
याद दिलाया । 

पिताजी को उठा देना चाहिये ।” कहकर भूपताजी मचान से नीचे उतरे । तबि- 
यत न द्ोते भी जगदीश भी उनके पीछे उतरा। झोपड़ी के पास पहुँचऋर सालठम 
हुआ कि साधु तो उठे हुए हेँ। उनसे भूपताजी ने नाव दिखलाई देने की वात कही । 

अवश्य पुलिस के आदमी होने चाहिये । मामूली सिपाही तो मुक्के साधु समभते 
हैं, पर अफ़सर तो सुम्हे थोढ़ा-बहुत जानते हैं न १” भूषताजी के सामने देखते हुए 


. हँसकर साधु ने कहा । “अब घोड़े जल्दी तेयार करो |! 


भूपताजी ने अपने लड़के से धोड़े तयार करने के लिए कह्ा। भोतर से भूपताजी 
को पल्नो घूंघठ निकाले बाहर आई और दो चालियों में पंजोरो, उबले हुए आल, 
अचार और मद्ठा परस गई । 
(पिताजी ! अभो तो समय है । इतना तो खा ही लें | 
- भपताजी का आमह स्वीकार कर दोनों ने पंजीरी खाई । इतने में घोड़े तैयार 
करके लड़का ले भाया। दोनों घोड़े मज़बूत और फुर्ताले मालम होते थे । उनका 
खुडौलपन, वालों की लटें और ग्दंव की मरोढ़ देखता हुआ जगदीश खड़ा हो गया । 


.. साधु ने भूषताजी से कह्ा--भपताजोी, पुलिस आये तो कहना कि में तो ओमकारिया 
४ “पहुंच ग़या। , दूसरो कोई वात:पूछे तो कददना कि पिताजी खबर दे गये ढ़ कि : तुम 


१७६ ..... कोकिल 
व्यथ हैरान. हो रहे हो. जिसके कब्जे में से रकम गई है, उसका घर.तो पहले देखों। 
जरूर ऐसा कह देना, समझ्षे ! और तुम्हारा खेत तथा मोपड़ा देखता चाहें तो देख 
लेने देना | | ला 
“अच्छी बात है पिताजी | कोई बात नहीं । पधारिये । मन कर 
साधु और जगदीश दोनों घोड़ों पर बेठ गये । .साधु सहज ही आगे घोड़े पर, 
चला । उसके पीछे जगदीश ने घोड़ा बढ़ाया। खेतों में घोड़े धीरे-धीरे चलाये. । साथ 
में भपताजी थोढ़ी दूर तक करने गये । जगदीश को साधु की बातों से” आशय. 
हुआ-- सहाराज, आपको यद्ट कस्ते खबर कि चोरी गई रकम अमुक के घर में है ! 
मुझे भी ऐसा हो सन्देद् होता है । 
प्यह सच बात है । तूने चोरी नहीं की, यह तो में तेरे कहने के पहले ही तेरे. 
झुख को देखकर समम्त गया था। उस बंगले से जाते हुए मनुष्यों को बातचीत सुनेकर: 
थह मुझे और भी अच्छी तरह समर में आ गया था कि सचमुच तूने चोरी नहीं की ' 
““ यो 5 वल्कि उसो के लड़के ने चोरी की है। यह तो वच्चा भी समझ सकता है; परन्तु 
पुलिस जहाँ पता नहीं होता वहीं पहले दौड़ती है । 
साधु ने घोड़े को तेजी से आगे बढ़ाया । जगदीश बहुत दिनों से घोढ़े पर व. 
वंठा था.। इसलिए बह पीछे रह गया । साधु ने कद्दा-- घबरा सत | बढ़ने दे | 
. दोनों घोड़े तेज़ी से दौड़े । जगदौश को भीगी मिट्टो का बल देनेवाली खुशबू 
आं रही थी, और यह महक उसके सग्मज से दूर नहीं हो रही थी । 
( २६ ) । 
कोकिला पाँच मिनट तक दरवाजे पर खढ़ी रही । पर जगदोश तो आया-हो 
नहीं था । पगडंडी पर पर बढ़ाते उसने उसे देखा था। इतनी देर क्यों लगी १ उसने 
आधी सीढ़ियाँ उतरकर देखा तो जगदोश वहाँ था ही नहीं । उसके बदले उसे एक 
आमीण आता हुआ दिखाई दिया। उसका भयावक चेहरा देखकर कोकिला को 
छर.लगा। 
उसने कोकिला से पूछ--जगदीश भाई यहीं रहते हैं ? 
हाँ, क्यों ? है मच 
इसका. उत्तर दिये बिना वह मनुष्य निंकोच सौढ़ियों पर चढ़ गया। चकित: 
कोकिला उम्रके पीछे-प्रीछे अन्दर गई । अगले कंमरे में हिडोले पर पीयूष और' 


-कोक्रिला की 43७ 


अमर याडी-गाड़ी खेल रहे थे । राघा छज्जें की तरफ़ पीठ किये बठी थीं। उसकी 
इ्टि उस नये मनुष्य पर पड़ी । 
'देख, देख, अमर | गाड़ी खड़ी कर दे | बाबाजी पकड़ ले जायगा ! पीयूष ने' 
'कद्दा । नये आये हुए मजुष्य में पीयूप ने धाबाजी की कव्पता कर ली । उस मलुध्य ने!" 
राघा को देखा, और वह पास पहुँचकर खड़ा हो गया। उसकी और राघा की आँखें 
एक दूसरे को देख रही थीं । इसके बाद कोंकिला पहुंच गई, पर उसको उपस्थिति से . 
उस दृष्टिपात में कोई अन्तर नहीं पढ़ा । 
कोकिला समम्क गई कि यह केंद सें से छूटकर आया राबा का पति है। वर्षों से 
एक दूसरे से बिछुड़े हुए ये ग्रामीण पति-पत्नी प्रत्यक्ष मिलने पर स्तन्घ वन. गये थे ।: 
सिंह और सिंहनी की ग्रेम-्चेश नये देखनेवाके को ऐसो छगतो है कि सिंह और: 
सिंहनी मानों एके दूसरे को फाड़ खर्येंगे । कोकिला को भी ऐसा ही लगा कि यह 
भूखा भेड़िया जेसा दिखाई देनेवाला जंगली मनुष्य राधा को कहीं घायल न कर बेटे १" 
उतने मदुता से कहा--आओ भाई ! तुम्हारी ही राह देखते थे। यह राधा वहिल' 
तो तुम्हारी बाट जोह्ठतो रात को सीती भी नहीं है | 
हथकड़ी, बेढ़ी, अपशब्द और गालियों के वातावरण में से आये राधा के पति 
को यह आदर-सत्कार बढ़ा नवीनता भरा मालूम हुआ। केंद में से केददी के तौर- पर 
छूटठने पर उसे सब जगह तिरस्कार ही मिलता | अपनी पत्नी का आदर पयेगा या 
नहीं इसका उसके हृदय में संशय था। वह कुछ बोलने का प्रयत्न करने लगा, पर 
उसके भुख से शब्द नहीं निरडे, और बिना कुछ उद्गार अक्रट किये वह फ्सीय पर . 
बठ गया । 
तुम्हारा नाम क्या है १” कोकिल ने पूछा । उसे शंका हुई कि जो नास उसे . 
मालम था वही मनुष्य है या नहीं ? : 
बच्छराज !' उस आदमी ने उत्तर दिया। कोकिला ने राधा के पत्ति का नाम 
पहले से ही मालूम कर लिया था । पति का नाम पत्नी नहीं लेती, यह रिवाज अब - 
भी माना जाता है ; परन्तु पति का नाम बताये विवा न जाना जा सके उस समय 
ज्यों को ही नाम जानने में सफलता मिलतों है । कोक्िला को वि्वास हो बया कि. 
है राधा का पति था। उसने सहे पर कलते हुए अपर से कहा--अमर, इधर तो 
भा | देख, तेरे चापू आये हैं । ५ की जम कह“ आ 
स जो 
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वाप कौ कल्पना किया हुआ अमर खेंल छोड़कर वच्छेरांज के पास ढरता-डरता .. 
पहुँचा । वह पिता को खोजने खुद अपनी माता के साथ चल निकला था ; इसका उसे - 
पता था । वह पिता यही है १ पर ऐसा १ ऐसे ही कुछ अस्पष्ट विचारों से भरी आँखों . 
से असर ने अपने पिता के सामने देखा । बच्छराज ने आँखें एकटक कर बच्चे को : ' 
देखा । उसका सयंकर चेहरा देख वालक पीछे हटता था । उसे कोकिला ने उसके 
बाप के पास विठला दिया । 

बच्छराज ने बच्चे को प्यार नहीं किया ; उसके सिर पर हाथ नहीं फेरा ; पर 
उसका गला रुँघ गया और उसकी आँखों में आँसू छलक उठे । उसने बालक के सामने 
से मुख फेर लिया, पर ऐसा करने में उसकी दृष्टि राधा पर पढ़ी । राधा नीचे देख 
रहो थी, परन्तु इससे उसकी आँखों में उमड़े हुए आँसू वच्छराज को दृष्टि में आये 
बिना न रहे । कठित पत्थर को तरह केद में बन गये इस गुनहगार का हृदय व्यथा 
से चिर गया । बढ़ा गयत्व करके उसने आंखों के आँसू आँखों में ही समा लिये, और 
पहचानने के स्वर में न आनेवाले स्वर में बोला--राधी, बहुत दुःख हुआ होगा, नहीं १ 

पति के मुख से ये शब्द निकलने पर जसे-तेंसे हृदय पर अधिकार किये' हुए 
राघा का मन काबू में न रह सका और वह खूब रोने छगी । उसकी आँखों पे आँसओं . 
को झड़ी लग गई । बाहरी रास्ता यदि आबादीवाला न होता तो उसका रुदव रास्ते: 
तक सुनाई देता। राधा से बोला भी गया तो वह भी रुदन के स्वर में ही वोढली-- | 
मुम्के तो कुछ भी दुःख नहीं हुआ ; पर जेल में पाँच-पाँच वर्ष किस तरह,.. 

इसके आगे वह न वोल सकी । वच्छराज मानो मूढ़ वत गया हो, इस तरदद 
हरएक को देखता था। कोकिला को ऐसा छगा कि पाँच वर्ष बाद मिलनेवाले पतिं- 
पत्नी को अकेला छोड़ता ज़रूरी है। उसने कद्दा--अम्र, पीयूष | भीतर चलो, में 
तुम्हें कुछ दू गी । 

जसे ही तौनों अन्दर जाने लगे, चेसे ही दरवाज़े पर खड़खढ़ाहट हुई .। कोकिला 
ने पीछे फिरकर देखा, तो सात-आठ सिपाद्दी उसने घर में घुसते देखे । “वह वापस 
: फिरी और उंसने आगे आते सिपाही से पूछा--क्या काम है १ 
पीछे से थानेदार ने आकर जवाब दिया--अभी बतलातें हैं । इसके पहले तुम 
« लोग. सब यहाँ पर वंठ जाओ । तुम्हारे मकाव की खाना-तलाशी लेनी है । 
“किसलिए १” कोकिला ने पूछा। । 
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'तुम्ह्ारा पति चोरी करके भाग गया है, इसलिए ४? 

पहले तो कोकिला सम्रक्की ही नहीं ; समझी तब उसने थानेदार का कथन नहीं 
. साना । 
“. ऐसा हो ही नहीं सकता 7 कोकिला ने कहा । 

_ुम्हारे कहने से ? वह तो अभी पकड़ा जायगा । बोलो, मझुजरिम को कहाँ 
भगा दिया है १ क्‍ 

मैं कुछ भी नहीं जानती और मुझसे संत पूछो / गुस्सा होकर कोकिला ने 
कहा । थानेदार को अपनी पत्नी के गुस्से के सिवा किसी भी दूसरी ज्री के गुस्से का 
पता न था । उसने कद्ा--ओ हो हो हो ! क्या मिजाज़ है १ एक हण्टर पढ़ते हो 
सब निकल जायगा, तब पता चलेगा । 

अपमान से कोकिला जल उठी । राघा ने यह देखा । उत्ते कुछ समझ न पढ़ने 
से उसने इधर-उधर देखते हुए बच्छराज से कह्य--यह तो अपने आश्रयदाता हैं ।. 

बच्छराज खढ़ा हो गया और घीमी पर भयानक आवाज़ में वोल उठा--थानेदार 
साहव, ज़बवान धेसालकऋर बोलो | 

विचित्र पोशाक और विचितन्न दिखाई देनेवाडे इस झ्रामीण की तरफ़ सबका 
ध्यान गया । 

इंश्वर का अपसान भले ही दो, पर थानेदार का नहीं होना चाहिये इस कायदे को 
साननेवाले एक सिपाही ने आमीण को धमकाया--ऐ बनचर ! तू कौन है ? पीछे हट | 
कहकर छाठो ऊ चौ कर उसने मारने का भाव दिखिलाया । 

सिपाही की छाठी से भी अधिक चोट पहुँचानेवाले हथियार को न गरिननेवाला 
चच्छराज आगे बढ़ा ओर उस सिपाहो को गन पकड़कर गरज उठा--लाठो सारेगा ? 
एक मठके में ही चारों खाने वित्त कर दूगा। 

सब सिपाहियों से अधिक ऊँचे और मज़बूत बच्छराज को थानेदार कुछ देर 
देखता रद्दा । अधिकारियों में इतनी वद्दादुरी नहीं द्ोती ; ऐसे समय उन्हें चतुराई से 
पेश आना चाहिये । थानेदार ऐसी. चतुरता जावता था । उसने बच्छराज से कहा--.. 
वोल भाई, क्ष्या तुझे मामला बढ़ाना है १ 

हम तकरार क्यों करेंगे १ ठुस अपनी जीस लगाम में रखो और कायदे से तलाशी 
लो 4'बच्छराज ने कहा । , । 


| 
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थानेदार हँसा--भाई, अव.तो गाँव का किसान तक . कानून-कायदा  जाननेवाल 
हो गया है। ठीक, में तुझे अभी कायदा सममाता हूँ---अरे तू है कौत १ बच्छ- 
राज तो नहीं १ एक 

हाँ, साहब | वही । तुम्हारे ही हाथों पकढ़ा गया था न ३? 

“ँ, तो क्या करें ? कायदे के अनुसार काम तो करना ही पड़ता है न? भरे 
तू कब छूटा १! 

आज ही छूटा हू । धर 

तू यहाँ क्यों आया है १? जिसके घर तू आया है उसने तो आज पन्द्रह हज़ार 
की चोरी की है। और तू भी केद में से यहीं चला आया है । इसलिए और संदेह 
बढ़ेगा ही । 

में तो अभी चला जाऊँगा। इसे लेने आया था ।! क़द्टकर बच्छराज ने राधा 
की तरफ़ उगली से इशारा किया । 

“ओहो ठाकुर तो छ्रीवाला है !” 

इस तरह बातें करते-करते थानेदार ने सारा घर तलाश किया । कितने ही कागज 
कब्जे में किये | कोकिला, राधा और बच्छराज के वयाव लिये । घर में मुलजिम और 
माल तो नहीं मिला । इन दोनों को मिल जाने के विषय में कई धमकियाँ, कई चेता- 
वनियाँ और कई समम्दारों से भरी सूचनाएँ देकर थानेदार अपने सिपाद्दियों के साथ 
चला गया। मकान पर रात-दिन नज़र रखने के लिए सादी पोशाक के सिपाहियों को 
तेनात कर दिया गया था। पुलिस को विश्वास था कि चोरी करके सागा हुआ जगदीश 
जब चाहेगा तब यहाँ पहले आयेगा । हे 

थानेदार जिस समय गया तब शाम होने की जा रही थी । रोशनी जलाने. के 
बहाने को किला अन्दर गई । साथ में बच्चों को भी ले गई और उन्हें कुछ खाने-पीने को 
दिया। अब तक की कठिनाइयों को वह सहृतो रही थी । ये कठिनाइयाँ उसे दुःख-रूप 
में लगी ही नहीं थीं । जगदीश उसकी नज़र के सामने रहता था। आज तो जगदीश 
चोरी करके भाग गया है, ऐसी खबर उड़ी । उससे यह वात मानी नहीं गई । जगदीश 

री करे इस पर वह विज्धास कर द्वी नहीं सकती थी। रकम. भारी थी । घर की 

तंगी.से वह व्यथित- था, किसी की नौकरी करना उसे पसन्द न था । ये सब बातें ठीक 
. “पुर इनसे जगदीश चोरी करने के लिए ओरित हो, यह उसे ज़रा भी सम्भव मालूम 
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नहीं होता थां। डाँ,-संसार पर कोधित हुआ जगदीश पन्रह हज़ार को छठ.-भले हो 
करे, पर वह चोरी नहीं कर सकता । 
:. आखिर मनुष्य ही तो है, किसी निबलता में चोरी कर ही डाली हो तो १ यहद्द 


ख्याल जाते ही कोझिछा चौंक उठी । जगदीश को पुलिस पकड़ेगी, उसके हाथ-परों : 


में हधकड़ी-बेढ़ियाँ डालेगी, अदालत में उसे हाज़िर करेगो और फिर सज़ा होगी, तब . 
कौन जाने कितने वर्ष केद में रहना पढ़े--ये सभी कल्पनाएँ उसके हृदय में उठ्ने ' 
लगीं । वह ग्रीवी सहन कर रही थी । वह बेइज्ज़ती सहने को तैयार थी । पर उससे -. 


जगदीश का वियोग केसे सहा जायगा ? 


यह वियोग आज से ही छुझू हो गया | उसका जगदीश आज कहां था १ जगदीश 
की उसने कभी अकेला नहीं रहने दिया था। यात्रा में ठहरने का स्थान हो, गाँव की. : 
शाला हो या चाहे शहर की छोटी कोठरी ही हो, पर कोकिला मौजूद रहती थी । अपने - 
विनोदध्रिय और हँसमुख स्वभाव से पति को सदा प्रसन्न रखने का प्रयत्न करती कोछिला : 


के अखंड संसग को लेकर जगदीश कई बार अपने मित्रों की हँसो का कारण बनता . 


था। अब जगदीश को कहाँ ढूँढ़ा जाय १ कसे खोजूँ ? कोकिला व्यथित हो गई । पत्ति 
को उपस्थिति में कभी आँसू न बहाने का प्रण किये बेठनेवाली पत्नी का हृदय भर आया। 


चच्चों को जहाँ का तद्ां खेलते छोड़कर वह ऊपर आंगन में चछी गई । हृदय खोलकर : 
उसके आँसू बहने छगे । मानों उसके पवित्र आँसू कोई देख न ले, इस तरह उसने 


अपनी साड़ी के छोर से ढँक लिये, और अगासों की छोटी दीवार पर वह घेठ गई । 


कुछ देर में उसे ऐसा लगा कि कोई उसके पास खड़ा है ; कहीं जगदीश तो 
नहीं आ गया १ इस विचार से उसने आँखों के ऊपर का छोर हटा दिया। उसके क्‍ 
बिल्कुल पास में ही कोई खड़ा था । जगदीश उसका हाथ छुये बिता यों क्‍यों खड़ा . 
रहता, यह सोच कोकिला ने ऊँचा देखा । बढ़ते हुए अपेरे में क्या उसने जगदीश 


को देखा ? 


. नहीं । भला सावी मनुष्य की घारणा को कभी सिद्ध होने देतो है ? लालजी सेठ. 
का घु घला चेहरा उसकी नज़र में पढ़ा। शंकारपद वृत्तिवाले पुरुष के मुख पर अपने 
ऋसूर करने को तेयांर हुए भाव की अजीब नि्वलता प्रकट दो जाती है । लालजी सेठ 
. मे कॉसिल की उम्धीदवारी में प्राप्त होनेवाले शिक्चाचार का दर्शन करते हुए कहा-- 


. कोकित्य, यह सुंनकर मुझे बहुत भफ़तोस हुआ है । - * 


पर ...... .. कोकिली , 


सानो भ्फ़सोस करने का किसी और दूसरे को अधिकार ही न हो, ऐसा मुँह - 
बनाकर कोकिला ने पूछा--किसलिए १ ै ॥ 

वह एकदम रोने से रुक गई थी । किन्तु लाछजी सेठ अपने नित्य नियम के अनु. 
सार अगासी के ऊपर खिड़की से कोंकिला को देखने सिर निकालकर भॉका करता 
था। वहाँ से देखने पर उसे रोती हुईं कोकिला दिखाई दी । जीवन में कई प्रसंज्ञ 
एक ही बार आ जाते हैं। उनके सदुपयोग करने की बुद्धि जिनमें नहीं होती, उन्हें « 
ये अन्न हाथ की तालो देकर ऐसे चले जाते हैं कि जिससे उन्हें सारे जीवन पहचा- 
त्ताप करना पढ़ता है । छालजी सेठ ऐसे मौकों को छोड़ दे, ऐसा मूख नहीं था | वह . 
घीरे से नीचे उतरा, और केसे बात करे, इसी उधेड़बुन में कुछ देर खढ़ा रहा | भाखिर- 
जो चाइता था, वह बातें करने का मौका आ गया । उसने जबसे कोकिला को देखना 
शुरू किया था तभी से वह ऐसे मौके के लिए तरसता था। कौन किसके लिए इस 
. संसार में तड़पता है, इसको तलाश रद्दतो हो तो १ 

लालजी सेठ ने उत्तर दिया--तुम पर मुसीबत आये और फिर भला हमें सहालुभूति 
न हो? मेंने जेत्ते ही अपनी बेठक में यह हाल सुना, तुरन्त काम छोड़कर यहाँ चला . 
आया $ और जब पुलिस्त को वापस जाते देखा तब मुझे सन्‍्तोष हुआ। 

“आप जेसे पढ़ोसी सजव को तो सहालुभति होने कौ ही ठहरी ! क्‍या करें ९. 
कोकिला ने कहा । धर 
पहले तो मैंने उन्हें भेजने का विचार किया, पर वह घूमने चली गई' और तुम्हें... 

मेंने ऊपर से रोतें हुए देखा । इसलिए में खुद ग्रहाँ आया हूँ।” छालजी सेठ ने कह्दा । 
इसका अथ हिन्दू-संसार को समम्काना पढ़े, ऐसा नहीं है । ह 

डईंख़र ने जो सोचा होगा, वह होगा 7 यह कहकर कोकिला ने चलने को पर . 
: उठाया। लालजी सेठ को ऐसा रूगा कि झुनहला मौका चला जा रहा है। उसने .. 
. कहा--कोकिला, तुम्हें अब पैसों की बढ़ी ज़हूरत पढ़ेगी । पिछले महीने का किराया - 
अभी नहीं दे सको तो कोई बात नहीं । ह 

कोकिला को ऐसा छगा कि सेठ को सचमुच उसके प्रति सहाजुभूति हुईं है। उसमे. 
* उपकार माना और कद्दा--आप ऐसी कृपा रखते हैं, यह आपकी प्रशंसा की बात- है । 
._-.. थैये का-फल मीठा होता है। सेठ एक कदम आगे बढ़ा । उसने कुछ खुश,दोकर “ 
 -, ॥ न तुम्हारे जेसों पर ऐसा जुयाल रखे १ दो नर्म वाक्य बोलने: से कृपा-भा 
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इढ़ हो जाता है, इसलिए उसने विशेष उदारता दिखिलाईं--तुम्हें कोई ज़रूरत पढ़े और 
पंसों कौ आवश्यकता पड़े तो कहना, समर्की ) 
हा, में कह दँगी |! कोकिला को इतना अधिक आग्रह पसन्द नहों आया । बह 
जाने लगी | सेठ को हाथ में से वाज़ी चछी जाती मालम हुईं । उसने कोकिला-का 
हाथ पकड़कर दो कासज़ उस पर रख दिये और कद्दा--तुम्हें तो आज से ही ज़रूरत 
पढ़ेगी । संकोच क्यों करती दो 2 ज़्यादा ज़रूरत हो तो और माँग लो ] 
मेंने एक बार आपसे कह दिया कि मुझे ज़रूरत पड़ेगी तो बता दू गो, फिर 
क्यों आग्रह करते हैं ? मुझे कुछ नहीं चाहिये । ऋहऋर हाथ में के काग्रज़ फाड़कर 
उसने अगासी के एक कोने की तरफ़ फेंक दिये । 
अरे, ये तो दो सौ रुपये के नोट हैं [” सेठ को धन का ऐसा अगमान भच्छा 
नहीं लगा। खत्री पर विजय पाने के साहस में दो सौ र्ए का आथमिक खर्चे उसके 
लिए बहुत था । 
कार्नों किसी ने दो सौ रुपए देखे ही न हों !! कोकिला वढ़बढ़ाई और- भागे 
बढ़ी । सेठ फपटकर उसके सामने जा खढ़ा हुआ और दरवाजे में जाने का. रास्त 
उसने रोक लिया--भरे दो सौ का क्या द्विसाव 2 तुम्हें कितनी जरूरत है 2 और 
देखो, आज ह्टी यह हीरे की अँगूठी तेयार होकर आई है । छः सौ का द्वीरा है । मेंने 
अभी यह पहनो भी नहीं है । 
कोकिला ने सेठ के सामने देखा और पुछा--सेठ साहब, भाप तो हमारे सुरत्च 
हैं। बताइये यह इतनौ अधिक मेहनत किसलिए कर रहे हैं ? 
लालजी अस्वाभाविक हँसा । इस हंसी में इस लोलप प्राणी की वासना का स्वर 
सुनाई दिया । 
“तुम्द्ारी जेसी चतुराईवाछो को क्‍या कद्दा जाय १ भला जब, . .मेरा और तुम्दार 
मन मिला हो...? डुबकी खाते-खाते मानो बोलता हो, इस तरह बह बोला, ओऔः 
- अपने दोनों द्वाथं फला दिये । 
“आपको मुझे अंगूठी देनी है ? गो 
हाँ, हाँ | छो, मेरी कवम ।” सेठ को ऐसा छगा कि उसके. जीवन का सफल: 
: क्षण आ पहुंचा हो । : फिर उसने अपने हाथ लम्बा कर कोकिला के -द्वाथ. में अगूठो दे. 
. -दो और उसके अधिक निकट आ गंग्रा ।,.फोकिला ने ज़ोर से/आँगूटी दूर. के एक छप्पर.. 
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पर फेक दी ।; संन्ध्या के मन्द प्रकाश में हौरा चमकता हुआ छप्पर के ऊपर एक. ., 

आवाज़ के साथ ग्रायव हो गया। है 
बस १ अब हो गया १ तुम्हारी अँगूठी मेरे पास पहुँच गई । अब पंघारो, और- 

फिर कभी विवा बुलोये मेरे सामने मत आना । गज 
सेठ को यह पग्रेम-प्रयोग बहुत मँहगा पढ़ा। पाई-पाई का हिसाब रखनेवाले :. 


साहूकार के सहने की भी कोई सोमा होती है। उसे क्रोध आया । पसे से कोई 


चीज़ नहीं मिल सकती, इसकी उसे कल्पना भो नहीं थी । विजया जेंसी स्वरुपवान 
और शुणवान ञ्री भी उसे पेसे के बल से मिल सकी थी । फिर भीख के मुँह में  - 
जानेवाली कोकिला का मिजाज़ क्या ! कर] 
'मेरा मकान अभी खाली कर दो । यह चोरों के रहने के लिए बहीं है.” ' 
 छालजी ने धमकी दी । हि 
कोकिला स्तव्ध वत गई । आवेश में वह यह भूल गई कि मेरा पति, मुल्जिम ._ 


है, और अब किसी के घर में किराया देकर रहना भी उसके लिए अपने ऊपर उपकार 


करने के वरावर हो था। यह घर छूट जायगा तो वह फिर कहाँ जाकर रहेंगी १ 
सेठ को ऐसा लगा कि वह ठीक दाव चला है। उसे अपनी बुद्धि का जो मान था, 
बह बढ़ गया । रे 


क्यों, दो अब जवाब 2” कोकिला को शान्त होते देखकर आवेश में सेठ बोला; : ' 


और कई भमौकों पर स्तरियाँ वल द्वारा वश में होती हैं, ऐसा अपनी जवानी के अनुभव 
के आधार पर उसने कोकिला का हाथ पकड़ा । | 
इसी तरह, जिस समय विजया जगदीश को मोहित हो जाने सना रही थी, उसी: -. 
समय लालजी कोकिला को राजी करने के लिए मना रहा था । प्त 
अपना हाथ पकड़े जाने के साथ हो कोकिला ने लालजो को एक धक्का मार दिया; 
और बह ज़ोर से चिल्ला पढ़ी--पीयूष ! अमर ! कोई है वया १... | 
अगासी के दरवाजे पर बच्छराज के डीलडौल को आकृति आकर खड़ी हो गई । - 
कितनी ही देर से गई कोकिला वापस नहीं 'आई थी । इसका राधा को जएयाल हुआ । 


बच्चे तो खेलते-खेलते अगले हिस्से में आ गये थे। घेरा बढ़ रहा था, कोकिला . 


क्यों वहीं आई; इस फिक्र में राघा भीतर आईं । कोकिला को वहाँ न देखकर -वह 
"दी घ्बराई । .विपत्ति में.पढ़ी युवतत को अकेला छोड़ देने के लिए राधा को  ' 
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'श्चात्ताप हुआ । कौन जाते वह क्या कर बेढे १ इस विचार से डरकर वच्छराज को - 


साथ लेकर अगासी पर उसे देखने गई । उसी समय कोकिला को पुकार सुनाई दो 
और दो-तीव छलांग में बच्छराज अगासी में पहुंच गया । 
: चच्छराज को देखते ही छालजी के मुख का रंग उढ़ गया। वच्छराज के पास 


“ छोकिला आ खड़ी हुईं | इतने में राधा भी उसके पास आ पहुँची । 


क्यों सेठ ! अभी तक ठुम्दारी आदत नहीं गई, ठीक १ लालजी से बच्छराज 
ने पूछा। छालजी ने एक भी शब्द मुँह से नहीं निकाला। बच्छराज ने आगे कद्दा--- 
मटका तो तुम्हारे लगता, पर बच गये और तुम्हारा भाई म्ूपेट में आ गया । तब 
नहीं तो अब मौका मिल गया । अब आज नहीं छोड़ने का । 

नऔैने तो तुमसे कुछ भी नहीं कद्दा । गिरधर सेठ ने पेसे साँगे और तुमने दिये 
नहीं । ज़रा सख्ती की तो ठाकुर का मिजाज़ बिगढ़ गया। पसे खर्च करके तुम्हें चोरी 


' से हमने कचाया । उसका तुमने यह बदला चुकाया है !” हिम्मत करके ऊालजी सेठ 


कहा । बच्छराज के साथ अपना पुराना लेन-देन का सम्बन्ध उसने बतलाया । 
“चोरी से तुमने मुझे बचाया १ पर सेठ, चोरी करने के लिए तुमने मुझे छाचार 


.. कर दिया था। रुपए को दुगुना या चौगुवा बताकर ज़मीन छीन ली । घर रहा था, 
: वह भी ठुसमने लिखा लिया । इसके वाद भी हरामी बताया | याद है न १? 


'ब्या है १ नहीं भाई, सुझे कुछ याद नहीं । ः 
छालजी ने “नहीं” तो कह दिया, पर बच्छराज को देखते ही उसे थोड़े चर्ष पहले 


' घटी एक घटना याद हो आई । गिरघर सेठ का दिमाग वेज़ो से काम करता थां ; 


परन्तु उसके अपना फिर विवाह करने की इच्छा प्रकट करने पर लालजो ने बढ़ा 
विरोध करके विवाह रुकवा दिया | आखिर मिरधर सेठ ने चेतावनी दिलिवाई कि यदि 


' मेरे कार्य में मेरा छोटा भाई बाघा देगा तो में उससे सारे जीवन भर नहीं बोलगा) 


इतना ही वह्दीं; वह सम्बन्ध भी तोड़ देगा। भाई के सारे सम्बन्ध तोड़ने की लालजी 


' 'को इच्छा नहीं थी, केवल वह गिरधर सेठ का विवाह ही रुकवाना चाहता था । वह 


खुद अपने भाई के पास आया; और विवाह रुऋवाने में उसका ज़रा भी द्वाथ नहीं है, 
- “शहद विश्वास कराने का उसने सोचा । गिरधर सेठ गाँवों में उगाही के लिए गया था। 


ख़बर पढ़ते ही उसने अपने ए% किसान” बच्छरींज को गाड़ी के साथ लांलजी को ले 


: आने के लिए भेंजा। गेड़ी में बेंठेनबरेठे-"बच्छराजं ने- गिरघर के विरुद्ध लालेजी से 


हु 


१<६ ््््ि ._. “कोकिशा- 
फरियाद कौ--बढ़ा सेठ तो मारे हो डालता है। घर में अनाज तक नहीं रहने देता।. 
विवाह के बाद खेतो-बारी कर ठिकाने लगने का विचार किया और खेतो करनो शुरू . 
कौ, पर कौन जाने कहाँसे अपना कर्क निकाल बेठता है, जिससे हमारी सारी सेहंनत- 
मज़दूरी धूल में मिल जाती है । मेरे बाप-दादा के समय के काग्रज निकालता है और .. 
अपनी थेली भरता जाता है । ० 
बढ़े भाई का काम दी ऐसा है न | फिर उन्हें विवाह करना है। इसलिए पे का. 
पानी -*-।? लालजी ने किसान के पास भाई के विरुद्ध शिकायत की । |॒ 
“बाप, तुम्हें तो ईख़र ने दिया है, इसलिए उस पसे का पाती करते हो। पर ' 
यह तो मुझे फिर डाकू बनाने का काम करते हो । सिर्फ घर बचा था, वह भी अब - 
लिख लोगे तो फिर हम रहेंगे कहाँ ?' रास्ते में ही वच्छराज का घर पढ़ता था। 
उसने उसे लालजो सेठ को बतलाया और कष्ट भरी आवाज़ में अपनो दौनता.बतलाई। 
चार-पाँच पीढ़ियों से गाँव के मालिक माने जानेवाले बच्छराज के पूवेजों ने लट-पांद . 
करने और धावा बोलने में वहुत्त वाम कमाया था । बच्छराज का दादा तो पिण्डारियों - 
के एक दल का सरदार भी था। अंग्रेज़ी राज्य में पिंडारी छप्त हो गये। बच्छ- 
राज के दादा की ज़मीन-जायदाद सरकार द्वारा छीन ली गईं । यह सच था कवि. इन.. 
लोगों ने लट-मार का धन्धा अज्भतियार कर लिया था। ऐतिहासिक दृष्टि से ऐसा. 
धन्धा अच्छा समक्ता जाता है या नहीं, यह जुदी बात दे ; किन्तु इतना तो स्पष्ट है 
कि इन लड़नेवाली कौमों के राजसी.स्वभाव में राजा को शोभा देनेवाले अंश मौजूई” 
थे । पन्द्रह-बीस मलुध्यों की टोली को खिलाने-पिछानेवाला लुटारू बापू? और “ठाकुर : 
बनने के स्वप्न देखता, भाट-चारण तथा अन्य आश्रितों के एक समूह” का गुज़ास' 
चलाता, भेहमानदारी में अपनी जोड़ी हुईं सम्पत्ति खचे कर देता, स्री-वालक तथा गौ 
ब्राह्मण का रक्षक रहता और शरणागत छी प्राण रहते रक्षा करता था | अलचत्ता. उसमें ' 
आउडम्बर बढ़ जाता था। शौक और व्यसन उसे आऋर्षित करते तथा प्रतिष्ठा का: 
घमण्ड उसमें हो जाता था । किन्तु नीति-अनीति की एक ऐसी स्पष्ट भावना इस वर्गे.में 
विकसित हो उठती थी कि जिसका उल्लंघन होने पर वे प्राणों तक की बाज़ी लगाने 
तैयार रहते थे। उन्होंने रक्षण और संहार की भौगोलिक सीमा निर्धारित कर. छी थी। 


- डाकू ने जिस सीमा तक डकेती अपनाई हो, उस सीमा में से वह इच्छालुसार पद 


. + लाता, पर अपने आश्रय की ह॒द में से एछ भी पश्ञ जाने की ज़िम्मेदारी उस पर 
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के 


मैती थी। दूसरे की सीमा के किसानों के खेत जला डालने में उन्हें ज़रा भी दया 
हीं आती थी । परन्तु उसके आश्रित किसानों का कोई बाल भी बाँका नहीं कर सकता 
प्रा । उसके दुश्मन का एक ही वार से दो ठुकड़े कर देने को हाथ तढ़पते रहते थे । 
केन्तु किसी स्त्री, वालक या बद्ध को देखते ही खून के प्यासे इन छटेरों के दाथ 
प्रव्या जाते थे । 
गाँव-जायदाद खोये वेठा कब्छराज का दादा अन्याय को चोट से सर गया था 
इस अन्याय का असन्तोष उसके अपने पुत्र में भी शेष रहा था। बच्छराज का वाप 
अपने पिता की प्रतिष्ठा और बेमव को अपनाये हुए आधा छठारू और आधा किसान 
बन गया था। अब गाँव उसका न रहा था। वह अब किसी का भी रक्षण करने को 
अपना कर्तव्य समझता, इसका कोई कारण नहों था। इसलिए उसने छूट तथा चोरी 
से तोवा की । शिक्षा से बचने और आजकल के जमात़े की प्रतिष्ठा के कारण उसे 
थोड़ी-बहुत ज़मीन मिल गई । साहूकार तथा किसानों को डराकर पहले अपने पिता 
कौ मानी कुछ ज़मीन वह कब्जे में कर बेठा था । परन्तु अभी उसमें 'ठाकुर' की गंध 
होने से खुशामदखोरों को, आश्रितों तथा मेहमानों को पालने को प्रवृत्ति तीत्र ही थी 
चोरी और छट से घटी हुईं आमदनो और पहले जेसा ख्े और फिर उस पर ऋण 
भी बहुत था। अपनी पुस्तेनी खुमारी में वह दूसरे की ज़मीन भी अपनो मान लेता 
और उस ज़मीन को साहूकार के पास गिरवी रख देता था। थोढ़ा-बहुत रुपया देकर 
चहुत-सी ज़मीन रख लेनेवाले साहकारों के विरुद्ध ठाकुर के डर से लोग कुछ कह नहीं 
सकते थे । गिरधर सेठ ने बच्छराज के पिता कौ इद्धावस्था में उसकी मिह्कियत कई. 
वार उधार रुपए देकर वहुत-सी ज़मीन अपने कब्जे में कर छी थी । 
बच्छराज बचपन में 'ठाकुरः के पुत्र के रूप में ही पला था। शते बदकर घोड़े को 

दौड़ना, तौर कमान, तलवार चलाना और बाप को उसके कार्य में मदद कर छटपाट: 
की शिक्षा थ्राप्त करना, उसका खास काम था। उस पर वतेमान संस्कारों की सहज ही 
छाप पड़ी थी । वह थोड़ा-बहुत लिखा-पढ़ा भी था, भाट-चारणों के पास बेठऋर अंपने 
पूवेजों कौ अतिशयोक्ति भरो कहानियाँ सुनता, वाँसुरो बजाता जंगलों में घूमता-फिरता 
और दिखाब के लिए खेती करता था। अपनी ही कौम में अपने दिखाव और शौर्य 
. को प्रशंसा सुनता था । एक बार उसने अकेले ही एक चीते को लाठी से एक मपद - * 
'में ही मार ढाला था। ! ' 


'१८८ ॥ ह .._  क्ोरकिल 


"एक बार उसके बाप का पुराना मित्र भूपताजी उसठे घर पर मिलने आंया। 
आपताजी भी पहले एक प्रसिद्ध डाकू था। उनकी एंक दुसरे की कार्य-कुशलता के 
-कारण यह मित्रता किसी प्रकार टिक्ी रही थी । भूपताजी खेत्ती में पढ़ गया था, और 
“मेहनत करने की बृत्ति को लेकर उसे खेती से अच्छा फ़ायदा होने लगा था । वच्छ 
राज्ञ के बाप से खेती नहीं हो सकी, और उसकी आशिक स्थिति किसी तरह ही चल 
पाती थी । मपताजी समम्माता, पर “ठाकुर! को खेती करना जँचता ही नहीं था । 

ठाकुर ने भूपताजी की बहुत खातिरदारी की । वशा किया और नशे में बातों दा 
रंग जमते ही दोनों मित्र अपने दिमाग और ज़वान पर का काबू खोने लंगे। बच्छ 
राज भी वहाँ उस समय किसी कास से आया । उसे देख भूपषताजी वोला--ठंकुर, 
लड़का तो बढ़ा हो गया है । अब तो इसका विवाद्द कर दो | ; 

हाँ, सोचता तो हूँ, पर क्लोई योग्य लड़को तो मिले [? 

योग्य और अयोग्य क्या, इस समय जो मिल जाय वही सही / ह 

नशे की धन में सी ठाकुर अपना महत्त्व भूला नहीं था । उसे भूपताजी का यह 
कथन ठीक नहीं लगा। उसने कहा--भूषत, तुम्हारी लड़की भी तो बड़ी हुई न १ 
उसका बच्छराज से सम्बन्ध कर दो तो मुझे दूसरी जगह कुल-आवरू देखने की परे 
आानी तो न उठानी पड़ेगी । 

“पर भरे ठाकुर, मेरी लड़की के गुजारे लायक पहले अज्न तो अपने. पास पद 
कर लो । 

यह खुन ठाकुर का नशा पूरे तौर से उतर गया। बह सिर से पर तक गमे-हो 
'डठा । उसका मन हुआ कि थदि पाप्त में कोई हथियार होता तो भूपताजी-को मार 
'ही डालता । पर उसे मौके का खयाल हुआ और कुछ बोला नहीं । भूप॑तानी को भो 
ऐसा लगा कि कुछ भूल हो गई है। मनुप्य ग्रीवी सहन कर सकता है, पर भरीबी 
की हालत में किसी का पोषण करने की अशक्ति का प्रकटीकरण उस्ते सहन करवा 
आसुश्किल होता है। बच्छराज को अपनी लड़की देना भूपताजी को पसन्द नहीं होता, 
ऐसी कोई बात ने थी । पर उसे नशे के ज़ोर में ठाकुर की गरीबी मज़ाक करने के 
योग्य या उपहास के रूप में ताना देने के योग्य सालम हुई । ४ 

- जाम को ही भूपताजी चला गया । बच्छराज ने पिता के पांस आकर पूछो-- 

» केद्दो तो इसकी लड़की भगा लाऊ £ बा न्‍ 


' ऋोकिला | जद : 
पिता मे गुस्से में कहा--इसमें, सुमते क्या पूछता है? .: : .. , .. । 
रात ही रात बच्छराज घोढ़े पर चढ़कर राघी को भगा लाया | भूपताजी का 
, लड़का बच्छराज का मिन्न था । उसके इस कारये में उसकी सहानभूति मिली । बच्छ-- 
राज को राधी के ग्रति प्रेम था ; राधी ने बच्छराज को देखा था ; और उसके झारी+- 
रिक्र बल की वात भी सुनी थी । उसे भी चच्छराज का आकर्षण था ; इसलिए कोई 
अधिक कठिनाई नहीं पड़ी । परन्तु भूपताजी का गुस्सा शान्त नहीं हुआ था। उसके 
अपमानित करने के जवाब में बच्छराज ने राधी को भगाकर विवाह कर लिया, और 
राधी ने बिना विरोध किये प्रसन्नता से विवाह करवा लिया । यह भूषताजी को भारी 


अपमान माठ्म हुआ, और उसने अपना यह निश्चय प्रकट किया--राधी आज से, 
मेरी लड़की नहीं । 


बच्छराज का बाप थोड़े समय वाद मर गया । लड़की और दामाद के साथ मेल- 
कर लेने के लिए राधी की माँ और उसके भाई ने भूपताजी से बहुत भाग्रह किया । 
उसका हृदय भी पिघला । आखिर एक शरवीर से तो लड़की का विवाह हुआ ने ३- 
इस विचार ने भूपताजी को नम्न बना दिया, किन्तु वह अभी अपने अपमान का समा- 
घान नहीं कर सका था। उसने कहा--लड़की भीख भी साँगेगी तब भी में उसको 
तरफ़ देखने का नहीं । 


राधी भी आखिर भूपताजी की ही लड़की थी। उसकी माँ भी इसी तरह हरण- 
करके लाई हुईं एक ठाकुर की लड़की थी । उसने भी निएवय किया कि पिता के घर 
मेरी छाया भी नहीं जायगी । न्‍ 
.._ इस तरह बच्छराज तथा राधी का आचीव पद्धति के अनुसार प्रेम-विवाह हुआ 
था। यह भ्रेम-विवाह आजकल के श्रेमी, वियोगी, उपन्यास और कविता में व्यक्त होने- 
वाला ग्रेम-सम्बन्ध जेसा नहों था । इस प्रेस-लग्न सें तल्वार की धार चमकती और 
गोले घोड़े का हिनहिनाना सुनाई देता था । 
2 ( २७ ) 
बच्छराज के पिता का स्वर्गंवास होने के बाद राधा की, सलाह के अजुसार . 
उसने खेती में मन लगाया । जिस खेत में से दो मन अनाज, भी पेद्ा नहीं होता: 
' था, उसमें से बारह मन अनाज पदा हुआ। ठाकुर के समय में नौकर औरः.... 


3९७ ह ..... 'कोकिल' 


आश्ितों के हाथों में सार-सम्हाल की गई गाय-मैंएें ढुबली हो गई थीं।.वे राधा क 
द्वाथ फिरते ही अच्छी और तन्दुरुस्त हो चलीं। चच्छराज को ऐसा लगा कि को 
सअनुष्य पचास रुपए का माल लट लाये इसकी अपेक्षा जमीन में से पचास रुपए 
म्गल पंदा करवा अधिक सरल और कम जोखिम का कारये है। घरतो को जेसी सेव 
'हो वेसा ही उसका बदला धरती को तरफ़ से मिलता है । 
पर ज्योंद्दी वच्छराज खेती में से अधिक उपज पंदा करने लगा, पेसे ही उप 
मालूम हुआ कि उसके सिर पर ऐसी जवावदारियाँ बढ़ती जा रही हैं, जिसका उसने 
खुयाल भी नहीं किया था। विकराल वाणिज्य खेती को चूसता ही आया है। बच्छराज 
आरह मन अनाज पेदा करता तो गिरधर सेठ पुराने कायरण निकालकर कज में. बारह 
सन पर ही अपना कब्जा जमा लेता । जब मेंस के दूध में से घी निकाल कर बेचने 
को राधा सोचती और घी निकालकर उस्ते बेचने का प्रबन्ध करतो तब उसे पता 
“चलता कि भैंस और उसका घी तो गिरधर सेठ के यहाँ गरिरवी रखा है । यहाँ तके 
ही वात नहीं थी। ज्याज और ब्याज पर भी व्याज चढ़ता था, बच्छराज चार.जन्म 
ले तो भो रुपए न पट सकें, ऐसो हालत उसे मालम हुईं । इसमें क्या ठोक है और 
जया ठीक नहीं, ऐसा नहों कहा जा सकता था । सेठ के कायजात ठीक साबित होते । 
बच्छराज खेतो करके अपना खर्च चछा सकता है, यह जानकर गिरघर सेठ उसे 
लदालत के मगड़ों में फंसाये ही रहता था। घोड़े पर घूमने और बंसी बंजानेवाला। 
, ठाकुर का लड़का सीधी-पादी खेती कर सकता था ; किन्तु व्याज-बट्टा, रुपए, पसे, 
पाई, मुद्त, समन्‍्स और दावा-अर्जी, वकील, गुमाइते और सुख्तार, मुन्सिफ, नाजिर 
और सुन्शी-- इन उलमनों से भरी- सष्टि उसे भूलभुलेया जेंसी और चोरी तथा 
डाकूपन की अपेक्षा अधिक भयंकर लगती थी । आधीरात के समय वाघ-मेड़ियों पे 
भरे जग्ल में घूमते हुए उसे डर नहीं लगता था, किन्तु दिव में सिपाहियों से रक्षित, 
स्वच्छ, भढ़कदार और दिखावटी लोगों, तथा प्रभावशाली मेजिस्ट्रेटों से शोमित 
“अदालतों में खड़ा होने पर बच्छताज के पेर डगमगाते थे । उसे ज़रा भी समम्क नहीं 
पढ़ता कि अपनी ज़मीन और मिल्कियत के अज॒ु-अणु में गिरघर सेठ का पक्ष न्याय 
'की अदालत किस तरह उचित ठहरा देती है. । इतवा ही नहीं, बच्छराज देखता रहता 
अर गिरधर सेठ सास माल उठवा ले जाता 
...ब्रच्छराज को यह खटका | उसे ऐसा लगा कि इसकी अपेक्षा तो डाँग मारकर 


१॥ 


कोकिंत.... | बंढुंव 


सेठ की जायदाद लथ लेना संहज है। पर राधा उसे रोकती और खेती में ही लगे 
रहने को तंयार करती थी । 
“ .  शमेठ की पाई-पाई हमें चुका देनी है, समझे |” यह राधा रोज कहती थी। 
एक दिन गिरधर सेठ मिला और उसने कद्दा कि घर गिरवी रखने की सियाद 
. पूरी हो गई है। इसलिए वच्छराज या तो कजे पटा दे और था दूसरी दस्तावेज कर दें। 
वपिताजी ने यह कभी नहीं कहा कि घर भी गिरवी रख दिया है। यद्द नया 
अद्ंगा कहाँ से निकाला 2' . बच्छराज ने पूछा । 
तू नया लगता है, पर यह दस्तावेज कोई नई है १” गिरघर सेठ ने कहा । 
“देखूँ, मेरे पिता के दस्तखत्त हें क्या १? 
6 'सहो का क्या करना है ? छगूठे की छाप है न १ वह जब बीमार पड़ा उस 
.* समय उसने घर गिरवी रख दिया था। देख, यह साक्षी भी है । उससे तो सही हो 
. नहीं सकतो थी । इसलिए दूसरे के पास से. करा लो थी । 
वह सचमुच चिन्ता में पड़ गया । गिरघर सेठ का छोटा भाई लालनी, जो 
शहर में रहता था, इसकी अपेक्षा अधिक उदार माना जाता. था। बच्छराज गाड़ी 
लेकर उसे लिव्रा लाने गया और लालजी को अपनो स्थिति सममताई। उसे अपने घर 
के सामने से होकर ही लालजी को ले जाना था। घर आया तो उसकी तरफ़ डेंगली 
चताकर कद्दा--यद्व मेरा घर है । अब इतनी रहने लायक जगह तो बाकी रहने दो ! 
"में भाई से कहूँगा । वह तेरे घर के सामने कौन है १” छालजी ने पूछा | उसकौ 
खकोर आँखें चाँदनी को तुरन्त खोज निकालती थीं। बच्छराज के दरवाजे के पास 
एक सुडौल सुन्दर ञ्री को देखकर लालजी ने उसका परिचय पूछा। जरा शर्माकर 
बच्छराज ने कहा--यह तो मेरी छ्रो है । 
“ठीक-ठीक, एक बार तो तूने कभी यह कहा था कि में किसी की लड़की भगा 
लाया हूँ, चह क्‍या यही है १” छालजी ने चच्छरान की विजय का प्रकरण खोला । 
ज़रा हँसकर बच्छराज ने सिर हिलाकर स्वीकार किया । 
:- 'बच्छराज, अपने स्वभाव के कारण तू इसे झोकता-पीटता तो नहीं 2? स्त्रियों की 
बातचीत में रस लेनेवाले लालजी ने पूछा । 
.... नहीं साहब, मारपीठ क्यों कह गा ? 
':.. अरे भाई, बनती नहीं,तो ऐसा ही होता है, पर ऐसा. लगता है कि तुम्हारी खूब 


१९२ ३2 “7 . क्लोकिय 


बनती है । तुमे पत्ती अच्छी मिली है, समझे | बहुत खूबसूरत मालम होती है ॥१. 
लालजी सेठ को वाचालता बढ़ गई । | 

पराई पत्नी के सोंदय का उसके पति के सामने वखान करना अभी तक गाँववालों - 
को पसन्द नहीं होता । बच्छराज विवा बोले बंठा रहा । इसलिए यह प्रसव अमी वात- 
चीत करने के लिए खुला हो है, यह मानकर लालजी सेठ घर गया । ः 

बच्छराज का गाड़ीवाव छालजी का सरोसामाव लेकर घर में गया।. ऐसे नौकरों - 
के सामने अपने मन-पसन्द उद्गार प्रकट करने में बहुत सावधानी और डाहपन रहता 
है । मौका आये भी तो 'नौकर मूठ बोलता है” कहकर अलग हुआ जा सकता है। 
और नहीं तो वह अपना विचार तो इधर-उघर फेला ही देगा । 

लालजी ने गाड़ीवान के सामने बच्छराज की भाई से सिफ़ारिश की--बच्छराज 
के घर के चारे में कोई मगड़ा है ? 

“उसे तकरार के बिना और क्या सूमता है ?” गिरवर सेठ ने कहा । 

“घर गिरवो रखा है और छुड़ाने के लिए उसके पास पेसे नहीं हैँ ।? : 

पसे चहों हैं तो भीख माँगे / गिरधर सेठ ने सहल उपाय बताया ।... 

नहीं तो उसकी स्त्रो को गिरवी रख लो 7 सम्यतापूर्ण सुधार छुमाते हुए छालर 
जी खूब हँसा । लेनेवाला साहूकार देवदार क्रिसान का मन-चाहा मज़ाक कर सक्नता 
है। किसान सममद्ार बनऋर मज़ाक में हुआ सुझाव सह ले तो उसे देना. पठाने रा 
एक रास्ता मिल जाता है । 

नौइर ने स|माव रखकर बाहर गाड़ी में ही वठे हुए बच्छराज से ये . सारी बातें 
कहीं । यह इद्ध गाड़ीवान वच्छराज के कुठुम्ब के जितवा ही अभिमान रखता था ।. 
यह सुबते ही वच्छराज का पुस्तेनी खून खौल उठा । उसकी आँखों में खून उतर आया, 
, और गाड़ी में से कुल्हाड़ी लेकर घर में घुत्ता । 

गिरधर सेठ और लालजी एक ही गद्दी पर तकीये से टिके हुए बेठे थे । बच्छ 
राज ने आकर पूछा--क्यों छालजी सेठ, छुमने क्या कहा ? मेरी ल्रो को गिरवी रखने 
वो वात कही है १ * े 

हाल ही वच्छराज के विरुद्ध एक दावा जीतकर निडर बने. गिरधर सेठ ने भाई 
की तरफदारी से मिज़ाज विभाइकर उत्तर दिया-हाँ, हाँ, क्या है ? डरामे आया 
पैसा न देने पर. औरत सी गिरवी रखनी या बेच देनी तक पढ़ती हे 
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फौरन बच्छराज ने कुल्हाड़ी उठाई और गिरधर सेठ के गले पर ज़्रदंस्त आघात 
क्रिया । कुल्द्दाडी उठाने के साथ ही गिरधर सेठ घबड़ा गया और बचने के लिए तकिये 
के नीचे लुढ़क पढ़ा । यदि बह वैसा द्वी बेठा रहता तो एक ही आघात से उसका सिर 
धढ़ से अलग हो जाता । मोटा तकिया बौच में आ गया और उसने चोट का वेग भोल 
लिया । तकिया कटने पर गद्दी पर पड़ा गिरधर सेठ का हाथ और पसली का हिस्सा 
कुल्हाड़ी की चोट से खूब घायल दो गया । कलम-कागज़ से लड़नेवाला नाजुक बनिया 
कुल्हाड़ी की मड़प मेल न सका । उसने डरकर ज़ोर से चीखता शुरू किया और इस 
चीखने के साथ ही उसने अपने दिमाग का काबू खो दिया । 
बच्छराज ने देखा कि अभी आघात की ज़रूरत है। उसने फिर कुल्हाड़ी 
उठाई, किन्तु वह चोट करे ; इसके पहले ही उस बृद्ध मनुष्य ने आकर उसका . 
द्वाथ पकड़ लिया और उसे सेठ का खून करने से रोक लिया । बच्छराज लालजी को 
तो छोड़ता ही नहीं । पर यह चालाक आदमी अपने भाई पर आक्रमण होते ही भाग 
खड़ा हुआ और इस घटना की खबर घर में और बादर फेलाने लगा। लोग इकट्ठे हो, 
गये | वच्छराज ने ज़रा भो भागने का प्रयल नहीं किया । वह पक्रड़ा गया । उससे 
अपना कसूर मान लिया । उसने साफ़ बतला दिया कि वह लालजी को मार डालने के 
इरादे से दी घर में घुसा था । धीच में गिरधर सेठ बोल उठा । इसलिए लालजी पर 
होनेवाला आधात उसके भाई पर पढ़ा। अपनी पल्नी के प्रति गन्दे वाच्य कह्दनेवाले को 
वह मार डालनेवाला था और किसो तरह अगर वह बच गया है तो उसे फिर भारे 
बिना न रहेगा । ;ल्‍ 
ऐसा अकट करनेवाढा गुनहगार भाग्य-से दी न्यायाधीश की दया पाता है । पत्नी 
'की हंसी के सम्बन्ध की चात अदालत में साबित न हो सकी ; क्योंकि यह कदने- 
वाला तो उसका अपना ही आदमी वृद्ध गाड़ीवान था। इसलिए उस पर अदालत में- 
विश्वास नहीं किया गया । फरियादी पक्ष ने इस खूनी हमले का कारण उस पर अपना 
कज लेना बत॒लाया और यह साबित भी हो गया। खून करने के इरादे से हमला 
' करनेवाले मुज़रिस को सपरिश्रम लम्बी सजा हुई । 
... राघा अपने बाप के घर नहीं गई । अपने छोटे पुत्र के साथ पति के घर में हो 
' पड़ी: रही और उप्के छूटने की आश्षा में दुःख भरे दिन बिताने लगी । वह अकेली 
खेती नहीं कर सकती थी । गाय-मैंस से उसने अपनी ग्रज़्र की । घर छील छेने की 
"१३ कह 
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लालजी ने धमकी दी ; परन्तु राधा का भाई कभी-कभी उसके पास आता था, और 


उसने लालजी को चेताववी दी कि यदि घर का फिर कभी न्ञाम लिया तो गिरधर सेठ. 
से भी बुरी हालत में मारा जायगा । यह घमकी काम कर गई । उसे गाँव की जाय- 


क>्ज 


दाद की ज़्यादा ज़रूरत नहीं थी | गिरधर सेठ के लिए तय की गई लड़की से. लालजी 


ने खुद विवाह कर लिया और शहर में आकर अपना धम्धा-रोजगार बढ़ाने लगा। 


कोकिला को ललचाने और उस पर बल का प्रयोग करने के परिणाम में उसने . 


उसी बन्छराज को सामने खड़े देखा । बचच्छराज ने ऊपर वर्णन किये प्रसंग की थाद 


दिलाई । हका-बक्का लालजों सेठ खिड़की से होकर घर जाने की तजबीज़ में पढ़ा और ' 
एक धार तो भागकर खिड़की तक पहुँच गया, पर उसे बच्छराज अगरासी के बीच में 


घसौट लाया । मार का डर अच्छे-अच्छे आदमियों का भी घमण्ड घटा देता है । 


एकाएक पास के सकान सें बन्द गिरधर सेठ ने जंगलों में से देखकर भयानक 


पौख मारी । इसी तरह चह पहले मारते समय चिक्काया था, बच्छराज को खयाल - 


हुआ। इसी तरह वह जगदीश के सकान सें राधा को देखकर चीखा था, ऐसा राधा 


को और कोकिला को याद आया । फिर इसी तरह से बह चिल्लाया। सबने उस 


तरफ़ देखा । 

“वच्छराज, मार इसे, जिन्दा न छोड़ता । में तुझे निहाह कर दूँगा ।! गिरघर 
सेठ पागल दो गया था, पर इस पागलपन में इतनी बुद्धि और ईर्ष्या तो थी ही कि 
उसकी अपने भाई से शत्रुता बढ़ गई थी । उसके मन में यह बात बेठ गई थी कि 


लालनी ने ही उसका खून करने के लिए वच्छराज को पेसा देकर खड़ा किया था । .. 
अपने साथ विवाह करने निश्चित की गईं लड़की के साथ लालजी ने विवाह किया। 


इसलिए उसका थद्द विचार हृढ़ हो गया और अपने प्रति बर्ताव के आधार पर उसे 


इन्हीं विचारों का पोषण मिला । पागल हुए उसके दिमाग में भाई पर शन्रु-साव को - 


ग्रल्तफह्मी रहती द्वी । 


वच्छराज को लालजी सेठ के साथ जूफता देखकर गिरघर सेठ को पिछली घटना. 
याद आ गई । ज्यों-ज्यों खुद घायल होने को याद उसे आती स्यों-त्योँ मानो द्वाल ही ? 
में ज़द्म हुए हॉ--ऐसी चीख उसके मुँह से निकल पढ़ती । राधा ने उसे पहचोत « 
लिया था ; परन्तु विना किसी खास कारण को सूचित ऋरने के सिवा वह कभी उसेदो 
नछ़र के आगे नहीं भाई थी । आज़ तो चीख के साथ में गिरधर सेठ का पागलपत : 


-कौछिल जद 
मिंट गया, और इस शत्रुता की इत्ति सड़क उठी और ऊपर लिखे वाक्य उसने बच्छ- 
राज को पदचानकर कहे | - 

बच्छराज ज़ंछर लालजी को मारता, पर कोकिला बीच में पढ़ गई । उसे विजया 
याद आई, और उसने सेठ को छोड़ देने के लिए बच्छराज से आग्रह किया । बच्छ- 
राज ने जेसे हो उसे छोड़ा वेसे ही वह खिसक्कर खिड़की में से गुज़र गया कौर 
दरवाज़ा लगाकर ऊपर सोने की बरसातो को खिड़की पर आकर उन सबकी धमकाने 
लगा--कल से इस घर में में झिसी को भो न देखूँ । भाड़ा चुकाकर चछे जाना । 

“अभी शर्म नहीं आई, ठीक ! आऊ क्या ऊपर १ खिड़की पर चढ़ते मुझे देर 
न लगेगी 7 बच्छगज बोल उठा ॥ 

भढ़ासढ़ दरवाजे के किवाड़ बन्द हो गये । बच्छराज हँसा और बोला--अन्न 
ज़रा भी बोला तो सारे घर में आग लगा देगा । 

आखिरी वाक्य दरवाज़ा बन्द होने के वाद छालजी ने सुना । अँघेरा बढ़ गया 
था, और कोकिला, राधा तथा बच्छराज अगासी में से वापत भाये । कोकिला की 
परेशानी का कोई ठिकाना न रद्दा । थोड़े घण्टों में उसकी ज़िन्दगों भर का संकट बीत 
गया और जगदीश के बिता भविष्य तो सामने खढ़ा ही था। उसके मुख का मुसकान 
का वाल्यभाव इस समय छ॒प्त दो गया था । कोकिला का निर्दोष नेन्न-चापत्य उसके 
सौन्दर्य का खाप्त अंग था । वह चापल्य घटकर उसमें फोकापन जा गया । 

* “भाभी, सुख ऐसा क्‍यों द्वो गया १” उससे राधा ने पूछा । 

मुख पर चंचलता लाकर हँसता हुआ चेहरा बवाकर कोकिला ने उत्तर दिया--- 
ना, ना, कुछ नहीं, यह देखो न १ 

यह वाक्य पूरा करते न करते इसके पहले हो उसकी मुस्कान छप्त हो गई और 
राधा ने उसकी आँखों में आँसू चम्कते देखे । 

“आफत तो भा पड़ी है । अब सहना आता चाहिये । कुछ नवीनता नहीं (2? 

: शाधा ने आश्वासत दिया । पर इस आश्वासन ने कोकिला के 'हृदय को और अधिक 

. आन्दोलित कर दिया । वह खुले तौर पर आंसू बहाने लगी और बोली --विपत्ति को 
“तो में कभी, समम्ो ही नहीं । उतको नज़र थी तो सब कुछ था- । आज तो मैं उनके 
'विना पहली ही बार रहूँगी । अब्र मुझे मुसोचत मालम दोतो है'। -- 

भाभी । मेरी क्या हालत हुईं होगी १ बाप के विरुद्ध' द्योक्वर विवाह किया । 
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दो-चार वर्ष कुछ-कुछ सुख देखा । फिर इनके नसीब में केदखाना लिखा। अपर : 
आकाश और नीचे धरती थी । मुझे भटकती देख भाई को दया आई और उसने ' 
आश्रय दिया । अब इंश्वर ने इन्हें मिलाया तो भाई का पता नहीं। अब भाई . को. 
लाये बिना चन थोड़े ही लेगी 2? क्‍ 

बच्छराज छज्जे पर खढ़ा-खढ़ा जेल के चित्रों को ताज़ा कर रहा था । वह ये वातें 
सुन कमरे में आया । उतने राभा की तरफ़ देखकर कद्दा--भाभी को तो अपने साथ " 
रखेंगे, समकी ! घर पहुँचकर में साहब को, जहाँ होंगे, वहाँ से. खोज लाऊँगा। 

जेल में उससे मुलाकात करने एक दिन जगदीश पाँच-छः मिनट के लिए आया 
था, तबसे उसे साहब के रूप में जानने का वच्छराज का मच हुआ । 

दौक है । साथ रखे विना नहीं चल सकता । अब तुम भा गये । इसलिए दो 
महीने के लिए भाई और भाभी को अपने घर ले जाना है । 

त्ञा-ता, राधा बहिन ) में तो यहीं रहूँगी ।” कोकिला ने कहा । 

कें मर जाऊँ जो तुम मना करो तो | अपने एक मात्र अमर की सौगन्ध | 
राधा ने कहा ! 

में भी सौगन्ध खाता हूँ।' बच्छराज ने कहा । ० 

“अरे, भरे, ऐसा नद्दीं कहते । किसी की सौगन्ध न खाओ । ईख़र तुम्हें सकु- 
शल रखे । कोकिला ने इन आमीण पति-पत्नी के भाव जावकर कहा । ः 

साहब के बिता अकेला तो नहीं रहने दूँगा । ज़रूरत पढ़ेगी तो चोरी में अपने 
सिर ले छँगा। इसमें क्या ? चार वर्ष और सही !” बच्छराज ने कहा । ह 

तुम क्या कहते हो 2” आज कोकिला आश्रय द्वी भाश्वय देख रहदी थी। एक 
दिन जगदोश जेल जाकर बच्छराज से मिल आया था। और थोड़े दिन राघा को. 
अपने यहाँ रखा तो इस ज़रा से उपकार के लिए बच्छराज खुद फिर केद में जाने को... 
तैयार है। कोकिला ने आश्चर्य से बच्छराज की तरफ़ देखा तो उसे दिखाई दिया कि 
बच्छरान में बेढंगा गाँवपन नहीं रद्दा। उसको जगह किसी रूपवान झरवोर और 
दुनेश्वरी का राजसी तेज श्रकट हो उठा है। राधा बच्छराज को भ्रेम दृष्टि से देख रहो . 
थी। बह कोकिला सम गई थी। कोझकिला ने आगे कहा--वा-ना | ऐसी भूल . 
मत करना | भभी तो तुम कई आश्ाों से भरे हो । मेरे लिए किसी को . आशाएँ 
“ग नहों होनी चाहिये । 
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- “अब बरतें छोड़ो । कल सवेरे ही हमारे साथ चलो | मुक्त ग़रोव कौ गढ़ी देखना। ' 
तुम्हें ज़रा भी दुःख न होगा ।” केद में हो आने पर भी बच्छराज को अपनी ग्रढ़ी 
के प्रति गये था अपने पूव॑जों के वेसव चिह् की जर्जरित निशानी के तौर पर हृटी- 
फूटो चहार दीवारी 'गढ़ी! नाम से कद्दी जानेवालो हो, उसका केवल सकात था। पर 
वह भी गिरवी रखा है, ऐसा गिरघर सेठ ने कहा था । 
कोकिला को दूसरा रास्ता न मिला। जगदीश था नहीं । लछालजी सेठ की दृष्टि 
खराब हो गई थी । वह अब शायद द्वी अपने मकान में रहने देगा । उसने बहुत कुछ 
विचार कर वच्छराज का गाँव चलने का आग्रह स्वीकार कर लिया। 
रात बढ़ती जाती थी । कोकिला ने कहां-- में यहीं बाहर सो रहूँगी।- अन्दर 
मुझे डर लगेगा । 
मुझे किसी का डर नहीं । में अन्दर सो रहूँगा।! वच्छराज ने कहो। पद 
सादा और भोला पुरुष जेल के पत्थर पर सोनेवाला; यह भूल गया था कि किसी 
समय सोने को व्यवस्था करने में घर-धनी को बहुत चतुराई और नाजञुकता बतलानी 
पड़ती है। राधा समझी और उसने केवल आँख से कोकिला को इशारा किया। 
कोकिला हँसी और बच्छराज को दृष्टि से बचाकर, उसने राधा के सामने उंगलियों और 
अँगूठे को मिलाकर 'वाह-बाह [” का अभिनय किया । 
राधा ने चिढ़कर अपना विछीना कोकिल[ के पास चिछाया । थका हुआ बच्छराज 
अन्दर जाकर सो रहा । थोड़ी देर में कोकिला ने कह --न जाने मुझे क्यों आज 
बहुत थक्रावट मालूम द्वो रही है । 
वो सो जाओ ! में दाव दूँ ४? राघा ने पूछा । 
त्ञान्‍मा, मेरा एक काम करो । अन्दर मेरा शाल पढ़ा है, उसे लाकर मुझे उढ़ा 
न दो ९” कोकिला कभी ऐसा काम राधा को बताती नहीं थी, इसलिए सचम्तुच-कोकिला 
को थक्रावट होगी । वहीं तो वह ऐसा कद्दती ही नहीं, यह समस्त राधा ने कहा--- 
इसमें क्या ? लाओ ले आऊं। 
राधा उठकर अन्दर गई । शाल लेकर वापस आते उसे मालम हुआ कि कोकिला 
:: ने बाहर से दरवाज़ा बन्द कर दिया है। वह और बच्छराज घर के एक ही भाग: में . 
- बन्द हो गये थे । वह बन्द कर दी गई है, ऐसा राधा को लगा। यह. उस्ते कुछ अंश, 


१९८ ... कोकिल | 
में अच्छा सी लगा। फिर भी उससे आवाज़ दी--भाभी, शाल लाई हूँ। दखाज़ा 
खोलो ! हे 
“दरवाज़ा नहीं खुलेगा, मुकपे उठा नहीं जाता । कोकिला ने उत्तर दिया । 
'खोलती हो ।क नहीं १ ऐसा भी क्या मज़ाक ?? 
तुम्दारे पति ताकतवर हैं। उनसे कही कि दरवाज़ा तोड़कर तुम्हें बाहर 
कर दे 
“नहीं खोलोगी तो में तुमसे बोलगी नहीं । | 
अब आज की रौत तो में भी तुमसे नहीं वोलँगो । राधा बहिन, पथारों |- कल' 
आना, हो !' कह कोकिला खिलखिलाकर हँस पढ़ी । । 
राधा को लगा कि कोकिला दरवाज़ा न खोलेगो । निरुपाय शरप्ाती वह वापस 
हुई । 
 ग्रेमी-दम्पति को वर्षों के वियोग के बाद उन्‍हें एकान्त में मिलने का कार्य पूरा ' 
कर कोकिला हिंडोले पर आकर वेठ गईं। 
( २८ ) 
इसी हिंडोले पर कोकिला रोज़ जगदीश के साथ बेठती थी । जगदीश झुलता 
होता तो वह एकाएक भज़ाक में भूला रोक देती थी । जगदीश के-पेर पर पेर रख 
उसे भूलने में ब्राधा देती थी ; जगदीश की अपेक्षा खुद में अधिक ज़ोर है, यह कह- 
कर उसकी उगलियाँ और हाथ मरोड़ती थी । जगदीश के सुन्दर मुड़े हुए वालों को 
सीधा करने के बहाने वह उन्हें बिखरा देती थी। कौन अधिक समय तक आंखें खुली 
रख सकता है, ऐसी शर्ते करती ; और एक्टक जगदीश को तरफ़ देखती रद्दती थी, 
जैंगदीश के काले गाल पर गोराई लाने के लिए वह अपना गाल उसके गाल से भिक़ा 
रखती, और अन्त में परेशान हुए जगदीश को भूले पर लिटा एकाव गीत सुनाकर 
निद्रित कर देतो । इस प्रकार प्रेमी पति-पत्नी ने क्या-क्या खेल न खेले होंगे १ 
रात के अंधकार में जेंसे असंख्य तारे चमक उठते हैं, बेसे ही अकेली पढ़ी. 
- कोकिला के हृदय में असंख्य प्रसंग उठ खड़े हुए । आज यह हिंडोला और कोकिला 
दोनों खालो-खाली हो गये माठ्म होते थे । जगदीश के सिर पर हाथ फेरकर उसे 
सुला देने खुद गाई हुई क्रिसी समय को पंक्तियाँ-कोकिला को इस समय याद भा 
गई --ऐसे इस दिन भी प्रियतम, वहक गये । 


कोकिला ' १९० 


बाहरें को तरफ़ दरबराजे पर कोई घक्का दे रहा था। उ्ते भय हुआ कि कहाँ 
लालजी सेठ फिर तो नहीं भां गया | उसने पूछो--कौन है १ 

ध्यह तो में हूँ।” विजया को आवाज़ सुनाई दी । 

पत्नी की उपस्थिति से पति कई विषयों में संयम सीखता है । अकेले पुरुष को 
अपेक्षा ल्ली सहित आया हुआ पुरुष कम भयंकर होता है । छालजी का डर विजया 
की उपस्थिति से बहुत कम हो गया, और कोकिला ने तत्काल दरवाज़ा खोला । उसने 
देखा कि विजया अकेली ही थी। विजया ने अंदर प्रवेश करते ही कहा--तुम्हारा 
पति सकुशल है, यह मुझे कहने भेजा है । 


खबर सुनते ही आनन्द-विभोर पत्नो ने पूछा--कहाँ हैँ ? 

'ुम्हें तो 'कहाँ हैं” की -ही बात !!” कहकर कोकिला का द्वाथ पकड़कर विजया 
हिंडोले पर बेठ गईं, और उसने कोकिला को भी पास बेठा लिया । अब कोकिला को 
भी आश्चर्य लगा कि जगदीश की खबर विजया को कहाँ से लग्ो ? 

(तुमने केसे जाना १! कोकिला ने पूछा । 


'क्या ठुम यह मानती हो कि तुम्हारे सिवा और किसी से खानगी बात नहीं 


करते १” जगदीश के सान्निध्य से प्रसन्न हुईं, विजया ने मजाक किया--देखो, इतने 


में हो में उन्हें अपनी मोटर में उड़ा ले गई और उन्हें नदी किनारे भगा आई हूँ। 

डीक कहती हो १ वे वापस कब आयेंगे 2? 

मैं मूठ बोलूँगी १ और इस समय १' विजया ने उत्तर दिया | “और कब्र आयेंगे, 
यह तो कहा ही नहीं जा सकता। अभी तो उन्हें छुपे रहने को ज़रूरत है । तुम्हें 
खबर तो पड़ी ही होगी ।! न्‍ 

(तुमने कहा नहीं कि उन्हें कहां रहना है १” वह यह समझती थी कि साधारण 
' तौर पर उन्हें किस्ती के मरु।न में छिपाने की तजवीज़ हुई होगी । 

'तहीं, वह खुद नहीं जानते कि अब आगे वया करना है । में मोटर में जा रही 
थी कि वे मुझे रास्ते में मिल गये । इसलिए फौरन में उन्हें शहर के बाहर नदी किनारे 
छोड़ आई। उन्होंने सचमुच चोरी नहीं को है, इसलिए कोई अधिक दिक्कत 
नहीं पढ़ेगी ।' कि 
.. कोकिला कुछ नहीं बोली । उसने केवल निःखास छोड़ा । विजया उसके साम॑ने' 
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ही देख रही थी, जगदीश के हृदय पर जिसे साम्राज्य मिला था वह सत्री विजया कौ . 
दृष्टि में बहुत आकर्षक मालम हो रही थी । दा 
तुम कोई चिन्ता न करना । तुम्हें में कोई कष्ट नहीं होने दँगी ।” विजया ने 
आख़ासन दिया । हा 
कोकिला को नवोनता मालठुम हुईं । थोड़ी देर पहले तो लाली सेठ ने मकान 
खाली करने को कह्दा था और यद्ट उनकी पल्नी कष्ट न होने देने की बात कहती हैं। 
लालजी ने कहीं इसे सिखाकर तो नहीं भेजा १ - 

थम तो कछ जानेवालो हूँ 7 

कहाँ 72 ेृ के 
दाघा बहिन के पति जेल से छूट आये हैं। उनका आग्रह है, इसलिए उनके . 
यहाँ जा रही हू । * 

फंसी पागल जसी वारतें करती हो ? उनके यहाँ सला जाना चाहिये ? उनका 
खुद का ही तो ठिकाना नहीं, फिर तुम उनके यहाँ जाकर क्‍या करोगी ? व्यथं दुखी 
होने की क्‍या ज़रूरत है 2 विजया ने कहा । 

पफर में रहूँ कहां १? 

“हाँ रहने में क्या हुआ / जगदीश भाई तो देखते-देखते आ जायेंगे । में कल 
ही १० हज़ार रुपए मिलवालों को दे दूँगी । और अदालत में किसी की ज़मानत 
दिलवा दँँगी, फिर जगदीश भाई के भाग जाने का कोई कारण नहीं रहेगा । 

पड़ोसी के लिए इतता भारी खर्च करने भाग्य से ही कोई तेयार होता है । कोकिला 
को कुछ समझ नहीं पढ़ा । उसने पूछा--तुम्हें ऐसा जोखिम लेने की क्या ज़हरत 
है ? छालजी सेठ ने तो मुझसे घर खाली करने के लिए कहलवाया है । असली बात 
छिपाकर उसने कहा । | 

क्या ? चौंककर विजया बोल उठी । 'ऐसा नहीं होगा ।* 

में ठीक कहती हूँ। कल सवेरे ही खाली कर देने को कहा है । 

'ऐसा कहा सेठ ने ! ऐसे समय उन्‍हें इस तरह कहलाते शर्म नहीं आई १ कोकिला 
वहिन, तुम इस घर में से हट नहीं सकतीं । उन्होंने किसके द्वारा कहलाया १” विजया 
गुस्सा होकर बोली । 

जाने दो, जो हुआ सो हुआ। पर तुम क्यों कठिनाइयों में पड़ती हो १ तुम तो 
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न्‍ - उन्होंने चोरी नहीं की, यह मानकर सहायता करो । और शायद यही साबित हो जाय | 
" «कि उन्होंने ही चोरी को है तो फिर क्या 2 


च्हो 


.. 'कोकिला, तुम्हें बुरा न छगे तो एक वात पूछ १” प्रइन का उत्तरन देते विजया 
ने प्रश्न पूछा । 
“कहो, क्या पूछना है १! 
तुम्हारे गहने गिरवी रखे गये तब तक जगदीश तुम्हें प्यारा ही लगता था | अब 
तुम बताओ, इस चोरों की बात सुनने के वाद तुम्हें जेसे का तेसा ही वह प्यारा 
रहा है १ ह 
कोकिला का रक्त गरम हो उठा; उप्तकी भौंहें तन गई, जिसके मुख पर क्रोघ 


का आभास तक कभी दिखलाई नहीं दिया था उसी कोकिला के झुख पर सहज ही 


क्रोध की छाया छा गई । किन्तु उसके शब्दोच्चार में ज़रा भी अन्तर नहीं पढ़ा । 
स्वर ज्यों का त्यों मधुर ही रहा । केवल उसमें स्पष्टता और भार विशेष था। उसने 
हा--उतने का उतना ही नहीं, वल्कि और भी अधिक । 
क्रारण १ 
“कारण मुमसे न पूछो | मुझे यह कारण नहीं मिलता । यह मैंने कई वार सोचा, 
पर वह मुझे मिला नहीं ॥ 
(तुम पगलछी तो नहीं ? कोई कपटी मशुष्य ऐसा करता है ?” 
कं पगली ही हूँ। उन पर ही पगली हूँ । विजया बहिन, संसार जेसा चाहे वेसा - 
उन्हें देखे, पर मेरा जगदीश निराला ही है । वह मेरा हैं और में उसकी हूँ। फिर ' 
भले ही वह चाहे चोरी करे या लूट-मार करे |? कोकिला कुछ उत्तेजित होकर बोली । 
विजया ने एकदम हँसकर कोकिला के गले में हाथ डाला और उसे चूमा | हाथ 
गले में ही डाले हँसते-हँसते विजया ने कहा--अब बहुत हुआ ! यों बार-बार नाम 
केकर तू-तू न करो । जरा शर्म रखो ! 
. कोौकिला सचमुच दशरसा गई । उसने अपनी आंखें दोनों हाथों से ढेंक लीं । 


. विजया इस सुन्दर युवती को देख रही थी। उसके प्रेम में कोई भी कमी नहीं माल्म . 


: : होती थी । मुख के अणु-अणु से इस प्रेम का प्रकाश कलक रहा था। सत्री को भी चूम 


लेने का मन होनेवाला उसमें प्रकाश भरा था। जगदीश अपने हृदय में दूसरे को किस 


, तरह स्थान दे सकता है १ विजया को जगदीश की बात ठीक लगी । कोकिला का . 
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केवल मुख ही सुन्दर नहीं था। यह मुख समग्रमाण से यठा हुआ सौष्ठव-पूर्ण प्रतिविम्ब 
मात्र न था, शायद सौन्दर्य-परीक्षक उसमें कमी भी निकाल सकता ; कोई कलाकार. . - 
इससे भी अधिक सौष्ठवपण सुख चित्रित कर सकता है, पर इस मुख के सौन्दर्य को... 
भी सुन्दर बनानेवाला तेज चमकता रहता था । विजया ने इस तेज को पहचाना । 
इसमें आडम्बर नहों था, अशुद्धि नहीं थी, विषय न था । कश्चन-सा स्वच्छ सुन्दर सारे... 
मुख के अणु-अणु को सुन्दर करनेवाला यह प्रकाश था। विजया उसके मुख के साममे 
देखती रही । कोकिला के गाल उस्ते पूणण चन्द्र जते मालम हुए, भाँखें उंगलियों से 
ढेंकी देखकर उसे गुलछड़ी का परदा जेसा लगा ; और उगलियाँ हटाने पर आँखों में 
दृष्टि डालते उप्ते अनेक सू्-चन्द्र को चमकते आकाश का द्व्य याद आया । | 

वह प्रेम है या सौन्दय १? विजया के हृदय में प्रन्‍तत उठा - शायद दोनों | समय 
पर प्रेम और सौन्दर्य अलग न हो तो ? यह ग्रइन मन में ही रख विजया रुकी । 

ये विचार करतो विजया कोकिला के गले से हाथ हटाये बिना देख रही थो । 
कोकिला ने पूछा - मेरे सामने क्यों देख रही हो ? 

तुम्हारे सामने देख रही हूँ तो इससे तुम्हें क्या होता है १? 

'मुझे डर लगता है । 

<ीक, में तुम्हें डर लगने जेसी ही हूँ। में बहुत भयानक हूँ न? 

“नहीं, नहीं, में तो हंसती हूं । तुम तो बहुत छुहावनी हो । तुम्हारा रूप देखकर 
मुझे कई बार इेर्ष्या होती है । कोकिला ने कहा । 

कुछ क्षण तक विजया नहीं बोली । फिर कोकिला का हाथ पक्रड़कर उस पर 
अपना हाथ फेरते उसने कद्दा--को किला, मुझे तुम्हारी ईर्प्या होतो है । 

वाह, वाह | मुक्त पर इैर्ष्या हो, ऐसा सुमुमें है क्‍या १! 

विजया ने कोक्रिला की छाती पर हाथ रखकर कहा--मुझे इपझी हर्ष्या 
होती है । 

कोकिला ने विजया की छाती पर लटकते हार और लाकेट की तरफ डेंगली से... 
इशारा करते हुए कहा-मेरे पास तो कुछ भी पहनने को नहीं । हारा तो यह 
कसा अच्छा हार है १ 
“कोकिला, इसमें मेरा हृदय है । बताऊँ १” मुख गम्भीर कर विजया ने पूछा । 
हाँ, हाँ, देखें तो सही | 
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' विजया ने लाकेट उघाढ़ा | कोकिला देखकर चौंकी | लाकेट खालौ था । 

“क्यों, यह तो खाली है ? इसमें फोटो नहीं ?* 

बजैसा मेरा गहना वेसा ही मेरा हृदय ! दोनों खाली हैं | किसका फोटो रखूँ १” 

कोकिला को वहुत समय से लगा करता था कि विजया जेसी सुघड़ ल्रो को छाल- 
जी केसे पसन्द होगा ? किन्तु उसने अपना दृशान्त लेकर सनन्‍्तोष माना । जगदीश 
मुझे पसन्द है, इसलिए सभी को पसन्द होगा, भला ऐसा हो सकता है ? और कहइयों 
को पसन्द्र नहीं है, वही खुद के लिए अद्यन्त भला है, यह मान, वह विजया और 
लालजी के सम्बन्ध का अपना असन्तोष सुधार लेती थी । आज उसे प्रत्यक्ष हुभा कि 
विजया लालजी को नहीं चाहती । तो भी वह मानो खुद न समझी हो, इस तरह 
कहने लूगी--भला ऐसा होता है १ जो पसन्द दो वह चित्र रखो । भगवान्‌ का ही 
कोई चित्र रखो । 

'मुझे तो भगवान्‌ की अपेक्षा अधिक जीवित चित्र चाहिये। कोकिला, तुम्दारे - 
पास चित्र है, पर तुम्हें चाहिये नहीं ; और मुझे चाहिये तो मिलता नहीं । फिर क्यों 
न मुझे शेप्या हो १” विजया के शब्दों में हृदय को विदीर्ण करनेवाला भसन्तोप प्रकट ' 
हो रहा था। कोकिला ने कैसा भी उत्तर नहीं दिया । बिना बोले ही उसकी आंखों से. 

सहानुभूति वरसती थी । छुछ रुककर विजया ने पूछा -- फोकिला, घुम जगदीश भाई 
का चित्र पास नहीं रखतों १ | 
दूर दीवाल पर टेंगे एक फोटो क्रो तरफ फुर्ती से दृष्टि फेरकर कोकिला' 
बोली--नहीं । 

'तो फिर एक फोटो उन्हीं का मुझे दे दो न 2! विजया कह तो गई, परन्तु मानों 
वह सूवप्त में बोलती हो, ऐसा उसे लगा । कोकिला के सुख पर क्या प्रभाव होता है, 
यह देखने की वह आतुर हुई । हर बे 

कोकिला चौंकी । यह चोंकना विजया की आंखों में प्रत्यक्ष दिखलाई दिया । एक: 
क्षण वह विजया के सामने एकटक देखतो रही । खुद जो सुना, वह. ठीक था तो क्यों, 
इसका विश्वास करने ठसने पूछा- ठुमने उनका चित्र मांगा है | 

हाँ, दोगी न 2 

यों नहीं दूँगी ? किन्तु किन्तु, फिर सुमसे ईर्ष्या तो नहीं करोगी 2 

.... विजया हँसी। उसने कोकिला की ठुड्डी पकड़ लो। जगदीश का बार-बार स्पर्श 
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४ नहीं | 
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पाये हुए कोकिला के मुख का स्पर्श करने से विजया को भो मानों .एक तरह का 
सनन्‍्तोप मालम हुआ। उसने कहा--कोकिला, तेरी शेर्ष्या तो मुझे जिन्दी रहने तक 
आया ही करेगी । मं 
कं क्‍या करूँ कि जिससे तुम्हें सन्‍्तोष हो 2? 
यह तू ही कहती है. तू ही खोज निकाल |! प्रिय को प्यारी छगनेवाली वस्तु 
सदा प्यारी ही लगती है । जगदीश को प्रिय लगनेवाली कोकिला इस समय विजया 
को इतनी प्यारी ऊगी कि उसने उसके लिए अवबजाने हो एकवचन का व्यवह्वार करना . 
प्रारम्भ कर दिया । 
“उन्हें तुम्दारे इस्तक सौंप दूँ तो ?' कोकिला बोली और खिलखिला कर हँसने 
लगी । किन्तु इस हास्य में आनन्द नहीं था ; घायल मनुष्य. देखनेवाले को दुःख न 
हो, इसलिए दुःख होते हुए भो हँसता मुख रखे, ऐसा कोकिला का हास्य था, विजया 
को मालम हुआ । ४ 
“कठ क्‍यों हँसती है ? तेरे ग्राण तो काँप रहे हैं !!” विजया ने कहा । 
नहीं, नहीं, इसमें प्राण क्यों का? में छिसी दिन माँगू, उस दिन सुम्के ज़रा 
धर्य देना --- फिर वस |? हँसता सुख रखकर कोकिला बोली । 
तू जिपते चाहे उप्ते जगदीश को सौंपे भी तो वह ऐसा कहाँ है जो तेरे पास से 
अलग हो जाय ? उसका हृदय तो तूने विजय कर लिया है । ह 
कोकिला के मुख पर गवंपूर्ण आत्मसन्तोष झलक उठा । उसने कहा--मेंने हृदय 
जीता होगा तो में शासन कहगी ही । ] 
“ठीक कहती है ? में कोकिला होती तो जगदीश को कभी किसी से धेय न 
देने देती | है) 52० 
'मुझे तो जगदीश को ज़हरत है । वह कहाँ जाता है, यह जानने की ज़रूरत 


विजया को ऐसा लगा मानों हृदय से नवीन सत्य प्रकट हो रह्दा हो। उसने: 
-कोकिला की उदारता का पारावार देखा । इस उद्रता के प्रकाश में हो प्रेम की प्कुछ 


* उमंग शक्ष्य हैं। शंका और बहम की छाया में प्रेम कुण्ठित हो जाता है, मर जाताहै। : 


के १8 


'कौकिला, जगदीश को दूसरी स्त्री के साथ प्रेम करते पाये तो तुझे क्या हो १ 
7 च्या ने पूछा । | 


हट 


को किला रे गर्० "| 


'मुझ्ते हँसना आयगा ।! 

'तेरा जगदीश के श्रति प्रेम तो न घढेगा १? 

पकिसलिए १ मैंने कोई ऐसी तुच्छ शर्त्त थोड़े दी की है कि मुम्े वे चाहें तभी 
में उन्हें चाहूँ ?' 

शायद इसी समय जगदीश नाथवाबा को अपनी प्रेम-फिलासफ़ों सममाते हुए ऐसे 
ही कुछ शब्द कह रहा था । एक हुए हृदयों में विचार भी एक दी उठते हैँ । विजया 
ये शब्द सुनकर द्डिसूढ़ बन गई। फिर एकाएक बोल उठो--कोकिला, तेरे जगदीश 
को जो तेरे पास से छीने उसे स्लरी-हत्या का पाप ! 

"ऐसा क्यों कहती दो १ 

'मुक्े शपथ छेने की ज़रूरत है। नहीं तो में द्वी तेरे जगदीश को छीन छूँगी 7 

“अब इतनी मसखरी 2 तुम तो बड़ी हो, उनकी तरह ही । भला ऐसा कहना 
चाहिये 2” कोकिला ने कहा । अलबत्ता वह जाव गईं थी कि विजया वास्तविक सत्य 
बात कह रही है। ., ह 

कं म्सखरी नहीं करती । अब तू सममकी कि किसलिए में जगदीश के लिए 
इतनी अधिक मेहनत करूँगी 2! 

कोकिला ने बात बदलकर पूछा--विजया बहिन, छालजी सेठ तुम्हें घुलाते 
होंगे तो १ 

सुन्दर चाँदवी एकाएक किसी काले बादल में अछ्य्य हो जातो है, ऐसे ही विजया 


का स्वप्न अहइ्य हो गया । उसने निरुत्साह होकर कहा--वे तो घर में नहीं हैं । 
नाटक देखने गये हैं । ' 


(ुम्त नहीं गई १” 

'मुझते कहा था, पर नाटक देखने के बजाय तेरे पास आना मुझे भधिक अच्छा 
लगा 

सामान्य बातचीत में उत्तरकर दोनों ने बात बदल दौ । विजया ने कोकिल से 
रहने के लिए अधिक आग्रह नहीं किया। सर-सामान खुशी से घर में ही छोड़कर थोड़े- 
- दिन हो आने की उसने भी कोकिला को सम्मति दी। फिर उसने कोकिला से कद्ठा-- 
. कोकिला, काग्रज पर अपने दस्तखत करके न दोगी ? 
... मेरे दस्तखत-“का क्या करोगी १? 
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म्हारे नाम से ही सब प्रवन्ध होगा । वक्को७ करके जमानत देनी पढ़ेगी । और - 
ज़हरत पढ़ने पर रकम भी भर देनी पढ़ेगी । जगदीश भाई तो हैं नहीं, इसलिए 
उनकी तरफ़ से तुम्हारे ही नाम से में कुछ कर सकूँगी । - | 
कोकिला ने तुन्तर उठकर अपने दस्तखुत कर विजया को काग्रज सौंप दिया। 
उसने अपने भाग्य का बखान किया । विजया जेसी मानिनी, जिसके लिए इतना कर 
सके वह उसका द्वी अपना पति है। इस बात ने उसे ज़रा गविष्ठ बना दिया और 
विजया का प्रेम १ यह शुद्ध या अझुद्ध ? जगत चाहे जो कहे, फिर भी उपमें आत्म-* 
भोग का अंश है । जहाँ-जहाँ आत्मा के बलिदान करने की तेयारी होती है, वहाँ-वहाँ 
महत्ता ही है । फिर भरे ही वह सबको मूल भरा हुआ मार्ग माल्म हो । । 
कागज़ लेकर विजया खड़ी हो गई । ग्रेम का भूखा हृदय सहारा के रेगिस्तान... 
की अपेक्षा भी अधिक तप्त होता है । कोकिला को विजया पर दया आ? । समृद्धि से 
भरपूर घर में विजया को आकषित करनेवाला कुछ भी नहीं था । पराये में अपनापन 
देखने का मिथ्या प्रयत्त करती--यौवन की निरर्थकता अनुभव करतो- यह अबला 
दयापात्र थी । कोकिला को बहुत दया आई। जाते-जाते विजया बोलौ--वे यहाँ . 
आयेंगे, तो ज़रूर उन्हें तेरे पास भेज दूंगी । समम्की ! 
दया-भआद्र हुईं कोकिला ने भो उचित उत्तर दिया--और वे वहाँ आयेंगे तो 
ज़रूर उन्हें यहाँ भेज दू गी । 
विजया ने कोकिला के गाल पर एक धीरे से चपत लगाई ओर कुछ बोले बिना 
चली गई। प्रगल्म छो ने मुग्बता अनुभव की । 
( २६ ) 
सबेरे कोफिला जल्द उठ वेठी । राधा और बच्छराज भी जागते ही थे । उसे 
माल्म हुआ और उसका वश चलता तो वद्द राधा से पूछती कि रात में नींद आईं - 
या नहीं १ पर उसने यह प्रदत भविष्य के लिए रहने दिया । जाने की सारी तेयारी , 
कर डाली ।'- इस समय कोछिला सादगी से रहती थी । इप्तलिए घर में अनावश्यक - 
चस्तुएँ वह शायद ही कुछ रखती होगी। विजया ने बहुत-कुछ सर-सामान छोड़ जाने - 
के लिए कद्दा था। इसलिए सफर में ज़ररी चौजें ही साथ में लेनी. थीं। राघा ने. 
अक्स सिर पर ले चलता स्वीकार क्रिया--भाभो, खेत में से भारी से भारी वज़न ले - 
'> थे तो इस बक्स का क्या ? की 
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.. दूसरी चोक़ें बच्छराज ने हाथ में लो | दोनों वालक तो खुशी में थे ही । यात्रा : 
उनके लिए शौक़ की चीज़ थी । घर बन्द करके सभी नोचे उतरे । ताला लगाने 
फोकिला पीछे रह गई थी । उसने ताला लगाया । बिना जगदीश के निराधारता 
अनुभव करती इस युवती के पेर घर छोड़ते ही भारी हो गये । मानो उसछे चलछते न: 

, बनता हो, इस तरह उसके पेर आगे नहीं पढ़ते थे । सभी के साथ हँसती कोकिला से ; 
अपना दुःख सद्दा न गया । उसने घर के बन्द दरवाजे पर सिर टिका दिया और फिर .' 
वह दिल खोलकर रोई । इस रुदन में जढ़ वस्तु को भो पिघलाने का सामथ्य था। ; 
उस्ते ऐसा छगा कि दरवाजा खुल गया हो । पर नहीं, यह तो बगल का दरवाज़ा खुला -; 
था । विजया ने इसमें होकर प्रवेश क्रिया भौर कोकिला के कन्घे पर हाथ रखकर उप्ते ई 
चुप किया । : 

'कौकिला, मेरी बहिन नहीं १ मेरो एक माँग कबूल नहीं करेगी १” सिसकती : 

हुई कोकिला से विजया ने कहा । 

क्या साँग है ३? 

“तू स्वीकार कर ले, फिर में बताऊँगी । 

“पर बिना जाने भी 2? 

'मेरे ऊपर अभी विश्वास नहीं है, भच्छा ' दुखी होकर विजया ने कहा । 

'कहो, कहो, क्या माँग है 2 

'माँग कबूल कर लेगी, पहले यह कह दे, फिर में बताऊँगी । 

कबूल, तुम्हारी जो भी माँग होगी वद्द मुझे स्वीकार होगी ॥” 

'यह अपने पास रख । मेरी तरफ़ से भेंट है / यह कहकर उसने एक छोठा 
सनीबेग उसे दे दिया । हि 

धर में तो विदेशों चोजु का उपयोग नहीं करती / कोकिला ने एतराज्ु किया। * 

“कल यदि तुम्हारा पति विदेश में रह आयेगा, तो क्या तुम यह कहोगी कि : 
यह भी विदेशों चौज है, ठीक है न; भेंठ में देशी-विदेशों क्या?” यह दलील विजया : 
ने दी। कोकिला को यह दलील ठीक लगी तो क्यों, यह तो पता नहीं चला। परन्तु 
उसने पहले से ही यह माँग संजूर कर लछी थी, इसलिए यह भेंट भी स्वीकार कर छी। : 
कई वर्षों" में उसने विदेशी साल पहली हो बार स्वीकार किया । ; 

और देखो, नीचे गाड़ी तेयार खड़ी है, उसमें तुम्हें जाना है।! विजया ने ! 
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कहा और चह कोकिला के साथ नोचे उतरी। बग्घी जुतवाकर उसमें सबको बेठा दिया 
और वच्छराज का पता मालम कर लिया । * 
बच्छराज के गाँव को दो रास्ते जाते थे । एक रेलवे मार्ग और दूसरा नदी-मार्ग 
से । रेल हो जाने से नदी के मार्ग का व्यवहार कम हो गया था । फिर भी यह मार्ग 
थोढ़ा-बहुत चाल ही था और इस मार्ग से जाने पर थे सीचे गाँव उतर सकते थे । 
किन्तु रेलवे-मार्ग लम्बा होने पर भी नाव की अपेक्षा जल्दी गाँव पहुँचाता था । बदी- 
मार्ग से जाने में भूपताजी से सेंट हो जाना सम्भव था इसलिए यद्द बात राधा और: 
बच्छराज को अनुकूल नहीं मालूम हुईं । अपने गाँव से स्टेशन दो कोस दूर होने पर 
भी उसने रेल ही पसंद की और स्टेशन पहुँच, तोसरे क्लास का टिकट लेकर सबट्रेन 
में बेठ गये । नौकरी छोड़ने के बाद जगदीश ने तीतरे वलास में यात्रा करने कौ आदत 
डाल ली थी । इसलिए इस अपमान-पूर्ण कलास में कोकिला को कोई संकोच नहीं हुआ । 
ट्रेन छूटने की तेयारी हुईं! रमेश बहुत तेज़ी से ट्रेन के डब्बे तलाशता दिखिलाई 
दिया । उसने कोकिला को देखा और एकदम वहाँ दोढ़ आया । ट्रेन चलता शुरू हो 
गई । रमेश डब्चे के पायदान पर से ऊपर चढ़कर भंदर बठने गया । एक टिकट कले 
क्टर ने उसका द्वाथ पक्रड़कर कहा--माठ्म नहीं, गाड़ी चल रहो है ! उतरो | 
टिकट है ? 
“नहीं, टिकट नहीं है । पर रवाना हुए बिना नहों रह सकता । रमेश ने कहां । 
“बिना टिकट लिये जाओगे तो सजा होगी । | 
'फाँसी पर तो नहीं चढ़ा दोगे 2? कहकर रमेश याड़ी के अन्दर बेठ गया । गाड़ी . 
चल ही रही थी। वह तेज़ी पकड़ रही थी ।कोकिला के सामने जगह करके रमेश बढ , 
गया और कोकिला ने पूछा--रमेश भाई, तुम यहाँ कहाँ से ? ै 
“अरे क्या, तुम यहाँ कहाँ १ कुछ खबर नहीं पड़ी ? तुम कहाँ जा रद्दी हो १ यह 
भी कोई वात है 2 रमेश ने उत्तर दिया । 
“इस तरह गुस्सा होने का कोई कारण १! 
'यह तो ठीक है कि गाढ़ी मिल गई । नहीं तो तुम्हें कहाँ खोजता १ कहो, कहाँ 
जा रदी दो १ हु 
के इनके साथ ४ कहकर कोकिला ने राधा की तरफ़-इशारा किया । डब्चरे में दसरे 
नहीं थे और गाडी को भावाज़ में दसरा कोई बात सुन भी नहीं सकता था । 
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. स्मेश तो मर गया है न !” रमेश ने बुरा मानकर कहा । 

'भला ऐसा बोलता चाहिये १ रमेश भाई का मार्केण्डेय ऋषि का आयुष्य हो ।? 
कोकिला ने कहा । 

“इस जबान की मिठाई से द्वी सबको मारती हो । रमेश तो चाहे जब तक जिये, - 
पर झुझे बतलाया भी नहीं, यह ठीक कद्दा ना सकता है १ एक ने चोरी की भाफ़त 
खड़ी की । दूसरे तुम शुम हो रही द्वो | सारी दुनिया में हमें खोजने फिरने के लिए 
यहाँ तक हुआ !? 

: तुम्हें चोरी के विषय में क्या मालम होता है ?' कोकिला ने पूछा । 

“इस चक्र को क्या कहा जाय ? कौन जाने उसने क्या किया होगा १ किसी ने 
चोरी की हो और अपने सिर पर ओढ़ ले, ऐसा भी हो प्कता है'। और मुमे तो 
ऐसा ही लगता है| । कल सारी रात उसी की तलाश में में फंसा रह्या . दो-चार जगहों 
में वह हो संकता है, यह समस्त में पुलिस के साथ-साथ हो गया । शायद पक्रढ़ा जाय 
और जमानत की ज़दरत पढ़े, और दूसरों तजम्रीज करनी पढ़े तो यह सब कौन करेगा ? 
यह सोच सारी रात में उसके लिए फिरा, पर कोई पता न चला । इसीलिए मुमपते रात 
को तुम्हारे पास आते नहीं बना । सवेरे जल्दी उठकर जब तुम्हारे यहाँ पहुँचा तो पता 
लगा कि तम तो स्टेशन पर चली गई हो । पीछ-पीछे दौढ़ता आया हूँ । अब अगले 
स्टेशन पर तुम उतर पढ़ी । हम वापस फिरेगे | तुम्हें इस तरह न जाने दूँगा । 

वापस फिरने के लिए रमेश ने बहुत आग्रह किया। खर्च की तज्नी न होने 
देने, दूसरा घर लेकर रहने या अपने ही घर में रहने, खबरगीरी रखने आदि अनेक 
कारण और आखासन रमेश ने कोकिला से श्रकट किये; भपने प्रित्न के तौर पर 
अपना हार्दिक दावा उपस्थित किया । तथापि कोकिला ने शहर में वापस जाना स्वीकार 
नहीं किया | उसे अब गृहस्थों की अपेक्षा गुनहगारों को सोहबत अधिक पसन्द आई। 
दूसरे के यहाँ उसे आश्रित के तौर पर रहने जेसा लगा । वह भपमे पर किसी को 
भी कृपा नहीं चाहती थी, और रमेश या विजया का आग्रह सोटे तौर पर भी निराला, 

सा और वास्तविक था; फिर भी हाल ही कद से छूटे केदी की पत्नी की सोइयत 
> उसे अधिक पप्तन्द आई । कई बहाने निकालकर, अपनी हवा-पानी बदलने की ज़रूरत 
. : चताकर, उसने रमेश का-आमग्रह न साना । 

: आखिर रमेश विराश होकर वापस जाने अगले एक स्टेशन पर उतर गया । 
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उसने कोक्लिा से कद्दा कि थोड़े समय में वह इस तरफ़ अपनी ज़मीन की व्यवस्था के 
लिए आयगा तब कोकिला की भी खबर ले जायगान कोई न देख सके; इस प्रकार 
वह अत्यन्त आरजू से कुछ रुपए उसे खच को देने लगा। पर कोकिला ने उनकी 
ज़हरत न होने के कारण वे नहों लिये । 852.» / 
“स दिन उन्होंने तुमसे क्या कहा था १ 
“क्या पता ] यह सब छोड़कर मुक्त ग्रीब को बात मानों और इतनी रकम. अपने 
पास रखो 7 रमेश ने कहा । 
तुम्हें तो हमने अपंता अन्तिम साधन मानकर रख॑ छोड़ा है । 
“अभी मेरा उपयोग हो सके, ऐसा प्रसज्ञ नहीं आया है । ठोक ॥? 3 
'तुस विवाह कर लो । फिर हम तुम्हारे घर से कमी हटेंगे भी नहीं । है 
धबहाने की बात न करो । 
... में ठीक कहती हूँ। इस समय तो अपने पास एक-एक पेसा इकट्ठा करके रखो 
और विवाह करने के बाद जो बचे, वह हमारे लिए रखना। ः 
कोकिल्ा के लिए अधिक आज्ह व्यर्थ था। कोकिला की ट्रेन आगे चली गई। - 
दोपहर को सब उतर गये । स्टेशन पर एक भी सवारी-गाड़ी न थी। कोकिला भले - 
ही चाहे ज़ितती ग्रीव हो गई हो फिर भी दोपहर वाद की तेज़ धूप में वह दो कोस 
केसे चल सकेगी, इसकी राधा को चिन्ता हुईं। कोकिला ने तो उत्साह से कहा कि 
मुमे दूर तक चलने की आदत है, इसलिए कोई फ़िंक नहीं । ० व 
पर भाई केसे चल सकेगा 2 राधा ने पूछा । |. ४ 
ठीक मध्यम-वर्ग, चाल ज़माने को देखने को अपेक्षा, अधिक नाजुक बन गया 
है । छ्लियों को सेविका या मज़ंदूरिनी मानकर उससे मेहनत न कराने में मलुप्यता है. 
किन्तु इस मनुष्यता का लाभ लेकर बच्चे को लेकर आधे कोस भी न चलते बने, 
यदि मौका आने पर दस सेर वज़न लेकर गाँव को यात्रा पेद्ल चलकर न हो, ऐसी : 
.स्थिति उसन्न करने से भी स्त्रियों को सचमुम लाभ है क्या, यह भी विचारने की वात... 
है। गाँव की स्त्रियों में त्रीत्व का जोश पेदा करने का पयत्न करनेवाली ख्रीन्‍मेता दो .'' 
.कौस चलने में ही चार जगह बेंठेगी । और अपने कार्य कौ बहुत अधिक कीमत 
». वंतलायगी तो फिर यहं जोश आमीणों में छाने के पहले उनके शरोर मेहनती होने की..." 
“- ५ ज़हरत है, कोकिला को ऐसा लगा। । ु न 
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' आखिर उसने हिम्मत की ओर पीयूप को अपवी ठँगलो पक्चढ़ा दी। राधा ने 
सन्दृक सिर पर रख लिया ।: बच्छराज ने भी एक-दो पोटलियाँ उठा लीं और गाँव 
का रास्ता पश्रढ़ा। स्टेशन वनवानेवाले अफप्तर स्टेशन का छाम लेने में लोगों को 
अधिक से अधिक कठिनाइयाँ क्‍यों पढ़ती हैँ, इसका अच्छा प्रयोग करते हैँ । स्टेशन 
के आस-पास मीलों स्तभ्न एक भो गाँव न था । 
कोकिला ने शुरूआत में तो तेज़ौ रक्खी, पर वाद में अपने आप उसके पर धीमे . 
पड़ गये । पीयूष को भी सड़क पर चलने को आदत न होने से पंदल चलने से 
ऐतराज था । इतलिए वह दलोलें देमे लगा कि पेरों में धूल लगती है, जूता लगता 
है, रास्ते में कंकढ़ बहुत हैं, पेड़ पर बन्दर वेठे हैं । सियार या भेड़िये' आना सम्भव 
है, इस तरह उसने चलने के विरुद्ध जितवा सोच सका, उतने कारण बताये | तन्दु- 
_रुत्त बच्चे को गोद में लेकर दूर तक चलने की हिम्मत कोकिला में नहीं थी । उसने 
कहा--थोड़ा सुस्ताकर हम चलेंगे । पोयूष ज़िद करता है । 
“आओ भाई, में ले लूँ १' बच्छराज ने कहा । 
कोई लेकर चले, यह खेल बच्चों को बिल्कुल खेलने की तरह हो लगता है । 
पीयूष ने “हाँ, कहा । आहट पोटलछी नोचे रख वच्छराज ने पीयूष को कन्धे पर चढ़ा 
लिया, और पोटली लेकर चलने लगा । कोकिल्य को बहुत शर्म मालम हुईं । उसने मना 
किया, पर अब पीयूष उतरनेवाला न था, बच्छराज के ऊँचे कन्घे पर आसन मिलने से 
पोयूष को खुली दवा का लाभ मिला। वच्छराज ने कहा--भाई, मेरा सिर पकड़कर 
बेठे रहना, समझे । 
इस तरह धीरे-घोरे रास्ता तय होने लगा। बोच-घीच में कोद्िला राधा के पास से 
बक्स और बच्छराज से पोटलो छेने का आश्रह करती थी, पर वे आम्रीण दम्पति ऐसे 
सूर्ख न थे जो कोक्िला का आग्रह मान उसे वजुन देकर कठिनाई में डाल देते । शहर 
: के रहनेवालों को उच्चता का हर विषय में आम्रीण खयाल रखते द्वी हैं। मज़दूरी न 
' 'करने में भो बढ़प्पन है, ऐसा आमीण लोग शहर में रहनेवालोंके प्रति विश्वास कर लेते 
हैं। केवल इन आमीणों को सोहवत में छिसी समय यात्रा करने का मौका भा जाय, 
तब किसी-किसी समय समम्ददार शहरियों को पता चल जाता है कि बंढ़ेपत का क्रितनी 
' हो बार 'अशक्ति' जेसा अथ होता है । 
.. 'मॉ गढ़ी दिखाई देने लगो [' अमर बोल उठा । 
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बच्छराज और राधा को दृष्टि भी उसी तरफ़ थी । आधे कोस से गाँव दिखाई 
देता था । शायद अमर की अपेक्षा अधिक आनन्द, गढ़ो देखकर दोनों पति-पत्नी को 
हुआ होगा । घर का आकर्षण भी अनोखा होता है. । 5 
लो, वह घर भी आ गया । 
( ३० ) 8 8 
घर के आगे पहुंचते हो कितने ही मलुष्य एकत्र हो गये। सभी ने प्रंन्त दोकरे 
कुशल-समाचार पूछे । ऐसा मालूम द्ोता था, मानो बच्छराज के घर के आगे एक 
छोटा-सा मेला भरा हो । सजा खतम होने के बाद सब दोषी का दोष भूल जाते हैं ; 
और उसके प्रति केवल सद्दानुभूति ही रह जाती है । वच्छराज इतने वर्ष बाद आया, 
यह सभो को अच्छा लगा। गाँव के प्रतिष्ठित छुठुम्ब का वह वारिस था और उसे 
देखते ही सबकी अपने सुख के दिन याद हो आये। घर ठीक करने और सफाई करने 
में कई पढ़ोसियों ने सहायता कौ । पर सबके सन में यह ग्रइन उठ रहा था कि 
बच्छराज के साथ यह नई स्त्री और वालक कौन है ? बच्छराज के रिश्तेदारों में से 
कोई हो, ऐसा मालूम नहीं होता । गाँववालों से जुदी पोशाक, दिखाव और रग-ढेंग- 
वाली कोकिला के प्रति सवके हृदय में कुछ न कुछ तक-वितर्क चल रहा था। राधां 
को उसप्ते अपती “साभी” के रूप में पहचानते हुए सी किसी ने उसकी बात को न 
मानता । | 
बच्छराज ने घर का कोना-कोना देखा । चाँदो की मूठवाली तलवार अभी खू टी 
पर लटकी हुईं थी, उसका भाला, गिलोल और तीर-कमान अपनी-अपनी जगह पर 
थे। एक ताक में उसकी थेली रखी थी; वह भी उसने देखी । इत सबको उसने भपने 
हाथ में ले-लेकर देखा और परम सन्तोष का अनुभव किया। भोपड़ी में जाकर एक 
ज्ैंस और दो गायों को भी देखा जो उसी की थीं और उसने उनपर अपना ह्वाथ फेरा। 
प्रसक्ष होकर उन्होंने सिर और कान हिलाये । दो छोटे-छोटे चछढ़ें थे । उसके पांस 
बच्छराज गया और उन्हें प्यारसे खिलाने लगा। उन्हें नीचे उतारते ही वे पूंछ ऊची 
उठाकर कूंद-फाद करने छगे । सब पशु उसको तरफ़ देखने छंगे। प्रत्येक के साथ 
बच्छराज ने बातें भी की । गाय के सिर पर हाथ फेरते हुए बच्छराज बोला--में 
जब गया था, तब तू छोटी-सी थो । ५ ४ 
*«. - शाय के रोंगटे खड़े हो गये । 
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, 'बेटा | बेठा | सर्खों मर गई, ठीक है न १ 
मनुष्य की भाषा गाय समझती होगी था नहीं, यह यदि उसके ज़बान न होने से 
ठोक-ठोक नहीं कहा जा सकता, तो भी मनुष्य कौ आँख को तरह पशञ्चु की आँखे भी 
भाव प्रदर्शित कर सकतो हैं, यद्व तो प्रत्येक” जानवर के पालक सममते हो हैं । गाय 
सामने देख रही थी, और वच्छराज उसे सहलाना जारी रखे, उसकी ऐसी इच्छा 
मालूम होती थी । मे 
राघा ने बढ़ी फुर्ती से कूड़ निकाल डाला, विछाने को दरी फठक- कर बिछा» 
दी । और एक पुराना गदिला निकालकर बिछा दिया, उस पर कोक़िला को बेठा दिया । 
फुर्ती से सारे वर्तत माँन डाले, पानी भर डाला, और देखते-देखते गन्दे मकान को 
चन्दन की तरह उज्ज्वल कर दिया । जीर्ण और मेली ठाकुर को गढ़ी साफ और 
आवादीवाली वन गई । 
कोकिला भी इन सब कामों में सहायता करने को होती, पर राधा और बच्छाराज 
दोनों उसे कुछ नहीं करने देते | उसे अच्छा लगता है कि नहीं, यह थे वार-वार पूछते 
थे । उसे कोई कमो न अखरे इसका वे ध्यान रखते, और उसके आसपास फिरा करते । 
पीयूष को पानी पीना था। कोकिला उठकर प्याले में पानी देने लगी । बच्छराज ने. 
यह देख लिया, और वह राधा से कहने लगा--भाभी को आग्रह करके लाई है, और 
फिर मेहनत करातो है ? ः 
राधा ने दोढ़कर प्याला ले लिया और खुद जाकर पीपूष को पानी पिलाने लगी । 
'मेरे पर चलने दोगो या नहीं १” कोकिला ने हँसकर कहा --बड़ी सुश्किल से 
तुमने खाना बनाने दिया । 
रात सोते समय अच्छे-से-अच्छे. बिस्तर इकट्ठे कर कोकिला के लिए विछौना तैयार 
किया । कोकिला ने भी युक्ति से देखा कि बच्छराज तथा राधा को मेरे लिए इतना प्रवन््र 
करने में कोई बाधा तो नहीं होती १ एक कमरे में उसने मोटा बिछीना बिछा हुआ 
- देखा। कोकिला ने पूछा--ओ हो ! कितना मोटा विस्तर | कितने मन रुई इसमें 
भरवाई होगी ? ; 
: शा हँसी और बोली--बहुत ज्यादा है । चलो, वह तो पुराने समय का है । . 
फोकिला इस बिछीने के पास ही थी | उसे वहाँ से चले जाने की आतुरता राधा 
ः ने बताई, किन्तु मोटे फूले हुए गद्टे के एक छोर पर पेर रखकर देखने का. कोकिला 
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का मत हुआ । पर रखते ही वह नीचा हो गया और मानो उसमें 'घास .भरीं हो, 
ऐसी आवाज़ हुई । द 

राधा बहिन, यह क्‍या £!* 

“यह तो हमारा विछौना है । याँवों में ऐसा ही होता है!” राघा ने कहां । 

ठुमने घास विछाया है और ऊपर गोदड़ी है । ठुम ऐसे में क्‍यों सोती दो ? 

थयह घास नहीं होता । यह तो पुआल है । रेशम जेसा चिकना और ऊन जसा' 
यह गर्म होता है । हमें तो यही अच्छा लगता है | 

“कल से में भी इस पर हो सोऊँगी । 

“साभी, तुम्हें यह पसन्द न आयेगा !? 

धुम्हें पसन्द है तो फिर मुझे क्यों नहीं पसन्द आयेगा ? मेरे पास कपड़ों को 
ढेर है, वह कल निकाल लेता ।? ह 

“ऐसी लादानी न ऋरो । अपने घर में हम जैसा कहें वेसा करो !! 

कोंकिला कुछ न बोलो ; किन्तु उसने दूसरे दित पुआल के ही विछोने पर सोने. 
का निश्चय किया । ; | 

रात ज्यादा होने पर कोकिला विछौने पर बेठ गई । राधा ने पास आकर धीरे: 
धीरे कोकिला के पर दबाना झुरू किया । कोकिला ने पर खींच लिये और कहा--' 
यह क्या कंरती हो १ तुम्दारे साथ क्या इस सबके लिए में आई हूँ? ह 

गरासी, यह कोमल शरीर | सिर पर विपत्ति और फिर हमने दोपहरी में दो 

कोस की मंजिल कराई | मेरा तो हृदय काँप गया, पर क्‍या करूँ १ दूसरा कोई चारा 
ही न था। पर तो थक ही गये होंगे। ज़रा दाब देने दो, कुछ थक्रावट मिट जायगी।' 

राधा का कहना ठीक था । कोकिला के पेर सचमुच दुख रहे थे । पर उसने हर- 
ग्रिज राधा को पेर न दावने दिये । वेभव और सत्ता की अतिशयता में विछास और 
स्वच्छन्दता की पराकाष्टा पर पहुँचा समाज गुलामी को भी निमन्त्रित करता है | इस 
गुलामी के अवशेप की तरह पेरचप्पी को जगदीश और कोकिला दोनों ही बड़े तिर- 
स्कार से देखते थे । अखस्थता और वास्तविक ज़रूरत की वात अलग है ; पर निर 
थक पेरचप्पी की आदत था शौक, यह मनुष्य के ऊँच-नीच को स्पष्ट कर देती है ।. 

वच्छराज' वापस आकर खबर पूछने बढठा-- तू कहती थी कि भाभी तो बहुत 

>ण गाती हैं 7 यह खूनी भामीण संगीत का रसिक मालम हुआ । 
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बे “हाँ, उनका गाना सुनो तो पाप्त से उठने की भी तबियत न होगो 7 “राघों 
ने कहा। ५ 
“तो फिर तू कुछ सीखी या नहीं १ 
नहीं, वह तो इन्हीं का सुतवा चाहिये ।' 
आखिर धीर-धीरे आभ्रह करके कोकिला से दोनों ने गाने के लिए विवती की । 
दुःख भुलाने को ये पति-पत्नी युक्तियाँ निकालते जाते थे। कोंकिला में खुशामद कराने 
की आदत नहीं थी । उसने स्वाभाविक रूप से कबोर का एक गीत गाया ४--- 
साया रंग बादली रे।| 
जामे चन्दा दीखत नाही ! 
माया रंग बादलो रे।| 
काम-कोघ के बदरा बनाये | 
गरज रहो अहंकार | 
लोभ-मोह की बूँद परत हैं | 
भींज रहो संसार | 
माया रंग वादली रे! 
रात की शान्ति में चांदनी शोभा देती हे या संगीत । एक आंख को पसन्द है, 
इसलिए हृदय को पसन्द है। दूसरा हृदय को पसन्द है, इसलिए आंख को पसन्द . 
होता है, ऐसा नवीन चाँदनी-मय वातावरण न हो तो भी वह पेदा हो जाता है । सारे | 
सौन्दर्य में थोड़ा-बहुत पाथिव अंश रहता है ; संगीत का ही केवल सौन्दर्य ऐसा है 
कि जिसमें पारथिवपत भी पिघलकर अति विशुद्ध, अकलंक और अविच्छिन्न रस-प्रवाह 
बहता है । बिना दोष जो कोई भी सौन्दर्य भोगता है तो बद संगीत ही है | 
वाद, वाह माँ | यह किसने गाया १ धन्य है इस कण्ठ को !? पड़ोस में रहने- 
'बाला एक इंद्ध मीर कह उठा । उससे अपने स्वभाव के अझुसार प्रशंसा किये बिता ने 
रहा गया । हे 
भीर, मेरी साभी आई हैं, उन्होंने ही गाया है |” संगीत के विषय में मौर को - 
_ “अशंसा बढ़े से बढ़ा प्रमाणपत्र मानकर प्रसन्न होती राधा बोल उठी । | 
..- विटा, अपने भाई को कहना कि उसके घर में पार्वती प्रसन्‍तर है / मीर-बोलो - 
. जाति का मुसलमान होने पर भी ठाकुर-ठाकुरात में वद्द कहानियाँ कहता ; कविताएँ 
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और भजन सुनाता था। इस मीर के रूप में परिचित मुसलमान-वर्ग हिन्दू-मुस्लिम के * 
संयोगीकरण के योग जेसा परिचय भी कई जगह. मिल जाता है। शिव-पार्वती के _ 
सम्बन्ध का ज्ञान उसे इतना था कि कोई भी हिन्दू सुनकर लजित होता । .. . 

भोर, यहतो पार्वती जेंसी ही हैन! मीर की प्रशंसा में रातों, ने . 
सुधार किया । 

संगीत के विषय में, महिछाओं के विषय में, पाती के विषय में कई-कई कवि- . 
ताए मीर कह गया । ॥ 

रात अधिक होने पर सभी सो गये । सबेरे जल्दी उठकर राघा ने घर की सफाई. 
और जानवरों की चाकरी करनां झुढू किया। कोकिला ने सूर्योदय होने से पहले आकर 
आँगन की शोभा बढ़ा दी । सारे मोहल्ले में 5ाढ़ी? का आँगन चौक पूरने से देदीप्य- 
मान बन गया | कौन जाने कहाँ से चौक्र और साथिया पूरने की रौली, मिट्टो, चूना. 
और पत्थर कोकिला ने खोज निकाछठा । एक भजन भी उसने गाया :-- 

निर्मेल गंगा को नीर पियो जिसने, 
कूप को नीर पियो न पियो।| 
नाम निरंजन जो हिरदे में, 
और को नाम ल्थयो न लिग्ो! हे 

श्ृद्धावस्था के कारण नींद और आंख खोये हुए मीर सवेरे हुका पीने बेठा ही. 
था। बहुत दिनों से स्वच्छ संगीत सुनाकर उसे मस्त करनेवाला कोई न मिला था।' 
वह आनन्द में आ गया । पटिये पर बेठे-बंठे उसने संगीत समाप्त होने पर पूछा-- 
बाई कोयल का स्वर लेकर जन्मी हुईं मालम होती है | तेरा नाम क्या है ? 

'मेरा नाम कोकिला है 

“ओ हो हो, नाम रखनेवाले की धारणा तूने सार्थक कर दी। रोज इतने सवेरे 
ही उटती हो 2 मोर ने पूछा । 

प्हाँ हु !! | 

सूर्योदय होने तक अस्वच्छ रहता आँगन लोप देना चाहिये! सूर्योदय होने तत् 
अस्वच्छ रद्द सकनेवाला मनुध्य भी दर्शनीय नहीं है । मौर ने खूब बातचीत की, 
कोडिला के अन्दर गये वाद भी उसने बोलना जारी रखा | आँखें खो जाने के बाद 
«आति करने के लिए सामने मलुप्य की बहुत ज़ररत नहीं रहती । 
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रसोई करने का काम भी कोकिला ने अपने सिर लिया । सारे मोहल्ले में, बल्कि 
गाँव में, इस नवीन जी के प्रति कोई अजीब मोहिनी मालूम हुई । कोकिला सबसे 
अलग माठम होते हुए भी सबके साथ बहुत सरलता से ह्िल-म्रिल गई थी । गाँव को 
जज्ञान स्त्रियों को उनका अज्ञान और ओछापन माठम होने लगे, ऐसा वह कभी नहीं 
करती थी। उसे भी इस ग्राम्य-जनता का भोला सरल स्वभाव पसन्द आया । जेसे 
नागरिकों की स्वच्छता उनमें नहीं होती, वेसे द्वी नागरिकों, का दवप भी उममें नहीं 
होता । नागरिकों की स्वच्छता और झ्रमो्णों की सरलता, इन दोनों का मिश्रण केसा 
सुन्दर लगता है | कोकिला को विचार आया। राधा से मिलने के लिए और साथ ही 
कौकिला को देखने के लिए आनेवालो स्त्रियों के साथ बालक भी आते थे । इन बच्चों 
के न. तो बालों का ठिकाना, न कपड़ों का ठिकाना, सारे शरीर पर स्वच्छता का संपूर्ण 
अभाव देंखने में आता था । फिर भी इन बालझों में से कइयों का मुख और शरीर 
अच्छा कहा जा सकनेवाला था। एक बालक को पास बुलाकर कोकिला उसे खिलाने 
लगी । साँ-वाप को उनके बालक के द्वारा जीता जा सकता है । संसार में खुले में खुला 
पक्षपात माँ-चाप का अपने बच्चे के प्रति हो होता है, और इस दोष में एक भी अप- 
चाद न होने से वह क्षन्तव्य ही है। बालक को कोकिला के साय खेलता देख उसको 
माँ बहुत प्रसन्न हुईं। कोकिला ने पानी छाकर बालक का मुख धोया और ज़रा वाल 
डीक क्रिये । बादल में ढेंका चन्द्रमा बाहर निकल आता है, बसे हो वालक का सुख 
उसकी माँ की लगा । 

'केसा सुघड़ बालक है |! कोकिला मे प्रशंसा की । उसकी माँ को यह प्रशंसा ठोक 
लगी । केवल गन्दा कुरता उसे बुरा मालूम हुआ। माता ने निश्चय किया कि ऐसे 
सुन्दर बालक को घर जाकर साफ कपड़े पहनाऊंगी । 

पशु को तरह वालक भी सच्चा प्रेम पहचान सकता है । मनुष्य भले ही दिखाव 
करे, पर हरएक वालक-प्रेमी नहीं बन सकता । किसी के घर जाने पर माँ-वाप अपने 
चालक को आगे लेकर चलते हैं । इसलिए शिक्षचार के कारण वालक का नाम पूछकर, 
उसे खिलाने का दिखाव सबको करना पड़ता है । पर बालक तो तुरन्त परख जाता है 
कि वाहर निकलकर वह अपने को 'बतचर' जसा है, कहकर हँसनेवाला कौन है. 


- और वनचर जेसा होने के बाद भी अपने चाहनेवाले को पहचानकर उनके ही पास 
. जाता है । 
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और भजव सुनाता था । इस भौीर के रूप में परिचित मुसलमान-वर्ग हिन्दू-मुस्लिम के 
संयोगीकरण के प्रयोग जंसा परिचय भी कई जगह मिल जाता हैं। शिव-पावती के 
सम्बन्ध का ज्ञान उसे इतना था कि कोई भी हिन्दू सुनकर छज्त होता |... 

पीर, यह तो पावती जंसी ही हैन।! मीर की प्रशंसा में राघा ने : 
सुधार किया । 

संगीत के विषय में, महिलाओं के विषय में, पार्वती के विषय में कई-कई कवि- . 
ताएं भीर कह गया । रे 

रात अधिक होने पर सभी सो गये । सवेरे जल्दी उठकर राधा ने घर की सफाई 
और जानवरों की चाकरी करनां शुरू किया। कोकिला ने सूर्योदय होने से पहले आकर 
आँगन की शोभा बढ़ा दी । सारे मोहल्ले में “गढ़ी! का आँगन चौक पूरने से देदीप्य- 
मान बन गया । कौव जाने कहाँ से चौक और साथिया पूरने की रौंली, भिट्टो, चूना 
और पत्थर कोकिला ने खोज निकाला | एक भजन भी उसने गाया :-- 

निर्मल गंगा को नीर पियो जिसने, 
कूप को नीर पियों न पियो | 
नाम निरंजन जो हिरदे में, 
और को नाम लियो न लियो ! ह 

श्ृद्धावस्था के कारण नींद और आँख खोये हुए मीर सवेरे हुक पीने वेठा-ही 
था। बहुत दिनों से स्वच्छ संगीत सुनाकर उसे मस्त करनेवाला कोई न मिला था। 
बह आनन्द में आ गया । पटिये पर बेंठे-बंठे उसने संगीत समाप्त होने पर पूछा-- 
बाई कोयल का स्वर लेकर जन्मी हुई मालृम होती है | तेरा नाम कया है ? 

'मेरा नाम कोकिला है ।' । 

“ओ हो हो, नाम रखनेवाले को धारणा तूने सार्थक कर दी। रोज इतने सवेरे 
ही उट्ती हो ४ मोर ने पूछा । 

हाँ ! हि 

सूर्योदय होने तक अस्वच्छ रहता आँगन लीप देना चाहिये । सूर्योदय होने तर 
अस्वच्छ रद्द सकनेवाला मनुष्य भी दर्शनीय नहीं हे । भोर ने खूब बातचीत -की;- 
कोकिला के अन्दर गये बाद भी उसने वोलना जारी रखा । आंखें खो जाने के बाद . 
जातें करने के लिए सामने मनुष्य की बहुत ज़रूरत नहीं रहती । ह 
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- रसोई करने का काम भी कोछिला ने अपने सिर लिया । सांरे मोहल्छे में, बल्कि 
गाँव में, इस नवोन स्त्री के प्रति कोई अजीब मोहिनी मालम हुईं । कोकिला सब्से 
अला मालम होते हुए भी सबके साथ बहुत सरलता से ह्विल-म्रिल गई थी । गाँव को 
ज्ञान स्त्रियां को उन्तका अज्ञान और ओछापन मालम द्वोने लगे, ऐसा वह कभी नहीं 
करती थी। उसे भी इस आ्राम्य-जनता का भोला सरल स्वभाव पसन्द आया । जेसे 
नागरिकों की स्वच्छता उमसें नहीं होती, वेसे ही नागरिकों. का दष भी उनमें वहीं 
होता । नागरिकों की स्वच्छता और आमीणों की सरलता, इन दोनों का मिश्रण केसा 
सुन्दर लगता है | कोक्िला को विचार आया । राधा से मिलने के लिए और साथ ही 
कोकिला को देखमे के लिए आनेवाली स्त्रियों के साथ बालक भी आते थे। इन बच्चों 
, के न तो बालों का ठिकाना, न कपड़ों का ठिकाना, सारे शरीर पर स्वच्छता का संपूर्ण 
अभाव देखने में आता था। फिर भी इन बालकों में से कइयों का सुख और शरीर 
अच्छा कहा जा सकनेवाला था। एक्र बालक को पास बुलाकर कोकिला उसे खिलाने 
लगी । माँ-बाप को उनके बालक के द्वारा जीता जा सकता है । संसार में खुले में खुला 
'पक्षपात साँ-बाप का अपने बच्चे के प्रति हो होता है, और इस दोष में एक भी अप- 
वाद न होने से वह क्षन्तव्य ही है । बालक को कोकिला के साथ खेलता देख उसको 
माँ वहुत प्रसन्न हुईं। कोकिला ने पानी लाकर बालक का मुख धोया और ज़रा बाल 
डीक किये । बादल में ढँका चन्द्रमा बाहर निकल आता है, वेसे हो बालक का सुख 
उसकी माँ को लगा । 

'कैसा सुघड़ वालक है |” कोकिला ने प्रशंसा की । उसकी माँ को यह प्रशंसा ठोक 
लगी । केत्रल गन्दा कुरता उसे बुरा मालूम हुआ। माता ने नि३ंचय किया कि ऐसे 
सुन्दर बालक को घर जाकर साफ कपड़े पहनाऊंगी । 

पशु की तरह वालक भी सच्चा प्रेम पहचान सकता है । मनुष्य भले ही दिखाव 
करे, पर हरएक वालक-प्रेमी नहीं बन सकता । किसी के घर जाने पर माँ-बाप अपने 
चालक को आगे छेकर चलते हैं | इसलिए शिष्टाचार के कारण बालक का नाम पूछकर, 
उसे खिलाने का दिखाब सबको करना पढ़ता है । पर बालक तो तुरन्त परख जाता है 
कि बाहर निकलकर वह अपने को 'बनचर' जेसा है, कहकर हँसनेवाला कौन है, 


और बनचर जेसा होने के बाद भी अपने चाहनेवाले को पहचानकर उनके हो पास 
जाता है । 


श्श्८ ; रा ४. ओोकिलो,, 


कोकिला के आस-पास बालक एकत्र हो जाते। उनको योग्यता के अनुसार वह « 
उनसे कहानी कहती या उन्हें खिलाती । ह ह | 

मुख में फूछ आाँख में होरा ! 

देव पूज्ज या तुमको वीरा । 

देव रूठ मन्दिर में बसे |! 

मेरा वीर खड़खढ़ हेँंसे ] 

हँसते-हँंसते मोती गिरा ! 

चहिन ने जा आऑचल भरा | 

मोती का इक्यावन हार ] 

बहिन के पूरे शख्ज्ञार ! 

हँसते बन्द न होना वीर !: 

भाभी मांगे रेशम चोर ! 


इस प्रकार बच्चों के गीत सुनाकर वह उन्हें रिक्ताती थी। बढ़ी लड़कियाँ उन्हें - 
सहज में द्वी सीख छेती थीं । | 

सबको कोकिला के पास गन्दे कपढ़े और गन्दे बालकों के साथ में आते शर्म मालूम 
होती थी । इसलिए कोछिला को देखकर वे साफ कप़्ड़े और साफ शरीर रखने लगीं ।. 
नहा-घोकर साफ़ कपढ़े पहिन बाहर निरुलती आमीण बल्लियाँ रानी की तरह मालूम होती 
' थीं। “इस गामीणता में केप्ते-केसे रूप ढेंके हुए हैं ४ कोकिला को विचार आया । बह 
कभी-कभी पड़ोस के मकानों में जाती । गरीब स्त्रियों को यह श्वारी साव लिया हुआ 
माल्म होता । वे अपने मोपढ़े स्वच्छ कर डालती । आँगन में पढ़े कंडे, धास,. कचरा 
वगेरह जहाँ तक हो कम-से-कम दिखिलाई दे, इसकी वे कोशिश करती थीं। कोकिला 
उनके घर जा बेठती थी; उनके सुख-दुःख की बात सुबतो, उनके काम-काज में थोड़ी- 
थोढ़ी सहायता देती, उनके आंगनों में चौक पूरती और उत्सुक ल्लियों को चौक 
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पूरना सिखाती । चार-पाँच दिलों में सारा गाँव उसने मोह लिया। 
एक दिन मीर सवेरे उठकर कोकित्य के गीत की वाट जोहने छगा । परन्‍्ठु सूर्यों- 
देय होने पर भी कोकिला को कुहुक सुदाई न दी। गढ़ी के आँगन में किसो की आवाज़ . 
"राह जोहता मीर बोल उठा--माँ, क्यों |] आज इतनी देर १ कुशछ तो है न १. 


कोकिला | श१६ 


दा ५ वृद्ध मौर अब कोकिला को 'माँ' शब्द बिना सम्बोधित नहीं करता था। आँगनः 
में खढ़े बच्छराज ने जवाब दिया--यह तो में हूँ, भाभी नहीं हैं मौर ! 

बह अभी जागी नहीं 2 

'कल रात से उन्हें बुखार आ गया है ९? 

“हरि | हरि | वह जागती है १! 

हाँ !! 

बापू, मुझ्के छे चल । देखूँ तो उस्ते क्या हो गया है !” बह हरएक विद्या जानता' 
मालम हुआ। वेद्यक का भी वह जानकार धा। हुम्प्री उम्र में क्या-क्या सीखने में: 
नहीं आ जाता १ 

बच्छराज मीर को घर में लित्रा छे गया । ज़रा भी न देख सकनेवाले मौर ने: 
आँख खोलने का प्रयत्न किया । कोकिला अल्वत्थ थी | यद्द उप्ते खबर पढ़ गई थी। 
इसलिए आँख खोलने की चेष्टठा और कल्पना के बल उसने कोकिला को सोते देखा। 
हिन्दू देव-देवी तथा मुस्लिम ओलियापीर इन सचकी आशीप बरसाते उसने एक" 
कवित्त कहा, और बिछीने के पास बेठकर वह कोकिला की नब्ज़ देखने लगा। 

'छुछ नहीं, साहव ठीक कर देगा । मौर बोला । वह थोड़ी देर बेठा ; और फिर 
अपने पटिये पर आकर बेठ गया, फिर बाहर निकलते बच्छराज से मौर ने कहा---- 
वच्छराज, प्रभु सब ठीक करेगा । पर इसको तबियत खराब है । 

ऐसा १ अब क्या कहे ४ 

(किसी अच्छे वेश-डाक्टर के बिना काम न चलेगा।! 

'यहाँ कहाँ से वेद्य या डाक्टर को बुलाऊँ १ 

“'नाथवाबा के पास थागा वंधाओ न १! पास खड़ा ए% आदमी बोला । 

धर वहाँ छे केसे जाया जाय ? बुखार तो तेज़ है ।” कहकर परेशान हो बच्छ- 
राज आँगन में आ खड़ा हुआ। उसे ऐसा लगा कि इस्त शहर-निवासिनी सुकोमलूः 
अबला को यहाँ तक लाकर परेशानी में डालने से ही उसे बुखार आ गया है । | 


ह ६. हे 
सिल-मज्ञदूर जोश में आकर कुसुम को मोटर पर पत्थर फेंके बिता न रहे, इससे' 
. उनके नेता सुखपाल, शान्तिश्रिय और मनोहर को बहुत घुरा लगा। वह समभौता 
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होने का दित था, इतनो हो नहीं, किन्तु कुछुम का वह जन्म-दिवस- था ५ उपरान्त 


कुसुम के जन्म-द्वस के उपलक्ष में मेहमानी का निमन्त्रण सी उन्होंने खवीकार किया . 


था, उसमें वे उपस्थित भी हुए थे | इन सब ओर देखा न जाय तो भी सद्य्रहस्थ के 
रूप में, एक स्त्री पर उनके द्वी पक्ष को तरफ से इस तरह पत्थर फेंके जाय, यह ज़हर 
नीचा दिखाई देनेवाला मामला था । और यह स्त्री कौन १ मिल-मालिक की ही लड़की, 
जिसके प्रति तीनों नेता बहुत कोमल भाव अनुभव करते थे । सुखपाल को तो लगा 
कि जुगलकिशोर ने ही पीछे से पत्थर फिकवाये थे, पर यह केवछ उसका भ्रम था।' 
ऐसा दूसरे दोनों मनुष्यों ने कहा । नेताओं का समम्काना, सिंधियों की बन्दूकें, प्राण- 
लाल की धमकी और जुगलकिशोर को युक्ति से लोग थोड़े शान्त पढ़े और कुसुम 
सकुशल बँगले के अन्दर प्रवेश कर सकी । ः 

मज़द्रों की गढ़वढ़ की खबर फौरन पुलिस को दी गई और सर बविहारीलाल के 
बंगले पर भी खबर पहुँचाई गई । सर विद्वारीलाल ने रमेश को भेजने को खबर दी । 
रमेश फुर्ती से उस जमह पर आ पहुँचा । पुलिस को छुकड़ी भी इसी कषर्स में आ 
पहुँची । स्मेश लोगों की गद में से वाहर निकलता चाहता था, पर कोई किसी को 
भी सुनने इस समय तैयार न था । दे में सो एक तरह की नशे जेसी मस्ती और. .. 
मज़ा साल्म होता है ; यह मज़ा यदि मण्डली समेत हासिल किया जाय तो वह एक 
दम बढ़ जाता है। सज़दरों को ऐसो बढ़ी भीढ़ से भी अधिक बढ़ी भीड़ कहाँ हो 
सकती है ? दह्के की मस्ती एकदम केसे छोड़ी जा सकतो है १ आध घण्टे भारी उल- 
न में बिताने के बाद स्मेश ने जुगलकिशोर को देखा । जुगलकिशोर रमेश के पास - 
आया । उसमे कहा-- अरे, कया कहते हो १ तुम्दारी कौन सुननेवाला है ? भला इस 
तरह छे'ग व्याख्यान देने से सममेंगे ? ह॒ 

भुझ्ले तो उतके लाभ की वात कह्ददी है। कुसुमकुमारी अपने को आज मिली... 
'पिता कौ तरफ से भेंट की रकम मज़दूरों को वख्शीश करती हैं ।' रमेश ने कह्दा । 

'ऐसा १ कितनी रकम है १ 

धीस हज़ार रुपया । देखो यह काग्रज़ / कहकर रमेश ने कुछुम का पत्र जुगल- 
किशोर को पढ़ सुनाया । 

कुसुम के आसपास विचरते सुखपाछ, शान्तिग्रिय और मनोहर उसके पीछे बंगले 

्ध ग़्ये ) अब बाहर 4या होता है, इसकी इन्हें अधिक आवश्यकता नहीं थी। उन्हें 
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.' आ्राणलाल के सामने सुलंह की शर्त भी पेश[करनी थीं, इसलिए वे इस महत्त्व के काम 

में रुक गये थे । 

बाहर रमेश और जुगलकिशोर उक्त बातें कर रहे थे। कई लोग न समभने के 
मजे के लिए आवाज़ करते थे ; कई लोग मालिक को गाली देते थे ; कई नेताओं 
को गालियां देते और छितने ही अन्दर-अन्दर से ऊपरी बातें कर कइयों को अपनी 
आलोचना में शांमिल करते ; इस तरह तमाम बातचीतों की आवाज़, वातावरण में एक: 
अजीब कोलाहल उत्पन्न करती थी । जुगलकिशोर ने अपने पाप्त के पाँच-सात मनुष्यों 
को बता दिया कि अब झान्त हो जाओ, तुम्हें वीस हज़ार रुपए मिलेंगे। उसने यह. 
बात फेलाई, और इसका श्रेय जुगलकिशोर ने लेने ज़ोर कौ आवाज़ के साथ सबको 
शान्त किया। जुगलकिशोर के कार्य का अनुमोदन करने भीड़ के हर तरफ़ कोई न 
कोई लोग थे ही, ऐसा लगा ; कारण उसकी आवाज़ के साथ ही चारों तरफ शान्त 
रहने के लिए लोग चिछ्तने लगे । मज़दूर शान्त हुए इसलिए जुगलकिशोर ने रमेश 
को जो कहना था, वह कहने के लिए इशारा किया। रमेश ने स्वाभाविक स्वर से कुछ 
ऊँची आवाज़ में कहा--तुम सभी अपने मालिक के सामने शरारत करने आमादा 
हुए दो, पर उनकी लड़की ने अपनी भेंट में से बीस हज़ार रुपए तुम्हें दिये हैं । 

भीड़ में से मानो हरएक को वीस हज़ार रुपया मिला हो, इस तरह हरएक ने 
अपनी खुशी चिह्लाकर प्रकट की । सज़दूरों को अधिकार और न्याय की अपेक्षा रकम 
मिलने को सीधी-सादी वात अधिक पसन्द आईं। लोग शान्त हो गये, इसलिए रमेश 

- ने कहा -यह पंसा तुम्हारे ही छाभ के लिए है + इसका तुम्हारे वाल-बच्चों के लिए 

उपयोग होगा । 

लोग फिर खुशी से चिह्तने लगे । 

हरएक प्रसंग को विपरीत रूप में रखने की बृत्तिवाले जुगबलकिशोंर ने धीरे झे 
कहा--अब तुम्हारा नेता यह है या जो अन्दर मौज उड़ाता है वह १ 

नेताओं के विषय में टोलीबन्द मनुष्य बहुत निष्पक्ष रहते हैं। उनका हृदय जो 
पसन्द कर सके, वद्दी उनका फोरन नेता बन सकता है । लोगों ने स्मेश को नेता के 
रुप में माव लिया । कई उत्साही और जोशीले मनुष्यों ने खुशी में आकर रमेश को 
उठा लिया और सब बंगले के पास दौड़े । अपने लिए बीस हज़ार रुपए की रकम. देसे- 
वाली कुछुम का दर्शन कर पत्थर फेंकने के बदले पाप का. आ्रायर्चित्त करने.की उन्होंने 
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इच्छा प्रकट की । छोगे शान्त थे, इसलिए पुलिस बीच में नहीं पढ़ी थी | मज़दूरों : को 


'चिछाना सुनकर अन्दर से सब लोग बाहर देखने निकल आये थे। मनुष्य का कंधा द 


और हाथ यह बालक को बेठने के लिए भछे ही भच्छे साथन माने जाये, किन्तु ऐसे 
युवक के लिए इसमें कठिनता और परन्त्रता मालम होना स्वाभाविक ही है। मज़दूरों - 
के सिर पर से रमेश नीचे उतरता दिखलाई दिया ! यु 
यह देखकर शान्तिप्रिय हँसा--रमेश तो नाचता मालम द्वोता है ! 
सव हँस उठे । किन्तु कुसुम को दृष्टि रमेश की तरफ़ थी । उसने शान्तिप्रिय की 
आलोचना और दूसरों का द्वाध्य नहीं खुना था। वह चिल्ला पढ़ी--स्मेश साई को. - 
यहीं पर बुला लो न | सा 
कुसुम को देखकर लोग अधिक खुशी से चिकने और हाथ हिलाने छगे। कुसुम को - .. 
'बढ़ा डर लगा । भीड़ का आनन्द और क्रोध दोनों सहज ही रुक सकें, ऐसा नहीं था। -... 
रमेश ने बढ़ी मेहनत से जेब में से काग्रज़ निकाला । इसमें क्या होगा, यद्द जानने की... 
इन्तज़ारी में लोग कुछ शान्त पढ़ गये । इसलिए जुगलकिशोर ने- एकदम चिल्लाकर, 
आहा--उस बहिन ने तुम्हें रूपए दिये और उसके बदले यह लिखा काग्रज़ | ' 
लोग फिर ताली वजाकर ज़ोर से चिल्लाये ; और ऐसा दिखाव किया, मानो वे 
कुसुम को नमस्कार करते हों । इस बीच रमेश नीचे उतर गया था । सुखपाल और 
'शान्तिप्रिय के मुख पर भीढ़ के प्रति तिर॒स्कार कलक उठा । पास का द्वी सलुष्य सुब .. 
सके, इस प्रकार जुगलक्रिशोर ने कद्दा--और वे तुम्दारे नेता | “चढ़ 'जा बेटा शल्ली 


पर! कह्दकर उन्होंने तुम्हें इतने दिन भू्खों मारा । और वह अब छज्जे पर खट़ा-खड़ा: - “ 


तुम्दारा तमाशा देखता है । 

यह सुनकर छोगों ने पहले के अगुवाओं के प्रति तिर॒स्कार के भाव ग्रक्रट किये । 
“कुछ ससक्दार मनुष्यों ने रमेश और जुगलकिशोर को ही सममभौते के कार्य में अपना .. 
'पक्ष रखने बंगले में भेजा । 

शान्तिग्रिय ने तीक्ष्णता से रमेश प्रे कहा--रमेश, तू तो. बढ़ा आदमी बनकर 
आया है। . प 

बढ़ा बनने का रोज़गार ठुम्दारा है । में तो जिसकी नौकरी करता हूँ, उसका 
काम करता हू । ः ] 
;, “बह कांग्रज़ किसका था ? ओर दानव किसने दिया 2" सुखपाल ने पूछा । 





कोकिला २२३ 


: शुफ्हें खबर नहीं होगो १ मज़दूरों का नेतृत्व करते हो और कुसुम बहिन के 
मित्र बने फिरते हो |” जुगुलकिशोर ने कहा । यह भयंकर मनुष्य मित्र की तरह ही 
दुश्मन के तौर पर भो--दोनों में किसो भी प्रकार पसन्द करने योग्य न था । किसी 
भी समय आलोचना के मौके पर उसका मुख ऐसा भयंकर बन जाता था कि भले-भछे 
बदमाशों को भी जवाब देने में सोचना पढ़ता था । संस्कारी सुखपाल और शान्तिप्रिय 
उसे उत्तर न देते, यह ठीक था । सुखपाल ने उत्तर नहीं दिया, इतना ही नहीं, किन्तु 
जुगलकिशोर के ग्रति मुख पर उपेक्षा का भाव प्रकट किया। जुगलकिशोर यद्द देखकर 


हँता । रमेश ने कागज में लिखी बात बतलाई । मनोहर ने कुछुम की तरफ़ देखकर . 


पूछा--झुझे पहले से ही क्‍यों न बताया ? यहाँ तक नौबत तो न आती २ 


तुम्हें बतलाने का समय कहाँ था १ में आई हूँ, यह उुनकर भो तो तुम्हें सुनाई - 


नहीं दिया था / कुसुम ने उत्तर दिया।... । । 

“इस बहिन को यहाँ छझिसलिए साथ लाये हो ४? जुगलकिशोर को कोई उत्तर 
नहीं देता, यह जानते हुए भी उसने पूछा । 

“इनकी उपस्थिति से समाधान जल्दी होगा और लोगों पर नियन्त्रण रहेगा, यह 
सममकर वकील साहब इन्हें यहाँ ले आये / मनोहर ने कहा । 

पर जोखिम का भी किसी को ज़्याल है !' ज़ुगलकिशोर ने हँसकर कहा | 

एकाएक प्राणछाल ने प्रवेश किया । दुनिया में प्रठलय होने की सूचना देनेवाले 
अभागे जेसी अंशान्ति, घबराहट, गुस्सा और चिन्ता आदि उसके मुख और चल से 
माठम हो रही थो । 

बर्यों, प्राणछाल भाई, क्या है १ अब कफुरसत हो तो हम शर्ते' तय कर लें । 
शान्तिप्रिय ने पूछा । 

“भरे, तुम्दारी फुरसत और तुम्हारी शर्ते पढ़े' भाढ़ में | छोगों ने क्या कर 
डाला ?' प्राणलाल तेज दो गया । 

। हुआ, यह तो बताओ ९! 
करे भेज़ में से पन्दरह हजार रुपए के नोट बुम हो गये हैं । 
यह सुन सब एक दूसरे की तरफ़ देखने लगे | प्राणडलू अपनी सच्चाई के 


. लिए दुस्‍्मनों में भी सम्मानित था। यह सभी को विश्वास था कि वह्द कभी झठ 


, नहीं बोलता । 


स्२४ | ५ का कोकिला 
'तुमने आखरी बार उन्हें कब देखा था 2? खुखपाल ने पूछा |. । 
“अरे क्‍या कब देखे थे ? जब तुम सब लोग आये, और लोगों ने हल्ला मंचाया.- 
उसी समय बंद करके न्रौचे आ गया था। और कमो नहों, किन्तु आज ही कौव जाने. 
केसे में चावी वहीं रखकर उठा चला आया। 
“उस समय वहां कोई बठा था १ । 
“अरे, हाँ | इस रमेश का परिचित वह कौन है १---वह जगदीश बेठा था 7. 
फेर कहाँ गया १! 5 
“इसका पता ही नहीं |! प्राणलाल ने कद्दा--वह फिर पिछला दरवाज़ा चन्द्रकांत : 
से खुलवाकर चला गया । 22] 
जुगलकिशोर ने तुरन्त उठकर वाहर जाकर प्रकट किया कि अभी सममौता न. 
होगा । किसी के प्िर चोरी लगेगी | इसकी सूचता अपने मालिक को भी कर दो । ; 
लोगों ने खूब तर्क और अनुमान किये और भीड़ का एक बढ़ा भाग सर विहारो-' 
लाल के बँगले की तरफ़ दौड़ा । वे कई जगह देखने गये ! पुलिस के लोग थोड़ी दूर 


भीड़ के साथ गये ; किन्तु भौड़ द्वारा कोई गड़बढ़ पेदा होने की सम्भावना न पाकर : 


पुल्सि के छोग वापस चले गये । जुगलकिशोर ने इस तरह कहा जिसे कमे छोग 

सुन सकें--सभी चामर्द इकटठे हुए हैं | लगा दो आंग | 
इतना कहकर ज़ुगलकिशोर गायब हो गया । 
प्राणछाल ने पुलिस को खबर दी । उसे जगदीश पर ही शक हुआ था । खुखपाल .. 

और शान्तिप्रिय ने इस सन्देह् को बढ़ाने में सहायता दी । जगदीश की तज्नी, उसका 


स्वभाव, उसकी अदृत्ति का वर्णन कर, -मानों जगदीश ने ही चोरी की हो यह .. ' 


बतलाया । रमेश बहुत पूछताछ करने लगा । जगदीश ऐसा कार्य नहीं कर सकता, ; 
इस तरह की वह दलीलें भी देने लगा। यह सबने हँसी में उड़ा दीं । 

“अपने दोस्त पर बहुत दया आती है, ठीक है न १? खुखपाल ने पूछा । 

दया 5 मेरा दोस्त ऐसा नहीं कि मेरी दया चाहता हो / रमेश ने कुछ कढ़ाई 
से उत्तर दिया । * ' हर 
'किसलिए दया माँगेगा ? जब मुफ्त के पन्द्रह हज़ार रुपए मिलते हों तो फिर 
,.. उसे दया माँगने.को ज़हरत क्यों होने लगी १” झान्तिग्रिय तिरस्कारपूर्तक बोला । ५ 
5 क्या ? क्या कहते हो ? जगदीश ने चोरी की १ यह अगर तुम ख़बित कर दो..: 





सर अअज्यिकजलनथल, 


कोकिला. ॥ श्र५ 


तो में ये पन्द्रह दज़ार रुपए इकट्ठा करने तेयार हूं! रमेश ने कहा। कुछुम उसके 
सामने देखने लगी । 
बहुले अपने पास इतने रुपए इकठ॒ठे तो हो जामे दे !! खुखपाल ने हस-, 
कर कहा । 
दें सारे जीवन बिना तनख्वाह नौकरी करूंगा और पर्द्रह हज़ार रुपए 
भर दूगा।' 
“अब यद्द सब तो पुलिस साबित करेगी । तुम्हें क्या 2" प्राणलाढ़ ने कहा । 
मुझे तो पहले ही विश्वास है कि मेरा मित्र चोरी कर ही नहीं सकता ।? रमेश 
ने कहा । 
5 ुम्हारा मित्र तो क्‍या, पर तुम भी समय आने पर चोरी कर सकते दो । 
मनुष्य के स्वभाव को कौन पहचान सका है ?” सुखपाल ने कहा । 
अधिक क्रोध करने से कोई लाभ नहीं होता । इसलिए रमेश कुछ न बोला । 
पुलिस-भविकारियों ने आकर घटना-स्थल की जाँच की । जवाब लिये और सन्देह- 
किये लोगों को पकड़ने के लिए हुक्म दिया। रमेश पुलिस के साथ ही रहा । शायद 
जगदीश पकड़ा जाय और किसी की ज़रहरत पढ़े तो उसे सारी दुनिया में रमेश के 
सिवा कोई भी नहीं था, यह रमेश जानता था । उसे विज्वास था कि जगदीश विना _ 
भागे एकदम द्वाज़िर हो जायगा । किन्तु पुलिस का उसे खोजने का प्रयत्न विष्फल 
गया। रमेश को भी ववीदता लगी । जगदीश कहाँ गया होगा ? रात लगभग दस 
बजे तक उसने और पुलिस के आदमियों ने जगदीश के मिलने की कई जगहें देख 
डालीं । आखिर घुलिस के अफसरों ने उससे पूछा--शकदार तुम्हारा मिन्न है न ? 
हाँ, मेरा मित्र है । ह 
घुसने सभी जगह बताई, पर एक जगह खास देखने को रद्द गई है ।' अफ़सर 
' ने कहा । 
कौन-सी: जगह १ 
-ठुम् कहाँ रहते हो ?” अफ़सर ने पूछा । रक्नेश चौंका । मेरे मकान के प्रति 
पुलिस को शक्क क्यों हुआ !,'पुलिस को शक होना सम्भव था। रमेश को भी डर 
लगा कि कहीं जगदीश उसके मकान में ही शायद न छिपा दो १ यह अशक्ष्य था, पर 
“ असम्भव भी नहीं कहा जा सकता था । “ 
4५ 


२२६ | का ... ढछोकिला .. 


'में तो सर विह्ारीलाऊ के वँगले में ही रहता हूँ / रमेश ने कहा। 

इससे कुछ नहीं । हम वह जगह भी देख लें । चतुर मनुष्य कम-से-कम शक- 
वालो जगह में ही छिपते हैं ।। यह कहकर दो-तीन सिपाही साथ लेकर .पुलिझ- 
अफ़सर सर विहारीलाल के बँगले की तरफ़ गया। रमेश साथ हो था । पुलिस-अफ़सर 
को सहायता देने के बहाने, उसको सहानुभूति पाने और उसका उपयोग जगदौश के 
लिए करने की उसकी इत्ति थी ही । किसी ने पुलिस-अफ़सर से कहा था कि शकदार 
रमेश का मित्र है। सहानुभूति के बदले इस बात का पुलिस ने उपयोग करना 
निश्चय किया । 

बंगले के पाप आने पर रमेश को लगा कि बंगले के एक भाग में से धुओं विकल 
रहा है। उसने पुलिस का ध्यान खींचा । अफ़सर ने देखा । 

'डीक | छुम्दारा चोर इसी में है । या तो पकड़े जाने कौ तेयारी में होगा और 
या सर विहारीलाल से बदला लेने उतारू हो गया होगा ।” यह कहकर उसने अपने 
द्वीनों सिपाहियों से कहां- दो बाहर खड़े रहो । कोई निकले, उस्ते पकड़ रखना | एक 
आदमी मेरे साथ चलो । क्यों, मेरा शक ठीक हुआ न? रमेश से अफ़सर ने 
कद्दा । अपनी योग्यता पर इस अफ़सर को पूर्ण विश्वास था ही । अब यह विश्वास औौर 
भी बढ़ गया । 

रमेश तो विमृढ़ हो गया । 'क्या होगा 2? जगदीश क्‍या यहीं पकड़ा जायगा ? 
उसने क्यों आग लगाई १ और उसे विद्ारीलाल से बेर क्यों होगा 2? 
थुएँ के बदले दो-तोौन जगहों से रोशनी उठने लगी । पुलिप्त-अफ़सर और रमेश 
दोनों दोड़े । | हे 

( हे३े ) हि 
विद्रीलाल को आज बहुत परेशानी हुईं थी । जन्म-तिथि होने पर सी हर वर्ष 
जेसा उत्साह उनमें दिखाई देता था । उनका संस्कारी और रसज्ञ हृदय उम्र के साथ- 
साथ शान्ति के मार्ग पर बढ़ता ज़ाता था । -मुख्य तौर पर बाचन और स्वाभाविक 
संगीत, यही उनके शौक के विषय थे । संसार से ध्यान खींचनेवाले राजपि की. तरह 
. उनका बर्ताव था। हठ या आग्नह से नहों, किन्तु सारी वस्तुओं का सार और सौंदंय देख 
त्और अनुभव कर उसमें के स्वर को देखने की ब्ृत्ति रखनेवाले निश्नत्तिपरायण वानप्रस्थ 


: औकिता ह श्शछ 


की तरद वह रहते थे। ऐसा सी अफ्रवाह थी कि वे कभो-कमी योग और प्रेतावाहन 
के भी प्रयोग करते थे । 
किन्तु उनसे उन्हें दिलचस्पी न थी ; उन पर दुःख-सुख का असर न द्वोता द्ो,- 
ऐसा भी नहीं कहा जा सकता । कोई संकट आकर, वृक्षों को जढ़-सूल पे उखाढ़कर 
विनाश छोड़ जाता है, ऐसे संकठ के स्वरूप की उनकी ब्ृत्ति न थी। समुद्र के बीच 
में स्थित कोई उतुन्न शिल्ाखंड लद्दरों के साथ खेलते हुए भीगने पर भी जेसे का 
'तेसा रहता है, ऐसा ही उनका हृदय की तरंगों से सम्बन्ध था । * शोक या दर्ष उनके 
चरणों को अत्यथिर नहीं बता सकता था । 
फिर भी आज किसी चिन्ता कौ छाप उनके मुख पर दिखलाई देती थी। यह 
दिखाई न दे, इसका उन्होंने बढ़ा प्रयत्त किया । कुछुम अपनी जन्म-तिथि कौ विशिष्ट 
अभिलाषाओं और स्वप्नों में लोन थो । इसलिए वे उससे अपनी उदासी छिपा सके 
' थे। पर सबके चले जाने के वाद वे भकेले रह गये तब उनके मुख पर स्पष्ट रुप में 
बेचनी दिखलाई दी । 


श्मेश सबके साथ नहीं गया था। हड़ताल के समाधान में भाग लेने उससे किसी 
ने न कद्दा था। केवल कुस॒म ने ठीक समय पर भेंट की रकम प्रकट करना बतलाया 
था। इसलिए उसे जाने को उतावली नहों थी । उसने सर बिहारीछाल से पूछा-- 
आप समाधान के सम्मेलन में नहीं जायेंगे १ 


नहीं, मेरा क्या काम है १ प्राणलाल को मैंने सूचना दे ही दो है ।” 
“कल की पुस्तक अपू् रही है, यदि आपकी इच्छा हो तो पढ़, ” रमेश ने 
।.उसे ऐसा लगा द्वि बिहारीलाल रोज़ को तरह आज शान्त नहीं हैं । 
“कौन-सा प्रकरण चल रहा था १” उन्होंने पूछा । 
“जंगली जातियों में 'नरमेघ वाला प्रकरण पढ़ना है ।” 
सर बिंदारीछाल कुछ हँसे और बोले--संभ्य जातियों के नरमेध सम्बन्धी प्रद्वरण 
. इसमें शामिल करने ज॑ंसा लगता है । आज कुछ नहीं पढ़वावा । आप मिल में जाकर 
: कुसुम की भेंट जाहिर कर आना । * 

जो हाँ |! कहकर रमेश वहां से चला गया। 
“.. सर बिद्वारौीलाऊ अकेले रद्द गये । उन्होंने भाँखें मींचीं और छोई पांच -क्षण बन्द 


नर 


पूछा 
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रखीं | आाँखें खोलते हो जुगलकिशोर उन्हें सामने दिखाई दिया । इस नापसन्द पुरुष . 
को देखकर विहारीलाल ने पछा--कक्‍्यों १ क्या है २ 
'ताथवाबा भाये हैं | मुझ रास्ते में मिल गये। इसलिए सुम्के गाढ़ी में बंठा लिया 
और आपकी खबर कर देने के लिए कहा। 
तुम कहाँ से पहचानते हो १” विहारीलाल ने पछा । ३. 
भलेरा बहुत प्राना सम्बन्ध है। पर आप कहाँ से जानें? वे कभी शहर नहीं आते ! 
केंत्रे भी उन्हें देखा नहीं । में जब ज़मीन लेने गया तब उनकी तरफ़ से ज़मीत ' 
रखने कई मनुष्य आये थे । फिर उन्होंने सुझे पत्र लिखा था| 
“आपको कुछ योग सीखने की इच्छा है, ऐसा वावाजी कहते थे ।! 
“न्होंने एक पुस्तक भेजी थी। वह मुझे पसन्द आई, इसलिए मेंने सहज इच्छा . 
की थी । बुलाओ उन्हें ।” 
जुगलकिश्ोर बाहर गया । कम्पाउण्ड के बाहर एक बन्द मोटर खड़ी थी | ज्ञुगल-, .. 
किशोर ने दरवाज़ा खोला और उसने पेर छुए। खिढ़की से यद्द देखकर सर विहारी-' 
लाल आकर अपनी छुर्सी पर बेठ गये । वाथवावा अन्द्र से उतरा नहीं, इसलिए 
लुगलकिशोर मोटर में अन्दर गया। पाँच-सात मिनट बाद नाथवावा मोटर से उत्तरा 
भौर खढ़ाऊँ पर खटाखठ करता सर विहारीलाल के बँगले में दाखिल हुआ । दूर से . 
साधु को आता देख विद्वारीछाल सम्यता के नाते खड़े दो गये और दरबाज़े तक गये.। ' 
साध का सुख झुका था । विह्रीलाल ने वमस्कार किया, इसलिए आशीर्वाद देने के 
ढंग से नाथवावा ने अपना एक हाथ पसारा और उनके सामने देखा । भूत को देखकर 
जेसे मनुष्य चोंकता है, वंसे ही विद्वारालाल चौके और बोल उठे--रक्म्मि!. 
हाँ, तुम्हारी प्रेतावाहन-विद्या सफल हुई । रश्मि का भूत तुम्हारे सामने ही है... 
चाथबावा ने कहा । - 
सर बिद्दारोलाल ज़रा स्थिर हुए और- बोले--'आओ, वेठो यहाँ पर।' कहकर. 
नाथवाबा को पास पढ़ी कुर्सी पर वेठाया है 
“अभी तुम्हें माल्म नहीं; हुआ कि में रस््मि हँ कि नहीं ?” अपनी तरफ़ स्थिरता - 
पे देखते विह्दरीलाल से नाथवावा ने कहा । पु 
हीं, किस तरह टीक लगेगा १ बीस वर्ष से तुम गुम रहे । तुम्हारा कुछ भी - 
5... चंहों 
पक 
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तुम सत्र छोगों के बीच में ह्वी घृमता-फिस्ता था । तुमने मुझे पहचाना नहीं ।! 
'तो तुम क्यों प्रकट नहीं हुए 2? 
कं क्यों गुम हुआ था, यह सुना है १ 
अपनी सूखता के कारण ।* 
“इसी मूखेता ने मुझे अब तक ग॒प्त रखा । 
“अब तुम बाद में प्रकट हो गये हो । कहो, अब यह मूखता चली गई न ?! 
“अब आज चली जायगी । ह 
आज हो क्यों ? इसको भियाद रखो है क्या 2” सहज हँसों में विदारोढाल 
ने कहा । 
(हां, आज की ही सुद्त हैं। अपने श्रिय्र से प्रिय दो मनुष्यों की आज में जान 
लँगा। मेरे इन दोनों हाथों में उन दोनों को जान खेलेगो, इसलिए मेरी अधिकांश 
. मूखता अब दूर्‌ हो जायगो / नाथवावा ने भयंकर मुखाकृति करके कहा । 
थे दो मनुष्य कौन हैं १! 
(बिहारी, तुम्हें खबर नहीं १ बीस वर्ष बीत गये, इस बीच तुमने कुछ नहीं सुना. 
होगा : निर्देय मनुष्य भूतकाल को मज़े में भूल जाता है । पर में यह सुधार देता हूँ। 
, एक शान्ता और दूसरा तू । ॥ 
“पहले मेरी जान छेनो है या शान्ता की १? , 
तुम्हरी । यह खबर शान्ता को दे दंगा, इसलिए मरने के पहले का उपशा 
तड़फड़ाना घड़े आनन्द से देख सकूं गा । * 
'रहिमि !!” सहज हँसकर विहारीलाल ने कद्ा--ठुके अभो यह पता नहीं कि सूल 
ही भूल में तूने अपना समस्त जीवन उज्ाड़ डाला 2 
'सूझ ?? सर बिहारोलाल को फाड़ खाने की तेयारी करता हो, इस तरह चिल्ला- 
कर नाथबवावा बोल उठा--आँखों देखी और कानों सुनी बात को तू भल कहता है ! 
तुमे क्या आँखों से देखा, क्या कानों से सुना है ?” 
मेने देखा तुम्हारा प्रेम | कारों ते जो सना वह तो मुझसे सात जन्म तक भी 
नहीं छूट सकता । “इस बालक का सुख तुम्दारे जसा हों तो कता 2 यह शान्ता के 
शब्द | क्‍यों तुम्हें तो वराबर याद हैँ न १ 
ठीक । पर तुमने यह देखा कि इस वालऋ का सुख किस तरह का है १” 


थ् 


हे 
४३; 58 
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“क्या, वह तुम्हारे जेसा नहीं १” ज़रा रुककर नाथवावा ने पूछा। , | 

“जब किसी को श्रम होता है तव दोवाल की उपटी हुई पपड़ियों में भी कमुक 
मनुष्य को वह मौजूद पाता है । 8 

'मुक्ते भ्रम हुआ है १? पा 

बेशक | इस अरम होने में तुम्हारा दोष था, में ऐसा नहीं कहता / 

प्क्यों 2! 

पुझ्ते शान्ता चाहती थी ।? 

और तुम 2! 

शान्ता के प्रति मेरा समभाव था ; प्रेम नहीं ।' पु 

'मरने के नज़दीक आये, इसलिए बद्दाना सूक रहा है, ठोक 2? तिरस्कारपूर्वक - 
नाथवावा ने कह्दा । 

(क्ष्मि | मुझे मरने का ज़रा भी डर नहीं । में तुम्हारी तरह नहीं हूँ कि बात- 
बात में चहक जाऊ | पत्नी:पर सन्देह, मिन्र पर सन्देह, सारे संसार पर सन्देह |. 
मुझे तो झत्यु के प्रति भी सम-भाव है । जीवन के थे अन्तिम क्षण मेरी दृष्टि में तो 
रसमय हैं, समझे | 

वह रस में तुझे चखाता हूँ। इसके पहले मुझे दो वातें नक्को कर दे । कुसुम 
का मनोहर के साथ विवाह करता है कि नहीं । ु | 

“वह कुसुम की इच्छा की बात है। मेंने शान्तागौरी को इसका उत्तर भेज दिया... 
है । मनोहर का मुख किस तरह का है, इसका तुम दोनों में से किसी को विश्वास हो 
जायगा तो उसका नतीजा निकल सकता है । शान्तागौरी सुमे चाहती थी, इसलिए 
उसके बालक का मुख मेरे जसा हो, ऐसी इन्छा वह रखती थी, यह तुम जानते हो |: 
तुम्हें तो उसका मुख मेरे जेसा है, ऐसा भ्रम है ही। ऐसे संयोगों में कुछुम मते 
को नहीं सौंपी जा सकती । फिर कुछुम की मर्जी भी मुख्य बात है ।” 

तुम क्या सोचते हो १? ह 

धो सूर्ख | मेरा सोचता तुम्हारे किस काम का ? ज़िन्दगी को बर्षाद कर भटठ- 
कते फिरनेबाले तेरे जंसे पति को पत्नी मिलनी ही नहीं चाहिये थो | तु्के उसका प्रेम 
न मिल सकां, यह तेरी ही भूल है। बह मुम्छें चाहती थी, इसमें मेरी भूल नहीं थी 
0... क्या कर सकता था 2? 
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- (तू मुझसे यह कद्दलाना चाहता है कि तू सदा पवित्र हो रहा है १ ४ 

पयह अभिमाव मेने कमो नहों क्रिया । इतना द्वी नहीं, पर इतनी पविन्नता मेने 
अपने मित्रों और सम्बन्धियों में कभी नहीं चाही । यह बात में याद रखता हूँ । 

थह में मानता हूँ कि दस बर्ष से तू शान्ता से मिला हो नहीं ।” कुछ संकुचित्न 
होकर नाथबाबा ने कहा । 

के यह बात नहीं कहता । मेरा और शान्ता का सम्बन्ध केसा था, यह तो में 
और शान्ता ही जानते हैं । में तो तेरो एक द्वी बात कहता हूँ कि भ्रम ही अम में 
तूने मुझसे बदला लेने, मेरी पत्नी के प्रति केसे नीच प्रयत्व किये थे ? फिर भौ मेंने 
तुमसे कुछ नहीं कहा और न अपनी पत्नी से ही कुछ कद्दा । वह तो पवित्र थी द्वी । 
पर में इतना नीच उदार नहीं था, 

चौंककर नाथवाबा ने कह्य--तू जानता था १ 

“खैर, यह बात जाने दे । दूसरी क्‍या बात करनी है १? 

क्षेरे सारी जायदाद मुझे वापस सौंप दे। मेरे पेसों से तू इतना घनी 
हुआ है 7 

“यह बात ठौक है । पर तेरी जायदाद में से मेंने एक भी पाई न ली ।? 

(फिर किसे दो १” . 

दआान्तागौरी और तेरे वारिस को | जितनी रकम मेंने तेरे पास से ली थो, बह 
सभी न्याज के साथ दे दो इतना द्वी नहीं, पर तू व सोच सके, इतना और धन मनो- 
हर के लिए अब उसमें से पंदा होता रहता है । हि 

में उन लोगों को दी गई सम्पत्ति को नहीं जानता । बल्कि में तो तेरी सभी , 
मिल्कियत को अपनी मानता हूँ । 

वेरा वेदान्त में नहीं समम्ता । 

'मेरी सम्पत्ति बह्ीं होती तो तू कहाँ से इतनी पंदा कर लेता ? जो इस समय है 
उसको पूजी तो मेरी हो सम्पत्ति थी न १ 

बिद्वारीलाल विचार में पढ़े । मित्र की थोढ़ो-बहुत रकम छेकर, व्यापार की शुरू-. 
आत कर उसमें से वह भाज लखपती की स्थिति में १हुँच गये थे । यहू सारा क्रम 
उनकी दृष्टिःके सामने आ गया। बह अपनो बुद्धि से दूसरे तरीके से भी इतनी प्तम्पत्ति 
पा सकते थे, ऐसी उन्होंने कोई दलील नहीं को, और फद्दा--मंजूर है.। तेरी सारी 
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मिल्कियत तुझे वापस सौंपता हूँ । मुक्ते गरीबी का डर नहों और यदि तू सुमे ज़िन्दा - 
रखेगा तो मेरी मामूली गुज़र हो हो जायगी । 

'यों नहीं । लिखकर दे [? 

(किस तरह १ दान-पत्र ? या विक्रग्न-पत्र 2! 

सारा धव दान कर दे, बस ।! 

बहुत्त अच्छा, मिल्कियत के अधिकांश भाग का लिखा हुआ कायज़ यह है । अब 
कुछुम के लिए रखी मिल्कियत भी दे दूं 7 कहकर खड़े हो मेज के एक खाने में से 
उसने दस्तावेज निकाली और नाथवाबा के हाथ सें रखकर कहा-- तेरे लिए ग्ररीब 
बनने में मुझे देर न लगेगी । अब बोल, तेरे लिए मरने को भी तेयार हूँ। यदि इससे 
ठुत्के खुख पहुँचे तो अपने प्राणों की कीमत नहीं गिनूगा । कं 

नाथवावा खढ़ा हो गया । उसके मुख से क्रोध मलकने लगा । वह बोला-- ठीक, 
तू यद्द समझता है कि झुक पर उपकार कर रहा है । ठुक्के एक हो आघात से नहीं 
सारूँगा | धीरे-धीरे कष्ट दे-देकर मारूँगा । 

इतना कहकर चह दरवाज़े दी तरफ़ जाने लगा । सर बिहारीलाल पीछे-पीछे गये 
और नाथवाबा का :द्वाथ पकड़कर बोले--रब्मि, रश्मि ! तू ज़रा उदार हो । क्रिस 
लिए दुखी होता 

में दुखी हुआ हूँ और तुम सबको, सारी दुनिया को दुखी देखने का प्रयतल 
करता हूँ । 

दारता की एक बूंद कई रोगों का इलाज है, समसे !' 

उदारता ? नामद का बल और कमज़ोर की हिम्मत है । सुझे नहीं चाहिये हा 
यह कह बह द्वाध खींच तेज़ो से आगे बढ़ गया । लवादे में से खन-खन आवाज़ करती ' 
एक तलवार पत्थर पर पड़ी और उसके दो ठुकड़े हो गये । ताथबावा ने उसे ड्ठा 
लिया और बाहर चला गया ।.. * 

वह मोटर में वेठ गया । पर जद मोटर चलने को हुई तब उसमें केवल जुगल- 
किशोर ही देठा दिखलाई दिया । सर विद्दारीलाल को यह कह वर्षों में मिला विचित्र 
मित्र, कहाँ शुम्र हो गया था यह ससक्त व पड़ा । महा प्रयल्ल से छिपाया गया भूतकाल 
>शाज प्रबक्ष हुआ।..._ ४ रे 
। 5 को छुछुम तीनों आगन्तु्कों के साथ वापस हुईं। उसके साथ ज्यादा बातें 
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करने की क्रिसी की इच्छा वहीं थी। केवल सर विह्यारीलाऊ ने मनोद्दर को बार-बार 
देखा | उसे बुलाकर वार्ते भी कीं और जब वह चला गया तब बिद्दारीलाल घोले-- 
रस्मि की तरह ही मुख और लक्षण हैं । 
“साई |'रप्मि कौन ! मनोहर का पिता रस्किकान्त तो नहीं ?” कुछुम ने पूछा । 
हाँ, वही । मेरा खास मित्र था। उसी के कारण यह सारा धव हमें मिला ॥ 
थह किस त्तरह १! 
... किसी दिन बतलाऊँगा । पर कुसुम, आज तेरी जन्म-तिथि के द्वी दिन तुमे 
पसन्द न आनेवाली एक वात क 
'क्या बात ढे ? 
मनोहर के साथ यदि तेरा विवाद्द न होगा तो रप्ममिकान्त की सहायता से इकट्ठी 
हुई यह सारी सम्पत्ति धर्मादा दर डालने की शर्त्त है । अब तू क्या पसन्द करती ऐ ?? 
जायदाद घर्मादा कर डालिये | गेरी गरीब होने की तबियत हुई है 
कारण १ 
'यो ही |! उसे रमेश याद आया। स्वासाविक बातचीत में उसने रमेश से कहा 
था--थदि में तुम्हारी तरह यरीब होऊँ तो 2? यह प्रसंग वह भूली न थी । 
'तव तो हमें सचमुच ग्ररीव होना पढ़ेगा, समझी !” सर बिह्ारीलाल ने दबाव 
डालते हुए कहा । 
जुक्साग कया है ? आप कहते थे न कि मेरी माँ गरीबी में रही थी । फिर भी 
वह सुखी थी। फिर में मी क्यों न बेसी होऊँ ४? 
सर विहागैलाल कुछ बोले नहीं । वे विशेष चिन्तित माल्म होते थे । कुसुम भी 
-थकी हुईं थी । फिर गरीब बनने के रमसणीय स्वप्न देखने की भी उसकी बचत हो 
थई थी । दोनों ही आज जल्दी सो गये। सोने के कमरे में एक कपड़े का पर्दा दोनों 
- के बीच में रहता था। * 
दस-सवा दस बजे का समय होगा ; उस समय विह्ारीलल को धघुआँ फेलता 
' मालम हुआ । छहीं लंम्प तो तेज़ नहीं जल रहा, यह सोच उन्होंने लम्प की तरफ़ 
- देखा। पर वह उस रोज़ काफ़ी घुँघला जल रह्दा था। वह फिर सो गंये, पर उनसे 
सोते नहीं बना । थुएँ से उन्हें घबराहट हुई । परदे के पीछे कुछप भो जागती थी । 
. “उसने कहा--भाई, इतना ज़्यादा धुआँ कहाँ से आ रहा है १ 
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मिल्कियत तुझे वापस सौंपता हूँ। सुमे यरीवी का डर नहों और यदि तू मुझे ज़िन्दा 
रखेगा तो मेरी मामूली गुज़र हो हो जायगी । के 
यो नहीं । लिखकर दे !? 
(किस तरह 2 दान-पत्र ? या विक्रय-पत्र 2? 
सारा धन दान कर दे, बस । 
बहुत अच्छा, मिल्कियत के अधिकांश भाग छा लिखा हुआ कायज़ यह है । अब. 
कुसुम के लिए रखी मिल्कियत भी दे दूं / कहकर खड़े हो मेज के एक खाने में से . 
उसने दस्तावेज निकाली और चाथवाबा के हाथ में रखकर कहा-- तेरे लिए गरीब 
बनने में मुर्के देर त लगेगी । अब बोल, तेरे लिए मरने को भी तेयार हूँ । यदि इससे 
ठुके खुख पहुँचे तो अपने प्राणों की कीमत नहीं गिनूँगा । 
नाथवावा खक़ा हो गया । उसके मुख से क्रोध मलझने लगा । वह बोला-- ठीक, 
तू यह समझता है. कि सुक पर उपकार कर रहा है । ठुमके एक हो आघात से वहीं 
भारू गा । धीरे-घोरे कष्ट ढे-देकर मारू गा । 
इतना कहकर वह दरवाज़े की तरफ़ जाने लगा। सर विह्ारीलाल पीछे-पीछे गये. 
और नाथवावा का ह्वाथ पकड़कर बोले--रव्सि, रश्मि | तू ज़रा उदार हो । क्रिस 
लिए दुखी होता है ? 
'में दुखी हुआ हूँ और तुम सवको, सारी दुनिया को दुखी देखने का प्रयल 
करता हू । हे > 
उदारता की एक्र बूद कई रोगों का इलाज है, समझे | 
दारता १ नामदं का बल और कमज़ोर की हिम्मत 8 । सुझे नहीं चाद्िये । 
यह कह वह हाथ खोंच तेज़ी से आगे बढ़ गया । लवादे में से खत-खन आवाज़ करती 
एक तलवार पत्थर पर पड और उसके दो ठुकढ़े हो गये । चाथबावा ने उसे 8ठा 
लिया और बाहर चला गया । ह 
मोटर में बेंठ गया । पर जब मोटर चलने को हुईं तव उसमें केवल जुगल- 
किशोर ही व्ठा दिखलाई दिया । सर विहारीलाल को यह कई वर्षो में मिला विचित्र 
सिन्न, कहाँ गुम हो गया था यह ससम्भ न पड़ा । महा प्रयत्न से छिपाया गया भूतकाल 
आज प्रल्नक्ष हुआ। 
27» ज्ञाम को छुसुम तीनों आगन्तु्कों के साथ वापस हुईं। उसके साथ ज्यादा चातें 
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करने. की किसी कौ इच्छा नहीं थी। केवल सर विहारीलाल ने मनोद्दर को बार-बार 
देखा | उसे घुलाकर बातें भी कीं और जब वह चला गया तब बिद्दारालाऊ वोढे-- 
रश्मि की तरह ही मुख और लक्षण हैं । 
भाई |रक्ष्म कौन ! मनोहर का पिता रश्किकान्त तो नहीं १! कुसुम ने पूछा । 
“हाँ, वही । मेरा खास मित्र था। उसी के कारण यह सारा घव हमें मिला । 
“यह किस तरह १! 
'किसी दिन बतलाऊँगा । पर कुसुम, आज तेरी जन्म-तिथि के ही दिन ठुमके 
पसन्द न आनेवाली एक वात कहूँ १! 
“क्या वात हे १? 
मनोहर के साथ यदि तेरा विवाह व होगा तो रक्मिकान्त की सहायता से इकट्ठी 
हुई यह सारी सम्पत्ति धर्मादा कर डालने को झर्त्त है । अब तू क्या पसन्द करती है !” 
“जायदाद धर्मादा कर डालिये । भेरी ग्रीत्र होने की तबियत हुई है । 
कारण १! 
थयो ही |? उसे रमेश याद आया । स्वाभाविक वातचीत में उसने रमेश से कहा 
था--'यदि में तुम्हारी तरह ग्रीव होऊँ तो १” यह प्रसंग वह भूछी न थी । 
तब्र तो हमें सचमुच ग्ररीव होना पढ़ेगा, समझी |” सर बिहारीलाल ने दबाव 
डालते हुए कहां । 
'जुइसाय क्‍या है ? आप कहते थे न कि मेरी माँ गरीबी में रही थी । फिर भी 
बह सुखी थी। फिर में सी क्यों न वेंसी होऊँ 2 
सर विह्ारीलाल कुछ बोले नहीं । वे विशेष चिन्तित मालूम होते थे | कुसुम भी 
'थकी हुई थी । फिर गरीब बनने के रमणोय स्वप्त देखने की भी उसकी बत्ति हो 
“गई थी। दोनों ही आज जल्दी सो गये। सोने के कमरे में एक कपड़े का पर्दा दो 
के बीच में रहता था । 
दप्-तवा दस बजे का समय होगा ; उस समय विद्ारीलछ को थुआं फेल्ता 
मालूम हुआ । ढहीं लेम्प तो वेज वहीं जल रहा, यह सोच उन्हंनि लेम्प की तरफ़ 
देखा । पर वह उस रोज़ काफ़ी धुँघला जल रद्दा था। वह फिर सेः गंये, पर उनसे 
सोते नहीं बदा । धुएँ से उन्हें घबराहट हुई । परदे के पीछे कुछम भो जागती थी। 
, उसने कद्ा--भाई, इतना ज़्यादा धुआं कहाँ से आ रहा है ? 
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देखते-देखते कमरे में धुएँ की अधिकता हो गई । विहारीलाऊ और कुछुम दोनों 
उठकर दरवाज़ा खोलने लगे । दरवाज़ा बाहर से बन्द था । विह्ारीलाल को शंका हुईं 
कि नाथवावा ने मकान में आग लगा दी । दूसरा दरवाज़ा खोलने गये । वहाँ भी घुओँ' 
भरा था और दरवाज़ा बन्द था। फिर दूसरी दो-तीन खिड़कियों में से आग दिखाई देने' ' 
लगी। ऊपर देखा, नीचे देखा, पर एक भी रास्ता बाहर निकलने का नहीं रहा था। - 
कुसुम, किसी ने मकान में आग लगा दी है | | 
“मज़दूर होंगे । कोई कह रहा था कि जुगलकिशोर ने मजदूरों को यह सलाह . 
दौथी। | 
“(निकलने का रास्ता नहीं ।” 
भाई, आप कहीं से निकल जाभो !! 
(तुमे छोड़कर 2 और वह भी कहाँ से ?? 
'साईं, क्या करूँ १” थुएँ से घबराती हुई कुसुम बोली । 
स्थिर बुद्धिवाले विद्वारीलाल भी कुछ व्याकुल हो गये । उन्हें अपने से अधिक: 
कुसुम की चिन्ता थी । शान्ति-पूर्वक उन्होंने कुसुम से कहा--वेटी | इधर आओ | 
घबराती तो नहीं ? 
"नहीं । पर बाहर कोई बोलता क्यों नहीं ? में भावाज़ देँ १” कहकर कुसुम ने 
आवाज़ दी | कुछ मनुष्य बाहर से बोलते मालूम हुए | पर किसी से निकलने का एक 
भी रास्ता न खुल सका । थुए में से ज्वालाएँ निकलने लगीं । आग केवल एक ही 
हिंस्‍्से में थी और वह भी बहुत अधिक नहों कह्दी जा सकती थी। पर ऐसी होश्यारी 
से आग लगाई गई थी कि न अन्दर से वाहर जाया जा सकता थ। और न बाहर से भन्दर 
आया जा सकता था । कुछुम को पकड़कर विहारीलाल मिरते-पढ़ते दरवाजे पर धत्नके ' 
लगाने लगे । एक-दो वार वे गिर भी पढ़े । आखिर निराश होकर बंठ गये। दोर्नों- 
को जाधा होश रहा होगा | मौत पास दिखलाई दी । सबके सिर पर झऋत्यु की तल- 
बार ल्टकती तो है हो, परन्तु यह तलवार जहाँ तनती दिखलाई दे, वहाँ होश में ' 
रहना सभी को शक्य नहों है । विहारोलाल चाहे जिस तरह मर सकते थे, पर कुसुम 
को अपने पासं रखने पर भी उसे जलकर खाक हो जाते देखना भारी से सारी दुःख था । 
“'दीक, उसे तड़पा-तड़पाकर मारना है ?? विहारीलालू बोले । कमरे की ऊँचाई के - 
/7% ५ हिस्से में हवा आने की खिढ़को उघढ़ी और उसमें से एक कपड़ा डालकर 
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क मनुष्य तेज़ी से नीचे उतर आया। उसी हवा आने की खिड़की में से टाचे का प्रकाशः 
देखलाई दिया । इस प्रकाश द्वारा घुएँ से दम छुटते, तड़पते दो मनुष्य उसकी चज़र- 
ड़े। आनेवाला मनुष्य एकदम उनकी तरफ़ बढ़ा, और दोनों में परे एक व्यक्ति. 
को मकम्तोरा । 

“कौन है ?! कुसुम ने पूछा । 

कें हूँ रमेश । चलो, चले । देर न करो ।' 

पहाँ 2 

क्षे तुम्हें बाहर ले जाऊँगा । 

दें अकेली नहीं जाऊँगी । पहले भाई को ले जाओ 7 

'कुसुम' देर न कर | में तेरे साथ ही हूँ” कहकर बिहारीछाल भी खढ़े होकर' 
रमेश के पीछे घिसटने लगे । रमेश लटठकते कपढ़े के पाप्त आया कि ऊपर से बत्ती 
बतानेवाले मनुष्य ने पूछा-- में उत्तरता हूँ । क्या बत्ती की ज़रूरत है ! 

जी नहीं / रमेश ने कहा।.. 

टोशनदान में से बाहर की तरफ़ बह उतर पड़ा | धुएँ की लपटों में रमेश नेः 
कहा--कुछुम बहिन, यह कपड़ा पकड़कर ऊपर चढ़ जाओ । 

कोई दूसरा दिन होता तो इस तरद चढ़ने की कुछुम अवद्य हिम्मत करती । 
किन्तु अधे-मूर्च्छा में प्रयत्व॒ करने पर उससे एक हाथ भी ऊपर नहीं ज्वढ़ा गया ।' 
सोचने का ज़रा भी समय न था। कुसुम के वाथरम में टगा कपढ़ा खींच, दोनों हाथों 
में कपड़ा लटका, उसकी खोई बनाकर उस पर उसने कुसुम को बैठा दिया । केवल <दो 
हाथों के बल से अपना और कुसुस का बोक लेकर वह ऊपर चढ़ गया | एथ्यीराज के- 
समय के पुरुष ज्ञी को सरलता से उठाने का सामथ्य रखते होंगे, किन्तु कुसुम की 
तरह हष-पु, ऊँची और पूर्ण युवती को इस तरद्द लेकर चढ़ते रमेश को अत्यन्त मेह- 
नचत और बहुत दिक्षत हुईं । ऊपर खिड़की के पास वह्द पहुँचा | दूसरे तरफ़ भो कपड़ा 
बेंधा था । पाँचःछ मनुष्य सामने से उसे लेने हाथ ऊँचे किये हुए थे। कुछम के: 
साथ ही वह कपड़े द्वारा उतरा और बाहर के बरामदे में कुसुम को सकुझल उतार 
दिया । चढ़ो-कोशिश से सर विद्वारीलाल भी उप्ती कपड़े के ऊपर से चढ़दर बाहर. 
निकल आये । 

बाहर निकलते ही कुसुम बोल उठो-- रमेश, में अब अमीर नहीं रही समझे [- 
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उुम्हारी तरद द्वी ग्रीव हूँ । इतना कहकर वह सूच्छित हो गई। रमेश को कुछ समम्ध, 
न पड़ा । सबने कुसुम और विहारीछाल को पास के खंड में ले जाकर सुल्ाया। विहारी 
लाल के पर झुलस गये थे । आग आगे न बढ़ने पाये, इसका खूब प्रयल्न किया गया। 
बाहर से मनुष्य भी अन्दर घुस गये और पावी से आग बुका दी गई। और भाग 
पफिर कमरे से आगे नहीं बढ़ पाई । क्‍ 
पुलिस-कसचारियों ने चोरी पकड़ने का काम्र बन्द रख आग में दोनों मनुष्यों को 
जलने से बचाने में रमेश को पूरी-पूरी सहायता दी । चोर को पकड़ने दौड़े आनेवाले 
अधिकारियों को खबर लगो कि सोते हुए पिता-पुन्नों के कमरे के आस-पास आग लगी 
हुईं है । वाहर निकलने के लिए कोई सरल रास्ता व था। अफ्रप्तर की अनुभवी दृष्टि 
ऊपर की खिड़की पर पड़ी । चह तुरन्त ऊपर चढ़ गया और उसने चार-पाँच नौकरों 
के साफे लेकर दोनों तरफ बाँध दिये । रमेश भी उनके पीछे ही था। धुएं में उतरने 
से अफ़सर को रोककर रमेश ने खुद ही कमरे में उतरना पसन्द किया । मनुष्य के 
तौर पर कर्त्तव्य बजाने के उपरान्त रमेश को अपने मालिक का कुठुम्ब बचाना था। 
अफ़सर से उस्ते कमरे के अन्दर नीचे उतारा ओर ठार्च की रोशनी से ऊपर चढ़ने का 
सार्ग साफ़ कर दिया । 
रात ही रात में आाक्टर को बुलाकर दोनों का इलाज कराया गया। जगदोश को 
बचाने जी-तोड़ कोशिश करते रमेश को उसका ख्याल छोड़ देना पढ़ा । सारी रातः 
बह उपचार में ही रहा । बिहारीलाल सो रहे थे, कुसुम को देखने से भो यह माठम 
नहीं होता था छि उसे पूरा होश है । उसे केवल इतना ज्ञान था कि जब बह जगती 
तब अपने पास वेठे रमेश को देखकर मुस्कराकर कहती -अब क्‍या है ! में गरीब 
ही गई न ; > 
रमेश यह न समझता और उसकी आंखों पर हाथ रखकर उस्ते खुला देता.। 
रमेश के द्वाथ पर हाथ रख कुसुम फिर हंसती हुईं सो जाती । रमेश सोचने लगा 
कि कुसुम को क्रिसका भ्रम है ? * ' 
सवेरा होने के पहले ही उठकर वह जगदीश के घर गया । उसके घर में ताला 
लगा था । पास के मकान में विजया सोच में खढ़ी थी । उससे पूछने पर पता चला 
..... कि कोकित्य तो स्ठेशन चली गई है । गाढ़ी छूटने को अधिक देर न थी । वह दौड़ां ह 
४... जैसे ही प्लेटफार्म पर पहुँचा, उसी समय ट्रेन रवाना हुईं । द्र से कोकिला को 
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देखकर वह चलती टोन में बिना टिकट चढ़ गया और कोकिछा से वापस चलने के: 
लिए आम्रह करने लगा | कोकिला ने उसका आग्रह न माता । इसलिए रमेश निराक्ष ' 
हंदय से अगले स्टेशन से वापस लौठ आया । | 

वापस लौटने पर वह सर विद्ारीलाल के बंगले पर गया। सर बिहारीलाल की 
खबर पूछी । .वे किसी काम में व्यस्त थे । कुछुम जागती हुईं पढ़ी थी । उसको 
आँखें किपती को खोज रही थीं । रमेश को देखकर बह उठकर वेठ गई और बोलो--- 
तुम कहाँ गये थे १ मेरे पास बेठो न ! 

.. रमेश को समम्त न पढ़ा । उसकी पलके तेज़ी से मु दने-खुलने लगीं। उसमे मन 
में सोचा कि शायद कुसुम सर विहारीलाल को लक्ष्य कर भूल से ऐसा कद्दती होगी |: 
उसने पूछा--में साहब को बुलाऊँ १ 

“नहीं, में तो तुम्हें बुलाती हूँ ।' कुछुम ने कहा । 

इतना अधिक अपनापन प्रकृठ करनेवाली कुसम ठीक-ठीक होश में है. या नहीं, 
यह रमेश तय न कर सका । वह पास तो गया, पर उसके सुख पर घबराहट थी । 

ध्यहीं बेठ जाओ ? कुसुम ने अपने पर्ंग के पास पड़ी कुर्सी पर उप्ते बेठाया। 
उसके मुख्त पर की घबराहट देखकर कुसुम्र हँसी और वोली--कल आग में उतरते' 
हुए डर न लगा और इपत समय डर लग रद्दा है १ 

इतना कह उसने रमेश का हाथ पकड़ लिया और अपने सिर पर रख लिया । 
रमेश का हृदय धड़कने लगा। स्वस्थ मनुष्य की सार-सम्हाल सब कर सकते' हैं, पर 
यह तो छुदी ही चात थी । रमेश से समक्का न जा सके, ऐसा न था। उस्ते कुछम का' 
साहस भयंकर लगा और हृदय में होती धड़कन उसने ही नहीं, किन्तु कुसुम ने भी 
सुनी । रमेश ने विता अथ का प्रद्न जसे-तंसे साहस कर पूछा--अब आप केसी हैं? 

कई संयोगों में शिक्टता दवास्य-जवक लगती है । कुछुम की आँखों में यह हास्य 
.. खम्रक उठा । उसने उत्तर दिया--इस समय बहुत अच्छी हूँ। और आप केसे हैं ? 
| रमेश को याद आया कि आप! शब्द पर कुसुम की टीका होती थी । उसमे 
पूछा--मुझे क्या हुआ 

कल मुझे लेकर ऊपर चढ़े, इससे वज़न व लगा होगा ?” 

हीं, नहीं, इसमें क्या ?” जोश में र॑ंमेश को वज़न न लगा हो, ऐसा तो नहीं: 
कहा जा सकता, पर इसकी उसने परवा नहीं को थी | इसलिए उसने कहा । . 
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वतो फिर घनवान की लड़की सदा भारी होती है, ऐसा क्यों कद्दा जाता है / 
-कुछुम ने पूछा । । 
रमेश ने इस सूचता का सर्म समता । पर उसे कोई उत्तर नहीं सूक्ता। इसलिए 
उसने कद्दा--ऐसा में कहाँ कहता हैँ? ८ 
“ऐसा नहीं कहा तो तुम्हारे मन में तो है ही | कहो--होना चाहिये ४. :. .- 
कुसुमगौरी, अभी नर्स आयेगी तो मुमसते लड़ेगी कि इससे क्यों बातें करवाई' । 
भुझ्ते तुम्हारे साथ बातें करना बहुत अच्छा लगता है । मेरे प्राण बन्ोनेवाला 
मेरे पास से हट जाय तो मुझे केसे आराम होगा 2! ० 
तो में बेठा हूँ । पर अब तुम बात न करो !? 
“इस तरह मरे हुए की तरद्द तो नहीं पढ़ा रहा जा सकता । भाई तुम्हें उपहार 
'देनेवाले हैं । तुम क्या मांगोगे ? ' 
“मे तो कुछ भो नहीं माँगू गा। मुझे भेंट चाहिये हौ नहीं । 
(पर मुझे देनी दो तो | कहो, केसा सन है ? 
“आप कृपा कर सो जाइये | 
'नहीं,, जब तक तुम भेंट के लिए मना करोगे तब तक मुम्कसे सोया नहीं जायगा।' 
“अच्छा, जो दोगी, वह ले छूगा, पर अब तुम एकदस आराम लो |! 
.. “वाह. केसे समझदार हो ! अब में जो दूँ, वह ले लेना, अब में खूब आराम- 
करू गी । भुझे अब बोलवाना मत [” ३ 
पास बैठने और रुकने कौ अपेक्षा भेंट देने कौ बात कम जोखिम भरीथी। 
रमेश को घबराहट कुछ कम हुईं। उसने सोचा कि कोई पुस्तक था अपना फोटो 
कुसुम भेंट-स्वरूप देगी । 
तुम जल्दों स्वस्थ हों जाओ | फिर मे अपनी भेंट ले लगा ।! 
कह्दीं, मुझे तो अभी देनी है । 
"ऐसी नासममक्की की वात न करो | अभी तुम्हें उठने को ढाक्टर ने मना कर 
दिया है । ।॒ 
“बिना उठे द्वी यदि व्‌ तो १ ; 
ठम्त तो बिल्कुल नहीं सुवतों और बोलती ही जातौ हो | बिस्तर में सोते-सोते . 
कुछ दिया जा सकता है ? । 
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कुसुम ने तकिये के नोचे हाथ डाला 5 और मुट्ठी बन्द कर हाथ बाहर निकाला ; 
माने मुट्ठी में छी कोई वस्तु देनी हो, ऐसा भाव प्रकट करके कहा--लो | 3 
रमेश ने हाथ बढ़ाया । कुछुम ने सुट्ठी खोल दो ।- सुद्ठी में कुछ भी नहीं था । ' 
रमेश को उस समय तो मज़ाक मालठ्म हुआ ; किन्तु कुछुम ने उसका बढ़ा हुआ हाथ 
पकड़ लिया, और दूसरे हाथ को जंगली में से अपनी अँगूठी निकालकर आश्रये-चकित 
रमेश की उँगली में पहना दी---रमेशा ने फोरन हाथ खोंच लिया ; और घड़कते 
हृदय से कहने छगा--कुसुमगौरी, यह क्या १ इसका क्या मतलब 2? 
“इसका मतलब्र जो होता है वह | नहीं भाता हो तो डिक्शनरी में देख लो न ! 
अब मत वोलवा | सुर्झे आराम लेने दो |!” 
कुछुम ने रमेश की तरफ़ अर्थ भरो दृष्टि डाली और फिर भाँखें मद लों। फिर 
प्राणलाल, बिहारीलाल और एक परिचारिका ने अन्दर प्रवेश किया । । 
तुम कबके आये हो 2” बहुत धीरे से विद्दारीलाल ने पूछा । आश्चय में लोन 
रमेश भंगूठोवाला हाथ छिपाकर खढ़ा हो गया और बोला--जी, थोड़ी देर हुईं । 
बहिन सोतो है न १? 
जी हाँ! 
'तो हम अब पास के कमरे में बेठ जायें । यह बाई इसके पास बेटेंगी ।? 
रमेश सबके साथ फमरे में से बाहर हुआ, पर उप्ते ऐसा लगा कि सानो वह 
अपना हृदय उस कमरे में हो छोड़ गया है । 
( ४३१ ) है 
जगदोश को सातृभूमि मिलो और वहीं से वह सचमुच भूमि-भक्त हो गया। 
ओमकारिया की ऊजढ़ जयह में एक पुराना शिवालय था । इस शिवाल्य में नाथवावा 
कई वर्षों से रहता आया था। नाथवाबा कौ सिद्धि के प्रताप से धौरे-धौरे इस शिवा- 
लय के पास एक बढ़ी घसंशाला और आश्रम वतन गया था। ज़मीन का अधिकांश 
भाग बाबा की देख-रेख में आवाद हुआ। मन्दिर के आसपास एक अच्छा बगोचा 
भी बनवाया गया था। किसान और मज़दूरों के क्कोपढ़े अलग-अलग जगह बिखरे हुए 
घे। शिवालय के पीछे एक छोटौ-सी मढ़ी थी, उसमें कभी-कभी नाथवावा समाधि 
- लगाकर बत्ता था, ऐसा लोग कहते ये । नाथवावा जत्र समाधि में होता, उस समय 
तक मसढ़ी के पास छोई जाता नहीं धा। जाता तो उठे नाधवावा का ढर रहता था.। - 
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२३२४० |... कोकिला: 
तलवार लेकर भूत-अेत या राक्षत जेसो आकतियाँ मढ़ी की रक्षां किया करती हैं, ऐसा. 
सभी समझते थे । ऐसी आक्ृतियाँ देखने का ख्याल कई लोगों को था। कमो-कभी 
नाथवाया लोप हो जाते थे, ऐसा भी उनके मक्त कहते थे । ह 

उनके भक्तों में केवल ग्रामीण ही हों, ऐसा नहीं था। उनको ख्याति शहरों में 
भी पहुच चुको थी। और कई अंग्रेज्ञी पढ़े-लिखे लोग भी वचनाम्रत का पान 
करने कभी-कभी ओमझारिया आते थे। नाथवाबा का क्रोध और विचित्रता सव सहन 
कर लेते थे । कारण, कई बार बह अपने भक्तों पर अदूभुत भस्तर डालता था। महा 
मुश्किल से मिलता नाथवाबा कभी-कभी ओजपूण अँग्रेज़ो भाषा में ऐसा सुन्दर भाषण 
करता कि अंग्रेज़ी पढ़े-लिखे नास्तिक भी मुह में उंगली डालते । नाथवाबा को जग 
भी पक्षपात नहीं था। जेसे धार्मिक और सुमुक्षु पुरुष उसके प्रति पूज्य-साव रखते, 


चेसे ही पापी और गुनेहगार भी उसके प्रति श्रद्धामाव रखते थे और ज़हरत पढ़ने 


पर उप्क्रे आश्रित होते थे । सरकारी अफ़सर और पुलिस के लोग भी नाथवावा का 
आतिथ्य कई वार स्वीकार करते थे । पवित्र, भयंकर और गृूढ़ वातावरण में छिपे 
किसी मस्त अवधूत की तरह चाथबाबा की प्रतिष्ठा थी । ः | 

जगदीश पर उसने वहुत ममता प्रक्रृट की । जगदीश को इस जगह का एक्रान्त 
और गम्भीर सौन्दय पसन्द आ गया था । मातृभूमि को मूर्ति उसकी दृष्टि के सामने 
अद्यक्ष रहतो थी । एक जगह हरी-हरी घास, दूसरी जगह सुन्दर फूलों के पुछ्ठ, तोसरी 
जगह छायादार इक्ष, चौथी जगह मोर, हिस्न और मनुष्य.को घूमने-फिरने लायक 
विज्ञाल मेदाव ; और पाँचवीं जगद्ट धूप और वर्षा से बचने के लिए छोटे-छोटे ए% 
मजिले घर और स्ोपड़े---घव घरती-माता हीं देती थी । सचेरे जल्दी उठझर जग- 
दीश फूल चुनता, क्यारियों को सँसालता, नई क्यारियाँ तैयार करता, और बेलों को 
गूथता ; कई बार चरस खींचता सीखता, इल चलाने का अजुभव प्राप्त करता, घास 
की गठरी वाँघता या फावड़ा लेकर पानी के प्रवाह को बाँधघता और दीक करता था । 
बह सोचता कि ऐसे मनोरंजक कार्यों को छोड़कर सभी क्यों कुर्सी या गादी पर बेठना 
चाहते हैं | 

भूमि के सम्पर्क में रहनेवाले महुष्य जड़ बन जाते हैं, ऐसा शहर में रहनेवालों का 
तिरस्क्ारपूर्ण कहना है । सबूत में वे अपने किसानों को आगे करते हैं ।' क्या ज़मीन 


से सम्पर्क रखनेवाले मनुष्य जड़ और मलीन बने रहें ? पुष्य उत्पन्न करनेवाली प्रथ्वी 


व । 


कक 


कोकिला े का । ह २४१ 


मलुँष्यों को म्लात या अरसिक रखे, यद्द जगदीश को अत्म्भव लगा। सूर्येन्चद्ध और 
तारों के छत्र के नीचे रहनेवाले मनुष्य, कंजूसी भरी दीवारों के पीछे छिपे रहनेवाले 
शहरियों की अपेक्षा क्यों अधिक जशज्ञानी रहते हैं, इंसका कारण खोजने में उसकी 
बुद्धि उलक गई । वृक्ष-इक्ष में कूकतो कोयछ को आवाज़ सुनकर, खेत खेत में मोरों 
के रंगीन उृत्य देखकर और ओस के असंख्य चमकते मोतियों से भआच्छादित भूमि 
पर घूमते किसान जीवन का सुख भोगने के बजाय बेढंगे शहरों को तरफ़ नज़र फेरते 
थे, इसका अन्वेषण करने में जगदीश की दिलचस्पी बढ़ो । उसे ऐसा लगा कि बुद्धि 
को शहर को हाट में उसको कीमत घटाकर नोलाम करने की अपेक्षा उसे गाँव-माँव 
बेच डाला होता तो यह व्यर्थ खर्च न हो सकती थी । 

एक नया दक्ष बोने गढ़हा कर उसमें उप्ते रोपकर और उसके आस-पास वाड़ 
लगाते वह ऐसे विचार कर रह्या था ; इतने में एक मनुष्य उसके पास आकर कहने 
लगा -तुम्हें पिताजी बुला रहे हैं ! * 

पिताजी आ गये १ कहना, इतनी-सो बाढ़ लगाकर अभी आता हूँ 7 

“अभी बुलाया है । ज्ञहरी काम है 7? 

ज़रा द्िचकरिचाते हुए वह अपना काम छोड़कर मकान चला आया। मकान में 
उसने जुगलक्किशोर को घेठा देखा । अचानक उसे देखकर वह आश्चर्य से खड़ा रहा । 

'ठुम्त यहाँ कहाँ से 2१! 

“तुम्हारे द्वी पीछे तुम्दें खोजता हुआ आया हैँ !? 

बुम्हें केसे पता छ्लि में यहां हूँ 2? 

मुझे खबर न पढ़ें, ऐसा तो कभी हो नहीं सकता ।” ज़रा ठोन से जुगलकिशोर 
ने कहा--में तुम्हें एक खुशखबरी सुनाने आया हूँ। 

हु, हाँ, तुप तो नाथवावा को जानते हो | उन्होंने कहा होगा ।' 

'ताथवाबा मुम्ते ऋब मिलते हैं ?” अपनी प्रत्येक जानकारों होने की शक्ति का 
प्रतिकर होने से मानो वह शुस्सा हुआ हो, इस तरह उसने कहा । 

'तीन दिनों से वे शहर गये हैँ | उन्होंने तुमसे कहा द्ोगा 

'कद्दा द्वोगा तेरे नाथवावा ने | वह तो यहीं पर ऐ 7. 

'नायबावा का तिरस्कार मत करो! वह जो चाहेंगे वह होगा, .पर उन्होंने मुझ्ले 


पचाया है।!..“.#. ा 
' चुष्ट 





श्डर .... कोकिल 
'क्षया तुम्हें भाग छिपने को दूसरी जगह नहीं मिली : तुम्हें यह न भूलना चाहिये 


कि तुम्दारी सिफारिश नाथबाबा से मेंने की थी। नहीं तो वह अधोरी तो ऐसा है कि 
तुम्हें फाड खाता । 


'ाथवाबा के इतिहास को तुम जान लो तो जरा अधिक उदार हो जाओगे | 

यह सुनकर जुगलकिशोर जोर से हँस पढ़ा। वह इस तरह निस्संकोचे होकर 
बातें कर रद्दा था, मानो यह घर पराया नहीं है । उप्तका ढक हो ऐसा था । उसे कोई 
जगह पराई मालम नहीं होती थी । 

ठुमसे ही मुम्छे उसका इतिहास जानना है, ठोक २ 

“नाथवाबा आ गये हैँ, और तुम इस तरद्द बातें करते दो | वह सुन लेंगे। अभी 
थाते होंगे। मुझे यहाँ उन्होंने ही बुलाया है। कहो, क्या खुशखबरी लाये हो; 
कोकिला से मिले थे १” जगदीश को कोछ्िला की हो खुशखबर होगी, ऐसा लगा 

“जगदीश, तुमे इसका पता नहीं लगता कि मनुष्य बहुत ऋर आणी है 2 और 
वह दुःख को बहुत जल्द भूल जाता है १ में यही कहने आया हूँ कि तुक पर जि 
दिन आरोप लगा, उसी दिन रात को कोकिला छिसी के साथ भाग गई है, इसे तुम 
सच मानोगे ?! 

हरगिज नहीं 7 जगदीश के उत्तर में निश्चय था। 

पफिर कहता हूँ कि यद्दी चात ठीक है ।! 

“भले ही तुम्हें हो | मुकपे यद्दौ खुशखबर कहनी थी १ 

जुगलकिशोर फिर हँसा और बोला--भत्र भी जेसे के तेसे नासमक रहे। 
घबड़ाओ मत । तुम्हारी कोकिला नहीं भागी । वह वहीँ पर है. और तम्हें उससे 
मिलने की आज से छूट है । हर 

“ऐसा १ इस तरह बताओ कि में समर सकूँ । 

“आज से अब तुम्हें छिपे रहने की जरूरत नही' । तुम्हारे ऊपर लगा हुआ 
आरोप हट गया है । 

“धह्द किस तरह १ 

गत “लो, यह कल का अखबार पढ़ो !” जुगलकिशेर ने जगदोश के हाथ में “गर्जना 
/-* ही अति दे दो। उसमें नीचे लिखा समाचार उसने पढ़ा-- 


्ी >ज 


ह कोकिला | हे | '.. शडरे 


. मिल की चोरी का सेद्‌ | मामछा बहुत उलझ गया। 

. सर विह्यारौलाल को मिल में हुई पन्द्रह इज़ार रुपए की चोरी का पता लगाने 
की पुलीस ज़ोरों से छाव-मौन कर रदह्दी थी, और सागनेवाले शकदार जगदीश को पक- 
ढ़ने की तेयारी में थी ; पर प्राणलाल के आफिस की अब्मारी में से पन्द्रद इज़ार 
रुपए की रक्रम मिल गई है । इसलिए अब यह मामला बढ़ने से रुक गया है। मेज़ 
को दराज में से गायब हुईं रकम पास की अल्मारों में मिल गई और प्राणलाल अपनी 
याददाश्त की भूल बताकर मामला वापस करने का श्रयत्त कर रहा है। शकदार का 
पक्ष लेने के लिए उसके मित्र बहुत प्रयत्त कर रहे थे। कद्दीं उसी का तो यह परिणाम 
नहीं है ? चोरी की रकम के सिलसिले में बहुत-सा पेसा इधर-उधर बाँटे जाने की भी 
अफवाह है। प्रतिष्ठा और रिश्वत ये दोनों न्याय के विरोधी हैँ। इन कारणों से 
गुनाह दव जायगा । गुनहगार दूसरे कसूर के लिए शिक्षा न पा सके, ऐसा नहीं द्ोना 
चाहिए । जनता कौ यद आवाज़ क्या एक बार फिर छुनी जायगी ४! 

जगदीश यहे पढ़कर जरा हँसा --जनता की आवाज़ | इस आवाज में में अपनी 
आवाज भी मिलता हूँ। 

“अब तुम छूट गये । कोकिला से मिल आओ |! 

में अभी जाता हूँ, चाथवाबा से मिलकर |? 

जैसे मुझसे मिले वेसे दी ताथवात्रा से भी मिल लिये समको। जाओ ! में 
कह दूँगा ।! 

“नहीं, नहों | इस तरह बिता दर्शन किये नहीं जाया जाता । झुमोे फिर वापस 
लौटकर यहाँ आकर रहना है । महाराज कहीं मढ़ी में तो नहीं बेठे १? 

'भदह्दाराज को अब सदा मढ़ी द्वी में रहना है 

शषुम्द्वारा उन्होंने क्या बिगाढ़ा है १ 

जुगलकरिशोर गादी पर उछला और ऋकेश आवाज़ में बोला--इस हत्यारे साधु 
को में आज ज़िन्दा हो ज़मीन में गाढ़ दूँगा। 

जगदीश बड़े सोच विचार में पढ़ा । उसने कभी जुगलकिशझोर को इतना उत्तेनित 
दोते नहीं देखा था । 

'जुगलकिशोर, तुम्दारे बारे में मेंने बहुत सुना दै । तुम्हें देखा है, पर अनेद्ध 

रूपों में । परन्तु ऐसा कोष मेंने तुम्दारे सुख पर कभो नहों देखा । तुम्हें यह अभि- 
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मान था कि संसार का कोई भी प्रसंग तुम्हें क्रेधित नहीं कर सकता । ठीक है न ! 
जगदीश बोला । 

जुगलकिशोर ने शुष्कता से हँसकरं उत्तर द्या- में तुम्दारे नाथवावा की नकल 
करता हूँ । जाओ,।देर होती है । घोड़ा तेयार कराओ । कोकिला यहाँ से तीन कोस 
के फासले पर हो है । ठुम उस राधा को ले आये थे व१ उसी के घर -में वह 
रहती है । 
तुम इस तरफ़ के जानकार मालम होते हो ! तुम्हारा और नाथबॉबा का कया, 
सम्बन्ध है ? * । 

तुम्हें इससे कया मतलब १2” 

चआन्तागौरी के सम्बन्धी तो नहीं १? 

“यह तुम्हें कत्ते सन्‍्देह हुआ १ 

महाराज पर तुम इतने अधिक गुस्सा हो, इसी से मुझे शक हुआ । महाराज ने 
अभी तक बतलायाउकयों नहीं 2? 

तुम्हारा सन्देह ठीक है। तुम्हारे महाराज ने उस रात शान्ता पर हथियार उठाया 
तब में वहाँ कमरे में ही था। यदि तुमने उस दिन महाराज का हाथ न पकड़ होता 
तो में वहाँ खढ़ा था, यह तुम देख सकते थे | 

ऐसा १ ठीक कहते हो 2” अत्यन्त चकित द्वोकर जगदीश बोला । वह बार-बार ' 
जुगलकिशोर को देखने लगा । 

अब तुम्हें कोकिला के पास जाना है या सारी दुनिया के सगे-सम्बन्धी तय करने 
हैं ? जाओ, फिर शाम हो जायगी । घोड़ा तेयार करो ! 

जगदीश गया | भकेले कमरे में से गुज़रकर वह सीढ़ी से उत्तर गया । "झुगल- 
किशोर को विद्वास हो गया कि जगदीश नीचे उतर गया और कमरे में कोई नहीं 
है। यह नाथवावा की वेठक का कमरा था। लोगों से मिलने और उपदेश देने 
के लिए यह जगह नियत कौ गई थी । पर उसमें बिना नाथबावा की आज्ञा के कोई 
आ नहीं सकता था। इस कमरे के दोनों तरफ़ दो और बढ़े-बढ़े कमरे आमने-सामने 
ये । और इन कमरों के दरबाज़ों पर मोदे-मोटे आयने छगे हुए थे । कभी ये आपसे 
... खुछे रहते और कभी .परदों से ढक दिये जाते थे । इस तरफ़ इन दो कमरों के अति- 
>३ ४ अगले कमरे के पीछे भी एक विशाल कमरा था । वह सदा बन्द ही रहता था । 
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उसमें चाथवाबा के सिवा और किसी को जाने का अधिकार नहीं था । जगदीश पर 
नाथवावा को विशेष कुपा थी, परन्तु उसने भी इसमें कभी प्रवेश नहीं किया था। काँच 
के दरवाजे वाले कमरे में जगदीश रहता था, फिर सी नाधवावा से उसको मुलाकाँत 
बाहर के ही कमरे में होती थी*। 
जगदीश सीढ़ियों से उतर गया, पर अन्तिम सीढ़ी पर वह खड़ा हो गया और 
कुछ सोचने लगा । बहुत द्वौ धीमे परों से वह वापस ऊपर चढ़ आया । उसने छिप 
कर देखा तो नाथतब्रावा के. गुप्त कमरे में उप्ते कोई जाता दिखाई दिया। यह विश्वात्त 
होने पर भी कि यह जुगलकिशोर हो होना चाहिए ; उसको जिज्ञासा बढ़ी । नाथवाबा 
के गुप्त कमरे में तो कोई जा नहीं सकता, फिर क्यों जुगलकिशोर को अन्दर जाना 
चाहिये ? बाबा के सम्बन्ध में आज उसने विरुद्ध विचार प्रकट किये थे । जुगलकिशोर्‌ 
भी भयकंर और विज्ञास न रखने योग्य मनुष्य माना जाता था। साधु को कहीं मारेया 
तो नहीं ? झ् 
जगदीश कमरे में घुसा । नाथवावा के कमरे में जाने का दरवाज़ा वन्द था, पर 
न्दर से जंजीर खुली हुईं थी । धीरे से दरवाज़ा खोलकर बह अन्दर गया। अन्दर 
एक छोटी गली की तरह थी । गली कौ दूसरी तरफ़ पीछे दरवाज़ा था, उसमें होकर 
गुप्त कमरे में जाने का मार्ग होगा, ऐसा मालूम. हुआ । वह इसी दरवाजे के पीछे खड़ा 
हो गया और किप्ती तरह अन्दर कया हो रद्या है, यह देखने की कोशिश करने लगा। 
उसको दृष्टि तो अन्दर न जा सकी ; पर दो मनुष्यों को बाते करते उसने सुना । एक 
आधवाज्ष तो किसी स्लो की थी और दूसरो आवाज़ जुगलकिशोर को तरह थी । 
शान्ता, तू यहाँ क्यों आई १! “ 
'ुमसे क्षमा माँगने । 
अच्छा किग्रा । विद्वारी ने सी मुकपते माफो चाहो । इतना हो नहीं, किन्तु अपनी . 
सारी, जायदाद सावेजनिक कार्यों में दे दी और मेरी इच्छा के अनुसार चह गरीब सौ 
बत गया । इतने वर्ष तुम दोनों से बदला लेने को तरकीवों में ही बिता दिये, पर ठीक 
सप्रय पर हो हृदय बदल जाता था। कोई अजीब कोमल भाव आगे आ जाता। 
: बदला छेने को मेरी अशक्ति ने मुझे पागल घना दिया । कई मौके छोड़ते-छोड़ते 
आखिर तुमे घायल करने और बरिद्दारी को जला डाड़ने के लिए गया । इन दोनों 
: अपनों में भी में भस्तफल रहा । अब यह बात पूरी हुई। तुम दोनों ने माफों माँग 
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लौ । इसलिए अब मुमे कुछ नहीं करना । अब संसार को मेरा डर नहीं और मुझे. 
संसार का छर नहीं । आज में गायब दो जाऊंगा । | 
* “तुम अभी तक गायब ही तो थे] अब नये सिरे से फिर गायब रहना बाकी , 
नहीं रह । मुझे यही दुःख होता है कि तुमने भू सुधारने का भी मौका नहीं दिंथा। 
में उदारता से तुम्हें पूजती । बहस को नष्ट करने का मेरा स्वभाव था। | 
'ुक्के मी भव ऐसा लगता है कि तू सचमुच उदारता से मुमे पुजती । मेने तेरे 
सौन्दर्य को पूजा, किन्तु पिंजरे में बन्द पक्षी की तरह पूजा-। तुमे उड़ता था। मेने 
यदि तुमे उड़ने दिया होता तो तू अवश्य पालतू पक्षी की तरद्द हाथ पर आकर बंठती। .. 
अब आज आखिरी विदा | 0०४ 
“किसलिए १? | !॒ 
जीने के लिए कारण होता है। सुम्े जीने में कोई रस नहीं रहा । इस समय 
मेरी ऐसी स्थिति है कि जीना और मरना एक जैसा बन गया है। देख, बह में- 
तुम्के बताऊ १ हि 
अन्दर खड़खढ़ाहट हुईं । फिर एक चौख सुनाई दी, वह ऐसी लगी मानो जान. 
लेने के लिए हुई हो । जगदीश ने सारे जीवन के एकत्रित सामर्थ्य का उपयोग किया 
और दरवाज़े पर धक्का मारा | इससे जज्जीर तो नहीं टृटी ; पर दरवाज़ा खिसक पढ़ा । 
जगदोश उसमें से अन्दर गया । नाथबाबा के हाथ में एक छोटी-सी प्याली थी, उसे 
चह मुह की तरफ़ ले जाने का प्रयत्न कर रहा था। शान्ता ने सारा वज़त नाथबात्रा: 
के हाथ पर रख दिया था । ्‌ि 
तू क्‍यों आया 2” नाथबावा ने सख़ती से जगदीश से पूछा । 
रे, भरे, इस प्याली को हुलका दो । इसमें विपु है / बहुत गिड़गिढ़ाते हुए. 
शान्ता ने जंगदौश से कहा । 
“विष किसे पिलाना है £ जगदीश ने पूछा । | 
मुमे पीना है ! नाथवाबा ने दृढ़ता से, किन्तु हँसते हुए कहा । जगदीश को 
बढ़ा अचरज हुआ | दूसरे को मार डालने के लिए तेयार रहनेवाला नाथवावा खुद ही. 
बढ़ी सरलता से--विना कुछ हिचके मृत्यु का आलिज्नन करने को तेयार था। 
'मद्दाराज, महाराज, मुझ्त पर तो दया कौजिये | आप यह क्‍या करते हैँ १ जग-' 
ने द्वाय जोड़कर कहा । 00 
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वजगदोश | तू नाथवाबा के सामने पहली हो बार सिर झुका रहा है । नाथवावा 
ने हँसकर कहा और ज़रा प्याली ऊँची उठाई । 

शान्‍्ता के दोनों हाथ थकते मालम हुए । 

महाराज, कहो तो में रोज पेर छता रहूँ । पर यह क्या १ 

जीवन में सुख हो तो जीऊ ? उसके सिवा £ जीवन बहुत देख लिया । अब 
कुछ अधिक नहीं रहा । अब रुत्यु का सुख चखना चाहिए । आखिर में तो वह है 
ही । फिर वर्तमान और भविष्य के बीच का यह अमेद्य पर्दा अपने ही हाथों से क्यों 
न खींच डाला जाय १” 

“यह कभी नहीं होगा | महाराज, जुगलकिशोर कहाँ है 2 

“जहन्नुमं में | तू क्यों एक भी वात मेरी इच्छा के अनुसार नहों होने देता १! - 

“जुगलकिशोर तो तुम्हारे सामने ही है । भूल क्यों करते हो १ शान्ता ने जग- 
दौश से कहा । 

'क्या क्‍या १? जगदीश ने दिब्मूढ़ बन दोनों को एकटक देखकर पूछा । 

नाथवावा खिलखिलाकर हँसा और अपवी ही तरफ़ उंगली बताकर कह्ा--देख, 
जुगलकिशोर तो में ही हूँ। 

“ुम्त मुर्क पागल बना दोगे | यह सुमसे माना नहीं जाता 7? 

“ज़िन्दगी में इतना ही काम में सफलता से कर सका हूँ । एक तरफ़ जुगलकिशोर 
बना और व्यवहार में संसार को छला । किन्तु आखिर में ही छला गया। मुम्से न 
जीवन भोगा गया और न बदला लिया गया । ओ हो हो ! बदला लेने के कितने 
मौके मेने खो दिये १ 

अभी जगदीश के मुख पर अविज्वास था। नाथवावा और ज़ुगलकिशोर की उम्र 
में भेद था | उम्र के दस-पन्द्रह वर्ष छिपाने में कइयों को कठिनाई नहों होती । इसमें 
मुख बदलने की कला जाननेवार्लों को तो इससे भी अधिक वर्ष छुपाना सम्भव है । 
फिर जुगलकिशोर कालेज में कहाँ से था ? संसार को भुलावे में डालने का यह एक 
अच्छे से अच्छा मार्ग था । 

बातचोत में लगा देख नाथवाबा फिर सुँह तक प्यालो ले आया । पर जगदोश् 
भुलावे में नहीं पड़ा था। वह जुगलकिशोर और नाथवाबा--दोनों को खूब अच्छी 
तरह पहचानता था। दोनों एक ही हैं तो उसझ्ी कुशलता बहुत अधिक चढ़ जायगी, 
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इसी डर से जगदीश ने नाथवाबा के हाथ को तरफ पूरा लक्ष्य दिया था ।. जसे ही 
उसने प्याली होठों से छुआने को की वसे ही जगदोश ने मपटकर हाथ से प्याली . 
दूर फेंक दी । नाथवाबा ने हँसकर कह्दा--ओ मूख | इसमें तो तेजाब है। देख, 
वे दाग। हे 

शान्ता के परों पर तेजाव की दो-तोन चू दे गिर पड़ी थीं। चह जल गई थी । 
पर उसने कहा--फिक्र नहीं । में सले ही जली । ा 

तुम चौबीर्सों घण्टे तो मेरे ऊपर पहरा नहीं रख सकते न ?? नाथवावा ने कहा! 

मंफर भी रखेंगे |? । 

बाहर से कोई आवाज़ पर आवाज़ देता आता मालूम हुआ। सबने ज़रा शान्त॑ 
होकर कान लगाया । कोई मनुष्य ज़ोर से आवाज़ दे रहा था । 

(पिताजी | पिताजी | बाहर आओभो व १ मुझे गंडा चाहिये । | 

अन्दर से ही वाथवाबा चिह्ाया - तुझे किसने ऊपर आने दिया ! चलता हो | 
इस वक्त गंडा न बनेगा । ;' 

(पिताजी | निराश होकर जाने लायक हालत नहीं ।” 

“एक बार कहा, सुनता नहों ?” नाथवावा ने धमकाकर कहां । 

वह मनुष्य तो चले जाने के वदकछे और भी अन्दर घुस आया। नाथचाबा के , 
गुप्त स्थान पर आज कई हमले हुए थे। क्रोध से भरकर नाथवावा खड़ा द्वो गया और 
उस नये मनुष्य को मारने कौ तेयारी करने लगा । एकाएक वह रुका और वोला 
भरे, तुमे किसके लिए गंडा चाहिए १ 

“ओ पिताजी | तुम्हारे परों पढ़ता हूँ । चाहदो तो मेरा सिर काट लो, पर मुझे 
गंडा तो दे हो दोजिये। 

हाँ, हाँ, पर तुझे चाहिये किसके लिए १ 

धसाभी के लिए । 

जगदीश को ऐसा लगा कि उसने इत्त मनुष्य को कभी देखा है।.., « . 

नाथवाबा ने पूछा - तेरे भाभी कहाँ है ? आसपास के गाँवों के लोगों को नाथ- ' 
वावा अच्छी तरद पद्चानता हुआ मालठम हुआ । बच्छराज ने उत्तर दिया-- वह 
कोकिणल भाभी |.उस शहर से जो मेरे साथ आई हैं, वह । 
-... छौन १-कोकिला १ कहां है !” आंखें फाढकर जगदीश ने पूछा । 





कोकिला . शड६ 


. “वे तो बेखुध हो गई हैं ; बोलतों नहीं । ऐसा बुखार आया है कि कुछ कहा 

नहीं जाता ! 

“से कहाँ रखा है १' जगदीश ने पूछा । 

वहीं ले जाया हूँ, पालकी में बिठछाकर । नीचे चौक सें हैं ।” 

जगदीश सब छोड़ चाहर दौढ़ा । अगले कमरे में एक-दो वस्तुओं के गिरने की 
आवाज़ हुई । नाथवावा ने कह्दा--चल बच्छराज, में आता हूँ। 

बच्छराज आगे चला। घौरे से नाथवावा ने कहा--शान्ता, अब नहीं मरा 
जायगा । 

दर्मि | ऐपा कौन है कि जिसक्रे लिएः जीना रसपूर्ण बन गया ?” शान्ता 
ने पूछा । क्छ 

री पुत्री है ।! नाथवाबा ने कहा । 

तुम्दारी ?! चौंककर शान्ता ने पूछा । 

क्यों चौंकती है ? जगदोश- को पत्नो को में अपनी पुत्री मानता हूँ। ये दोनों 
स्वग के जीव हैं । कोकिला के लिए जीना पढ़ेगा । 

चच्छराज के बाद दोनों बाहर निकले । चौक के एक ढेके हुए भाग में एक 
पालकी पड़ी थी। उसमें कपड़े ओड़े एक स््री पड़ी हुईं दिखाई दी । जगदीश उसकी 
तरफ भाँखें फाइकर देख रहा था। अगर हो सकता तो वह पड़ी हुईं कोकिला सहित 
सारी पालकी को उठाकर छाती से लगा लेता । उसने कोकिला के मस्तक का स्पशे 
किया। अत्यन्त गर्म मस्तक को छूते दो वह चौंककर बोल उठा--कोकिला | कोकिला| 

प्रियतम के इस सम्बोधन में प्रियतमा के युग-युग का आवाहन था। बृद्ध मीर 
मंद पढ़ गई आँखों से उटोल्ता-ठटोलता तीन कोस से कोछिला के साथ आया था। 
कोकिला से उसे यहाँ तक स्नेह हो गया था। उसने कहा- माँ, देखो, यह कौन 
चुलाता है १ 

कोकिला ने आंखें खोलीं, सामने जगदीश को देंखा। फिर फोरन उसने आँखें 
बन्द कर लीं और उसके मुख पर कुछ मुस्कान झलक गई । “इन खुली आँखों और 
मुस्कान के स्मरण में हो सुधि न रहे तो कैसा १” जगदीश को विचार आया । पर 


अभागा मनुष्य, वह होश केसे भूलता ? उप्ते तो झत्यु को कराल रेखाएँ देखते और 
काल छा परदा सुनते जीना होता है । 


कोकिला सवेरे से द्वी वोली न थी । बुद्ध मौर ने उसे बुलाया । - नाभवाबा के . 
चम्रत्कारपू्ण स्थान में कोकिला बोल उठेगी, ऐसा बहुतों का विश्वास था। मीर ने' 
फिर कद्दा--माँ, वोलो न १ 

छोकिला ने कोई उत्तर न दिया । हक पी 

कोकिला के पास खड़ी राधा रो रही थी। उप्रे तेज़ी से आते बच्छशज और' 
लाथवावा ने सुना । निराधार इद्ध की तेज-रहित आँखों को किसी का आश्रय दिख 
लाई न दिया | बृद्धावस्था से रुदनमय बने उसके कण्ठ से एक गीत गूज उठा-- 

'(तुप्त बिन सेरा कोई नहीं, गोपाल !” 
(६ ३४ ) । 

लालजी सेठ कॉसिल में विना मुकाबले चुनागिया | प्रसन्न-चित्त हो वह समाचार- 
पन्नों में अपने फोटो देखता था ; और, अपने श्रति लिखे गये प्रशंसात्मक शब्दों को 
एक वार पढ़ने से द्वी सन्तुष्ट नहीं होता था और बार-बार पढ़ता था। ' अपने को . 
मिलनेवाले मानपत्नों के उत्तर उसने लिखवा रखे थे, वे अब याद करने पढ़े थे। 
आज उसके मित्रों ने उसके मान में गार्डन-पार्टी का प्रबन्ध किया था। आरामकुर्सी 
पर बठो विजयालक्ष्मी अभिनन्दन को आये ढेरों पत्र पढ़ने में व्यस्त दिखाई देती थी । 
कई वार पत्र पढ़ा गया मालुम होता तो वह अपने हाथ की सादी सोने को बंगढ़ी 
घुमाने लगती, या छाती पर लठकते लाकेट को हिलाने-डुलाने लगती थी ।' 

अपनी विजय के प्रति पलत्नो ने, जितना चाहिये था, उतना उत्साह अदर्शित नहीं 
किया । ऐसा लगने पर छालजी ने पूछा--अरे, तू क्यों यों ठंडो पढ़ गई ? | 

मूल मनुष्य सभ्यता से सी बोले तो भी उसमें अशिश्ता भालम होती है। शि£ 
व्यक्ति गाली भी दे तो उसमें प्रेम मालम होता है । 

विजया ने प्रइन का उत्तर दिया-कौंसिल में तुम चुने गये द्वो। में थोड़े हो 
खुनी गई हू ? 

लालजो .सेठ का उत्साह ऐसे उत्तरों से मन्द पढ़ता ऐसा न था। उसने आनन्द 
से मज़ाक किया--अभो तुमे कॉसिल में जाता बाकी है, ठीक 2 तू वहाँ हो जाय तो 
कौन जाने क्‍या कर डाले ? 

ऊँच-नीच करने की ल्लियों कौ कुशलता का डर पुरुषों में बहुत दो गया है, इस. 

८ 7- के लिए कौन मता-कर सकता है 





कोकिला न्‍ श्पुक 


- तुम तो अपनी तस्वोरें हो देखते रहते हो ; पर इमें बगीचे चलता है। इससे 
देर म होगी १? विजया ने कहा ! 
के तो ऋभी का कपड़े पहने वेठा हूँ। सिर पर पगड़ी पहनने की ही देर है 
पता तो भभी तुम्दारा ही नहीं लगता ॥? हि 
के तो तेयार हूँ । भुम्हे कुछ नहीं पहनता है । 
अपनी पत्नी अच्छे से अच्छे कपढ़े पहनकर वाहर निकले, यह कौन शौकीन पतिः 
नहीं चाहेगा ? कपड़ों की शौकीन विजया घर में भी पूरी सफाई से रहतो थी। बाहर 
निकलने के प्रसंग में उसके कपड़े-गहने खूब भड़कोले होते थे । आज ऐसी दीप्ति का 
अभाव देखकर लालजी ने पूछ--इसी तरह चलना है ? और कुछ नहीं पहनना ? 
“अब तुम वहुत बढ़े आदमी वन गये हो ; इसलिए मुझे तो बहुत ही सादगीः 
रखनी चाहिये ।/” विजया ने उत्तर दिया । 
लालजी सेठ ने अत्यन्त सावधानी से पेरों से सिर तक उसे देखा ; और उसकी 
आँखों को विश्वास हो गया कि उसकी पत्नी के किसी भी अंग का सौन्दर्य सादगी से 
कम नहीं हुआ । उसका उत्साह ऐसा न था कि विचलित द्वो उठे, इसलिए उसने कहा--- 
वू तो जो भी पहनेगी वह खिल उठेगा । देखो, समय हो गया 
यह प्रशंसा विजया को पसन्द आईं या नहीं, इसकी लालजी को परवा न थीं। 
ति के कई जन्म-पिद्ध हक दोते हैं, उनके अनुसार उसने विजया को मोटर में अपने 
साथ बिठलाया ; वह अपने सम्मान में की गई गाडन-पार्टी में शामिल होने चल पढ़ा। 
इस भोज का खच खानगी तौर पर लालजी सेठ देगा, ऐसी उसके विरोधी भछे हो 
चार्ते करें, पर यहाँ तो उसे प्रतिष्ठित मेहमानों का मान मिला । सर बिद्दारीलाल कदा- 
चित्‌ ही ऐसे प्रसगों में भाग लेते थे, तथापि आजतो उन्हें आग्रह-पूर्ण निमन्त्रण द्ोमे 
से वे अपनी पुत्री कुछुम के साथ पहुँचे थे । रमेश, आणछाल, सुखपाल, शान्तित्रिय -- 
ये सभी वहाँ दिखाई देते ये। जुगलकिशोर ने तो सेठ का कौन्सिल में प्रवेश ही 
कराया था और पंसे से तथा आतंक से विरोधियों को अलग इटाकर लालजो का मारे 
निरभय कर दिया था ; इसलिए वह तो होने का हो ठद्दरा | ेु 3) 
लालजी सेठ को आज सर विद्ारीाल के पास बठने का सान ग्राप्त हुआ था ;. 
यद्द छोटी बात नहीं थी । उसने बातों के बीच पूछा--फिर उस घोरी का क्या हुआ 2 
'शकदार तो इन्हों का पढ़ोसी है । सुखपाल बीच में बोला । - 


मे असऋन्‍्थत 


२५२ रा ...... कोकिला 


धढ़ोसी नही, पर किरायेदार है । इसीलिए तो सेठ साहब की तरफ से जमानत 
का भी प्रबन्ध हुआ है !' शान्तिग्रिय ने कहा । 

लालजी सेठ को आइचय हुआ-में क्‍यों जमानत की तजबीज करूँगा ? मेरा 
कोई सम्बन्ध नहीं । 

विजया कुछुम के साथ वातचीत करने लगी ! 

सर विद्दारोलाल ने कहा - यद्दी वात व्यर्थ दोहराई .जातो है । | 

“जगदीश ने चोरों की, ऐसा कहनेवाले शकर खाते हैं !' जुगलकिशोर ने कहा-। 
विजया और रमेश उसकी तरफ़ देखने लगे । 

जुगलकिशोर की यह बात सुनकर किसी ने आगे चर्चा नहीं बढ़ाई । 

विजया ने मौका पाकर रमेश की तरफ देखा और नवीन परिचय के. ढल्न का. 
दिखाव करके कहा--जगदीश साई का पतन्न है । 

ऐवा १ कहाँ से 2' रमेश ने आश्वय से पूछा । 

“यह खबर नहीं । पर वे कुशलपूर्वक हैं । यह समाचार को किला और. आपको देने 
के लिए कहा है । आपसे तो कद्द दिया, पर कोकिला को किस तरह खबर के 

में दो-तीन दिनों में कोकिला के पास जाऊंगा । 

इतने में जुगलकिशोर ने रमेश को खढ़ा करके कहा --चोर सिल गया । जगदोश 
को नाहक हैरान किया । 

“कौन हैं चोर 2? 

यह आन प्राणडाल बतलायगा | उससे पूछ देखना । | 

प्राणछाल सवेरे का विहारीलाल के पास आया था । उसे एकान्त में मिलना था, 
'पर एकान्त नहीं मिला। एक के बाद एक कई मनुष्य उनसे मिलने आते रहे। आग से 
घच जाने प्र पिता और पुत्री का कुशल-समाचार पूछने लोग आ रहे थे। फिर एक-दो 
'दिनों में विहारीलाल हवा बदलने के लिए अपनी ज़मीन पर जाने को थे, इसलिए. लोगों 
की भीड़ चढ़ गई थी । वयगोचे में साथ-साथ जाकर ग्राणलाल बिहारीलाल के साथ 
चापत्त मकान भाया। मकान में बविद्दारालाल, कुसुम, रमेश अकेले ही रहते थे । 
प्राणलाल ने एकान्त जगह चाह्दी । विद्दारील;ल ने कहां कि रमेश: और कुसुम विख्ास 
' :-को भंग करें, ऐसे नहीं हैं और ऐसी क्या छिपी बात थी हि प्राणलाल को ऐसा 
माँगना पढ़ता -? 





कोढिल ५ 5, 7. परे 
: * आणलाल ने अपनी पगड़ी सर बिहारीलाल के पेरों में रख दी और हाथ जोड़कर 
कहा--साहव, गर्दन काटनी हो तो काट लो । पर मेंने श॒ुवाह किया है । 

* बिहारीछाल इतना गिढ़गिड़ाना देख ज़रा गुस्सा हुए । अपने पुराने विज्वासी नौकर" 
का इतना तुच्छपन उन्हें अच्छा नहीं लगा । उन्होंने कहा--क्या करता है १ पढ़ी" 
पहन ले और ठीक तौर से बंठकर बात कर ! 


'साहब, अब पगढ़ी आप ही पहनावें तब है । मेरी तो ज़िन्दगी धूल में मिल गई।- 
आपसे के कहूँ, यह मेरी समर में नहीं आता । 


'प्राणलाल काका, ऐसा क्या हुआ !” कुछुम ने पछा । उससे रहा नहीं गया । 

साहब, आज से नौकरी का इस्तीफा देता हू । प्राणलाल अब आपकी सेवा करने: 
योग्य नहीं रहा / कहकर अगरखे की जेब में से ग्राणलाल ने एक काग्रज़् निकालकर 
विद्दारीलाल के हाथ में दे दिया। विहारीलाल ने उसे पढ़ा और ज़रा हँसकर कागज़' 
को फाढ़ डाला । 


'भले आदमी ] कुछ बतला तो सही या यों ही 'कसूर माफ करो--कसूर माफ 
करो! चिह्लाया करेगा १” विह्ारीलाल ने कहा--अच्छा, तेरा बड़े से बड़ा कसूर माफ़: 
है, कुछ घाटा हुआ तो परवा नहीं, किसी दूसरी तरह वह पूरा द्वी जायगा । 


साहब, भेरे व्यापार में तो गत्तो नहीं, पर पन्नह हज़ार को चोरी का 
मामला है ।' 


'मेंने तो तुमत्ते कद्दा ही था। पुलिस को खबर करने में तुमने उतावली की । 
जगदोश रमेश का खास सित्र है। यदि ऐसा कुलीन मनुष्य दुःख में आकर सल भी 
करे तो उसे सुधारने का भो मौका देना चादिये | पुलिस तो उसे और सी पक्का गुनह 
गार बना देगी । चिद्दारीलाल ने कहा । 

यह सुन रमेश ज़रा प्रीढ़ता से बोछा--तहीं साहय | जगदीश कभी चोरी'ः 
नहीं करेगा । 

'ठोक है 7 प्राणलाल ने कहा--चोर तो मेरे घर ही में बेठा है । 

'ऐसा १! विहारीलाल ने पूछा । किसी को कुछ सममक नहों पढ़ा । 

_चन्न्रकान्त ने चोरी की है । । 
'ऐसा १ बह व्यसनी, तो बहुत हो गया है, इसका तो मुझे पता है ।? 


कि 


झ्ज्छ .. .. - . क़ोकिला 

“अब लाज रखनी आपके हाथ है। आप कहें तो उसका. कसर में पुलिस को 
बतला दू । 

इसके बिना कया चलेगा नहीं 2” विह्रीछाल ने पूछा । | 

“इसके बिना निरपराधी जगदीश पर वार आ जायगा भौरं जुगलकिशोर इस बात 
की खबर पुलिस को दिये बिना नहीं रहेगा ।! _ 

जुगलकिशोर को कहाँ से पता चला म हा 

वह तो मह्या चालाऋ खटपटी मनुष्य है। उसका तो रोज़गार ही लोगों को डरा- 
घमकाकर पेसा हटने का है। रास्ते चलते मगढ़े-टंटों की द्वी फिराक में रहता है 7. 

पफिर अब क्‍या ९! 

एक रास्ता है । सारे जीवन में में पहली बार मठा होकर गुनाह छिपाऊँ, इसके 
सेवा तो इस दुष्ट लड़के के लिए हथकढ़ी और सप्त सजा तैयार ही है ! 

प्राणलाल बहुत ही विद्वासो था। उसक्रौ साख बहुत ऊचो थो ; उसको स्वभाव 
तेज, ओछा और वही था, परन्तु उसकी सत्य-प्रियता को सारे व्यापारी बखावते और 
इस कारण उसके स्वभाव को कमियाँ सह्द लेते। बिहारीलाल को तो उस पर पूरा 
विश्वास था, और एक-दो मौंकों पर उसे परख देखने पर व्यापार का सारा कारबारः 
उसप्ती को सौंप दिया था । व्यापार में वह सिद्धहस्त माना जाता था । अपनी कुशलता 
के साथ ही उसे अपनी स॑चाई और वफादारी का अभिमान भी बहुत था । उसे जुगल- 
किशोर जैसे मनुष्यों को मंसों में फँसा देखने में मज़ा आता था । एक बार मिल' 
अज़दूरों के कगढ़े के प्रसंग में मजदूरों के नेताओं को पेसा देकर फूट डालने कौ. 
ज़ुगलकिशोर की सूचना का तिरस्कार करते हुए प्राणछाल ने कद्दा था--ऐसी चालकी 
ओऔर मभकठ मेरे सामने नहीं चल सकती । 

प्राणलांल भाई, ज़िन्दगी में एक वार तो कठ बोलो | इसका मज़ा जुदा दी 
“है । जुगलकिशोर ने कहा । 

“थह मज़ा तुम्हें सॉपा । हमें तो जीभ पर सचाई और मस्तक पर ईश्वर रहे 
इ्तना ही चस है। : 

'इंश्वर का भार भी सिर पर बहुत हो जाय तो 2१! इतना कह ज़ुगलकिशोर ने . 


... आलोचना करनी बन्द कर दो । पर चोरो के प्रसंग में पहले से द्वी चन्द्रकान्त पर 
डः. प्ानेवाले जुगलकिशोर ने चन्द्रकान्त के व्यसनी और ज॒एबाज मित्रों की सहायता 
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: प्ले जान लिया था कि भमुऊ-अमुक दिलों में चन्द्रकान्त ने बहुत तादाद में रुपए बर्बाद 
किये थे । बैंक में से आये कितने द्वी नोटों के नम्बर मिलाते हुए वे चन्द्रकान्त के पास 
से हो भमुक-अमुक मलुरष्यों के हाथ में गये थे ; ऐसे भी उसे कई सबूत मिले थे । 
और व्यसन की घुन में चन्द्रकान्त ने केसी सफाई से चार्बियों छा उपयोग कर मेज़ 
की दराज खोली, जगदोश की उपस्थिति और अनुपस्थिति का लाभ लेकर नोट 
निकाल लिये, जगदीश के सिर हो आरोप लगा दिया था, इसका उसने अपने मुख से 

. ही वर्णव किया, और छिपे हुए प्राणछाल ने यह सुना । प्राणछाल की समस्त में जब 
आया कि सच्चे सवूर्तों का प्राप्त करना, जितना बाहर सहल है, उतना घर के अन्दर 
प्राप्त करना सहल नहीं । जुगलकिशोर ने सलाह दी--पन्द्रह हज़ार किसी अत्मारी में 
रात को रख दो, और सवेरे अकस्मात्‌ खोलते यह रक़म मिल गई है, ऐसी पुलिस 
' को सूचना देकर, मामला वापस ले लो । अपनी याददार्त पर द्वी सारा दोष मढ़ दो । 
नहीं तो लड़का बचेगा नहीं । 

विश्वास का असह्य बोर प्राणलाल ने फेंक दिया और सर विद्वरीलाल को सच्ची 
बातें कह दीं, और अपनी योजना के लिए उनको सम्मति माँगी । विहारोलाल को 
क्षपने इस वफ़ादार और विश्वासी सेवक के सांन-भंग का प्रसंग बहुत दया-जनकझ लगा। 
उन्होंने उसे घेये दिया, समाधान की बातें कों और सान्त्वना दी । 

'आणलाल, में जल-बायु बदलने जाऊँ, इसके पहले तुमसे एक सलाद लेनी है ९ 

“आप भाश्ष दीजिये, में तेयार हूँ 7 

मुझे अब कुसुम की चिन्ता होती है, इसका विवाह हो तो भच्छा, क्‍यों 2? 

विवाद हो जाता ही ज्लियोँ के लिए सबसे अच्छा मार्ग है, यह भाव रखनेवाले 
पाणलाल ने कहा--में तो कभी का कह रहा हूँ, पर आप कहाँ मानते हैं ? 

“इसमें मेरे मानने को नहीं, कुसुम के मानने कौ बात है ।? 

कुसुम और रमेश ने परस्पर एक दूसरे को देखा और नज़र फेर ली। ऐसी 
यातें हों तो इससे सम्बन्ध रखनेवाले युवक या युवतो को चला जाना चाहिये, पर इस 
समय दोलों में से कोई भी नहीं खिसका । 

उसका मन पूछेंगे तो काम नहों चलेगा । बहुत-स्वतन्त्रता और बहत सलाद 
सेने में पंचायत खड़ी होती है प्राणलाल ने नवीन युग की सुन्दर दशा पर 
सम्पृति दो ।. 


२५६ ... ७... कोक़िला 
“और उससे पुछकर ही काम चले तो १” सरं त्रिहारीलाल ने कह्दा।._ 
कुछुम का हृदय घड़कने लगा । रमेश से अधिक नहीं बेठा गया। वह खड़ा 

हुआ और कोने में पड़ी एक मेज के पाच जाकर कुछ लिखने छगा । पेर उसके काने 

बातचीत की ही तरफ़ लगे थे । ह 
तो फिर बातचीत का परिणाम निद्चल आयगा । न 
प्राणलाल, जरा इससे पूछो तो कि रमेश के साथ इसका विवाह करना इसे 

पसन्द होगा या नहीं १ कुप्रम का हृदय स्नेहमय पिता से छिपा नहीं रह सके था। 

आणपलाल को पूछने का काम सौंप सर बिद्वारीछाल खड़े हो गये और कोई सी उत्तर 
मिले, इसके पहले रमेश को बुलाकर कमरे के बाहर हो गये । रु 
सर विह्ारीलाल और रमेश पाँच मिनट दूसरे कमरे में वेठकर वातें करने लगे । 
इतने में प्राणलाल कुसुम का उत्तर लेकर उनके पास पहुँच गया--कुसुम तो कह्दती है 
कि आपकी मर्ज़ी ही उसकी मर्जी है । 
<ीक | मेरे ऊपर ही भार रखो। यह रमेश सी मना कर रहे हैं । सर 
विद्दारीलाल ने कहा । की 
प्राणलाल को ऐसा लगा कि रमेश जेसा मूख दुनिया में कोई है हो.नहीं। उसे 
खुद भी कुसुम की पसन्दगी बहुत पसन्द नहीं आईं । कुसुम के लिए कोई लखंपती या 
सिविलियन होना चाहिये, उसकी यह धारणा थी ; इसलिए रमेश के प्रति बिहारीलाल 
का विचार आणलाल को अच्छा न लगा । पर रमेश ऐसी लक्ष्मी का सम्बन्ध क्यों नहीं 
दता, यह उसकी समझ्त में नहीं आया । उसने पूछा--पर यह क्‍यों चूकता है १ * 
बह कहता है कि कुछुम का पोपण करने को उसकी शक्ति नहीं । 
“एक दृष्टि से तो यह वात ठीक भी है साहब |? रमेश के प्रति प्राणलाल का माने 
बढ़ गया । उसे यह विश्वास हो गया कि इसमें समक्त है।.. +. । 
प्राणलाल भाई, में अपना सुख चाहकर दूसरे को दुःख में डाल, यह कंसे हो 
सकता है १ यहाँ तो राजवंभव है और मुम्भसे कोपढ़ा भो नहीं वतवाया जा सकता | 
रमेश ने प्राणलाल की. सद्वायता माँगी । पर ऐसी सहायता देने को इस समय 
।  ब्राणलाल तेयार न था । उसने कहा--भरे, साहब की नज़र होगी तो खाली जगह में 

महल खड़ा हो जायगा। समम्त ४ * 

5 यह में सानता हूँ । पर इसमें साहब की प्रतिष्ठा का भी तो सवाल है| मेरा 





कोकिल.....] २५७ 


क्या ? पर साहब की मर्ज़ी के बिता क्ोपढ़ा बनवाने की सुझकमे शक्ति न हो तो उन्हें 
और उनकी लड़की को में धोखा देता हूँ, मु तो ऐसा मालम होता है 

वीक । पर तुमर्मे यदि ऐसा सामर्थ्य हो जाय तो फिर तुम स्वीकार करोगे या 
नहीं 2 सर विहारीलाल ने पूछा । 

“आपके साथ सम्बन्ध होना, सदभाग्य की निशानी तो है ही |! हाँ या ना! के 
बदले रमेश ने इतना बढ़ा उत्तर दिया । 

: ,'ुप्त हम तक न पहुँचो, पर इस तुम तक तो पहुँच ही सकते हैं / सर विद्दारो- 

लाल ने कहा । रमेश ने इसका कोई उत्तर नहीं दिया । 

उन्होंने कह्य- तो अब अपना तम्बू भेज दो । कुछ समय में हमें जाना पढ़ेगा ।! 

में आगे जाकर व्यवस्था कर तो केसा? मुझे उस तरफ़ काम है ; जगदीश की 
पतली से मिलता है / स्मेश ने कहद्दा । 

“अच्छा, तुम वहाँ और तम्वू लणवा देना ९ 

रमेश बाहर निछला । कुछुम व जाने कहाँ से एकदम निकल आई और उसके 
सामने खड़ी हो गई । 

कहाँ जाते द्वो 2! 

“इस समय तो कहीं नहीं जाता ।/ 

'तो फिर यहाँ आभो । मुझे तुमतते कुछ कहना है ४ 

मुम्ते माफ करो १ आपने वहुत कुछ कहा है, और में घबरा रहा हूँ । 

अपने दोनों हाथ गार्लों पर रखकर कुछुम हँसी। रमेश को ऐसा लगा कि 
उसकी जंजोर में एक-एक कर कड़ी बढ़ती जा रही है, और वन्धचन दृढ़ होता जा 
रहा है । 

यह घबराहट कब मिटेगी १? 

पं कल यहाँ से जाऊंगा और कोकिला भाभी से मिलगा। उस बीच में शान्ति 
से विचार कर सकूं गा । 

'किसो का पिफारिशी पन्न तो मुम्ते नदीं लाना पढ़ेगा न ?? कुसुम ने हँसते-हँसते 
पूछा | इस हास्य में जाए था। 

इतने में प्राणलाल गुस्से में बढ़बढ़ाता चादर निकला। 

" या हुआ ४ कुछुम ने पूछा । 
१७ 


२५८ । ... कोंडिलि 

'ममसे सभो वातों में 'हाँ' नहीं निकल सकती । साहब को न जाने क्या सूमता 
है 2 प्राणलाल ने कहा । ! 

पर हुआ क्या, यह तो बताओ ? 

ठीक है, धर्मे-दाव करो ; भारी से भारी पुण्य करो ; पर यह वया ? सारी जाय- 
दाद ही धर्मादा ? फिर बाद में हम क्या भोख माँगेंगे १? प " 

'ौत सारी जायदाद धर्मादा कर रहा है १ न्‍ 

साहब और कौन १ सम्त्से ऐसी लिखतंग पर हस्ताक्षर नहीं हो सकते । भें 
ही मुझे नौकरी से अछग कर दो। दो छाख रुपए अलग नहीं रख छोड़ना ? ऐसा परम 
से नहीं कराता ! 

दरवाज़े के सामने सर बिद्दारीलाल दिखाई दिये। वे प्राणलाल के पास आये .. 
और उसके कन्चे पर हाथ रखकर शान्ति से वोले--प्राणलाल, तुम नहीं समझे । 
देखो, इधर आओ । इतना कहकर उसका हाथ पकढ़ बाहर ले गये |... 

रमेश ने छुसुम्र से पूछा--साहव सारी जायदाद सार्वेजनिक वा रहे हैँ १ 

“हाँ, मुझसे पूछा था 

तुमने 'हाँ' कहा था 2 

क्यों नहीं ? उनका पेसा है, चाहे जो करें, और फिर दान की भो कोई 
सीमा है 2? 

“तुम्दारे लिए क्‍या रखा है १? 

“कुछ नहीं 7 

रमेश सचमुच चौंक पढ़ा । और वोला--फिर तुम क्या करोगी १ 

कुछ नहीं । तुम हो न £ 

रमेश कुसुम के सामने देख रह्य था । उसे ऐसा लगा कि जेसे दाव को कोई . 
सीमा नहीं, बेसे ही प्रेम की भी कोई सीसा नहीं । 
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कोकिला ने आँख खोलीं । उसे माठ्म हुआ कि वह एक स्वच्छ कमरे में चार- 

पाई पर पड़ी है। दौपक धीमा-घीमा जल रहा था। दृष्टि डालने पर ठसे आसपास. 
, जान पढ़ी और कई लेग बेठे दिखाई दिये । राघा और जगदीश की. भूली 


कोकिले २५५९ 
आंखें. उस पर लगी थीं। उसके मुख पर सस्तोष छा गया। राधा को आँख के 
इशारे से उसने पास बुलाया और पूछा--चित्र कहाँ है ? 

जगदीश को लगा कि कोकिला उसका फोटो माँगती है। राधा ने कोकिला के 
सकिये के नीचे से एक चित्र निकाला ; और एक छोटी मेज़ पर ले जाकर इस तेरद 
रख दिया, जिससे कोकिला को उस पर दृष्टि पढ़ सके । यह चित्र जगदोश का नहीं 
था। चित्र में तो कृष्ण की रमणीय मूर्ति चित्रित थी । 

"ऐसा क्यों ॥ जगदीश के हृदय में प्रश्न उठा | पत्नी ईंख़र को आराधना करे; 
यह ज्रेमी पति को अखरा । कोकिला यद्द समझती कि ऐसा क्यों, पर कौन जाने किस 
कारण वह कुछ क्षण जगदोश के सामने देखती रही । वह निर्बल हो गई थी। नाथ- 
बाबा के आश्रम में आकर पहले दिन जगदीश के स्पशे से खुली आँखें उसके बाद 
तीन दिन में खुली थीं। बातचोत तो वह किसी की खुनती ही केसे १ सृत्यु के घोर 
अन्धकार के आगमन की सूचता देनेवालो डरावनी शान्ति ने सबकी नींद उड़ा दी 
थी। आँखें खोलकर कोकिला ने सूचित किया कि झुत्यु ने उसका जीवन पीछे लौटा 
दिया है। जागरण का श्रम भूलकर सबको आशा हुईं कि कोकिला का जीवन 
फिर लीटेपा । 

सार-सम्हाल करनेवाले सब एक के वाद एक कमरे में से बाहर के बढ़े बरामदे 
में चले गये । जगदोश और कोकिला अकेले रद्द गये । कोकिला को आँखों की तरफ़ 
लगातार दृष्टि रखते-रखते जगदीश के मुख पर दया-जनक निराधारता छा रही थो । 
कोकिला जगदीश को तरफ़ देखकर फीकौ-फीकी हँसी । जगदीश ने उसके सिर पर 
डाथ फेरा और अपना सुख उसके पास ले गया । बहुत ही धीरे से--केवल जगदीश 
ही सुन सके, इस तरह के निवल उदगारों में कोकिला बोली--तुम्हें देखकर हो सोई 
और तुमकी हो देखते-देखते जाग रहो हूँ । ु 

जगदीश ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह केवल ग्रेम से कोकिला के शरौर पर 
हाथ फेरने लगा । प्रियतम के हाथ से अमृत वरसता था। कोकिला का शरीर दी 
इस अमृत का साक्षी था। कुछ ठद्दरुकर उसने अपनी छाती पर फिरते हाथ को अपने 
नि्ल हाथ से पकड़ा और मानों जीवन में यद्दी कार्य परम आनन्द देता हो, इस तरह 
आँखें मूँ दकर हाथ के स्पर्श का आनन्द लिया। कुछ देर्‌ में उसने आँखें खोलीं और 
जगदोश से पूछा--वह जो चित्र रखा है, वह तुम्हें पसन्द न भाया, ठीक है न 2 
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प्रेमीजत पारस्परिक विचार किस तरह परख लेते हैं; येह भाग्य से ही समझ 
' यढ़ता है। जगदीश चौंका और वबोला--क्यों पसन्द न आयगा १ यह तो मेने तुम्हें 
भेंट में दिया था । कितना सुन्दर है ? 

“इसके सिवा दूसरा विचार नहीं आया १ ह | 

जगदोश अधिक असत्य न वोल सका। वह बोलता .भी तो कोकिला उसके 
विचार जान गईं थी। उसने कद्दा--सुमझे एक क्षण को ऐसा लगा कि मेरा चित्र 
तुमने अपने पास क्‍यों बह्दीं रखा ? 

वह चित्र तो दूर है। पर तुम्हारा चित्र तो अहं ! नह रह | -कोकिला ने 
जगदोश का छाती पर रखा हाथ दवाया ; और आंखें मूदकर छाती में जड़ी कोई 
तस्वीर देखती द्वो, ऐसा भाव अपने मुख पर अकट किया । कुछ ठहरकर उसने आंखें 
खोलीं और फिर बोलो--और इस चित्र की में श्रार्थवा करती हूँ कि मेरे हृदय में 
अद्वित चित्र, हृदंय वन्‍द हो जाय तो भी यह अलग न हो । * । 

इतना कह कोकिला ने फिर आंखें बन्द कर लीं । कोकिला का वाक्य सुनकर : 
जंगदीश का हृदय भर आया। यदि बह भारी अयत्न न करता तो शायद रो देता 
क्या कोकिला म॒त्यु को देख रही है ? | 

ऐसा होता तो जगदीश कर भी क्या सकता था १ वह इलाज करता, सम्हाल 
करता, खबरदारी रखता । उसके प्रयत्वों को मृत्यु हँसकर टाल देगी १ समस्त विख . 
के मनुष्यों को तंयार कर कोकिला की रक्षा के लिए बह खड़ा कर सकता तो वह यह 
भी कंरता । उसने पुण्य का पारावार कोकिला पर ढाल दिया। अपने सत्कायों का 
सम्रस्त फल कोकिला को अपंण कर दिया ; और ईश्वर से जीवन भर कुछ नहीं माँगा 
था, इसका गये छोढ़ उसने ईश्वर से कोकिला को आराम कर देने के- लिए वार-बार 
अभ्यर्थना की ; अब वह पुण्य, सत्काम और ईख़र को न माननेवाला, काल के सामने 
खड़ा-खड़ी इनकी निरथकता नहीं बतलाता था । 

जगदीश निराशा के गते में ड्रव गया | उसके शरीर में शिथिलता आ गई । उठे ु 
ऐसा लगा कि हाथ हिलाने या पिर छँचा करमे की शक्ति भी उसमें नहीं रही है * 
उप्ते ऐसा लगा मानों उप्ते कोई गहराई में से घुला रहा हो--जंगदीश | जगदीश || 

: बढ़ी कठिताई से उसने सिर उठाया । मानो स्वप्न देखता हो, इस तरह उसे नाथ- 
“रमेश, कुसम और कोई अनजान मनुष्य पास खड़े छो । उसे अचरज हुआ 
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खप्म है कि नहीं, यह विज्ञास करने में प्रयलशील उसकी बुद्धि ने समक्ता कि यह स्वप्न 
: नहीं है ; कारण नाथवावा ने उसे हाथ पकड़कर खड़ा किया और कहा--णगदीश, 
तू थोड़ी देर सो जा | हम बे हैं । | 
तुम कहाँ से ? 
में डाक्टर साहब को लेकर आया हूँ ।' रमेश ने उत्तर दिया । 
जगदोश खड़ा रहा । डाक्टर जाँच करके क्या बतलाया है, यह जानने की उसे 
उत्कण्ठा हुई । ऐसे समय आशा का एक शब्द भो लाख रुपए को कीमत का मालम द्वोता 
है | डावटर ने बहुत होशियारी से जाँच की भर काफ़ी समय तक चिकित्सा करके 
. बतलाया--रोगिणी अब तक केसे ज़िन्दोी रही, यह नहीं सम पढ़ता। पर अब कोई डर 
नहीं रहा। रोगिणो में कोई अपूर् भाव्म-बल है. जिसके कारण आराम बहुत जल्द होया। 
वेदकौय रृष्टि से यहे बीमारी आश्ययंजनक थी । हृदय की अत्यन्त बेदना को 
शरीर सह न सका, इसलिए शरोर असाध्य बीमारी से ग्रस्त हो गया । हृदय को व्यथित 
इरनेवाली स्थिति के टल जाने से रोग साध्य वत गया। इतना ही नहीं, पर आराम 
दिखाई दिया । हृदय और शरीर के सम्बन्ध का शाज्रीय अन्वेषण इस युग में भी असी 
, बाल्यकाल में द्वी है। कवियों और कलाकारों के प्रेरणाजन्य ज्ञान, विज्ञानियों को देखते 
इस विपय्र में भागे बढ़ जाता है। “दर्द जिगर! हकोमी शब्द नहीं । रोगों की सूची 
में उसका नाम नहीं है । पर ऐसा कोई दर्दे है, ऐसा पागल सूफी और कवि बतलाते 
हैं। इसे स्वोकार न करनेवाले डाक्टर-हकोम भी इस दर्द-जिगर के कई बार शिकार 
हो जाते हैँ, यह खास ध्यान देने को बात है । 
डाक्टर का ऋदना सबको जँचा । जगदोश का शरीर थोड़ा भाराम चाइता था । 
उसे आम्मह करके सामने के कमरे में सोने भेज दिया गया । इसके पहले रमेश किस 
तरद्द वहाँ भा पहुँचा था, यह जगदोश ने पूछ लिया । जगदीश पर से आरोप दूर हो 
गया, इसकी खबर कोकिला को देने और उसझी खबर लेने रमेश बच्छराज के गाँव- 
तक आया था । वहाँ उत्ते खबर पड़ी कि सख्त बीमार हुई कोकिला को छेक्र बच्छराज - 
और राधा ओमकारियावाले नाथबाघा-के पास गण्डा वेधाने गये हैं । न मिटनेवाला 
रोग नाथबावा का धागा बाँधने से मिट जाता है ; ऐसा लोगों का कहना था। गुढ़ 
नाथवाया ने गंडा देने में कटिनाइयाँ बढ़ाकर गण्डे के चमत्कार का लोगों पर असर 
कायम रखा था।  मरीज्ष को खुलो पाली में दो-तीन कोस तक ले आने का साहस 
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करनेवाले इस आमीण दम्पृति पर उसे बहुत क्रोध आया । पर.दूसरा कोई इलाज न 


था । वह शहर वापस गया और सर विद्ारीलाल से छुट्टी लेकर एक अच्छे डाक्टर को 
साथ लेकर फौरन ओमकारिया चल पड़ा 


सर विहारीलाल ने कहा--हम दो दिन बाद जायेंगे । मुझे भी उसे नाथबादा ने . 
बुलाया है । डाक्टर तो मेरे साथ होगा ही, इसलिए तुम्हें खास छुट्टी लेने को ज़हत 
नहीं । एकाथ दिन वहाँ रहूँगा ; इतने में तम्वू खढ़े हो जायेंगे । हमारी ज़ंमीन,भी 
कोन वहाँ से दूर है ? पर 

* इस प्रक्नार संयोगों का लाभ ले रमेश डाक्टर को ले आया था। उसने भी आग्रह | 
कर जगदीश को सोने भेज दिया, और कितनों ही देर तक खुद कोकिला की सार 
सम्हाल के लिए बेठा रहा । दो घण्टे रहकर डाक्टर और रमेश सोने के लिए जग- 
दींश के कमरे में गये । ऐसा मालम हुआ कि जगदीश सोते-सोते किसी से बातें कर 
रहा हो । धीरे से दोनों अन्दर जाकर खड़े हो गये । जगदीश अकेला बोल रहद्दा धा-८ 
अकेली ही १---नहीं फिर क्रिसके लिए में जीऊँगा १---यद्द तो मेरी है | 
क्यों लिये जाते हो १ ---वहाँ चहुत सुख है १---ठीक--*मेंने वहुत दुःख दिया **-किस्तु 
फिर मेरा।कौन १०--कोकिला ]--*इस तरह भला हँसकर भागना चाहिये ? 

** इतना कहकर जगदीश उठ बेठा । डाक्टर ने धीमी आवाज़ दी--जगदीश | : 

“ओ | मुझे बुलाया 2---तो में साथ आऊँ न १०--ना, ना | छोड़कर ने जायगी। 
में न कहता हूँ---ऐसा १ तो देख । केसी पकड़ी १---अब देखता हूँ, तू केते जातो . 
है !! इतना कह विस्तर पर बेठकर जगदीश ने दोनों द्वाथ ऊँचे करके खींच लिये । 

डाक्टर ने कहा--स्वप्न में है । जब बहुत गहरा स्वप्त होता है तो स्वप्न में ही 
मनुष्य चलने लगता है । 

. रमेश ने पास जाकर उसे हिलाया और आवाज़ दी --जगदीश.] जगदीश |] 

हाँ, तुम कहाँ से आये १---१ ज़रा आँखें मलते जगदीश समम्का कि वह स्वप्न में 
“था और रमेश इस स्वप्न के अनुसन्धान में वहाँ नहीं आया था; पर स्वप्न को नष्ट करने; 
का प्रयल्ल करता था । एकदम बद्द जाग्रत हो गया और रमेश तथा डाक्टर छी पहले की - 
उपंस्थिति का खयाल आते हो वद्द समक्त गया। उसने पूछा--कोकिछा -केसी हे १ 
८४% बहुत अच्छी है 7 डापटर ने कद्दा--ठुम. भब सो जाओ | * 
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मुझसे सोया नहीं जाता । मुझे भयानक श्वप्न जाते हैं। में कोकिला के पास ही 
घठता हूँ ।” कह जगदीश उठकर चला। 

निद्रा और सप्न के गूढ़ रहस्यों का डावटर विचार करने लगा । जीवन के साथ 
इनका क्या सम्बन्ध है ? भूत, भविष्य और वर्तमान की सीमाओं को मिलानेवाला स्वप्न 
केसा चमत्कार है ? 

वयह संसार भी किसी मद्दा जीवन का एक स्वप्न ही है क्या ?! डावटर विचारक बन गया । 

( ३६ ) 

नाथवावा छा सुप्त सावा जानेवाला कम्ता अब सवको चहल-पहल के लिए खुल 
गया था । साथबाबा का जीवन-कक्ष भी खुल गया था। पहले रभ्मिकान्त--विलासी, 
ग्रेसमी और घताव्य रंश्मिकान्त --उम्र भावता और कठोर मनोबलवाली पल्नो के हृदय 
में प्रेस-पर्दा न डाल सका | उसकी मित्रता में भागे बढ़नेवाला शान्त, सभ्य, कम बोलमे- 
वाठा पर रसिक और चरित्रवान्‌ विहारी शान्ता को अधिक आकर्षक छगा। छोटी- 
छोटो बातों, और भगड़ों से मामला बढ़ गया और आपस का मित्र-भाव नष्ट होकर 
ज्रेम ने तिरस्कार में बदलकर विपरीत गति ग्रहण कर लो । दोनों की सहज उदारता से 
दाम्पत्य-नीवन को वर्चाद होने से चचाया जा सकता था। किन्तु मनुष्य ज़रूरत के 
मौके पर भाग्य से हो उदारता दिखा सकता है। शान्ता के पुत्र पेदा हुआ। मित्र 
के तौर पर बालक को खिलाते हुए प्रशसा के लिए विहारी ने पूछा--इसका मुख 
किसकी तरह होगा ? 

पति के सन्देहों पर घाव करने बदला लेने को आतुर शान्ता ने उत्तर दिया-- 
तुम्हारी तरह मुख हो तो मुझे बहुत अच्छा लगेगा । | 

फौरन दाम्पत्य-जीवन का अन्त आ गया--इतना ही नहों, किन्तु दोनों से भयं- 
कर बदला लेने की बृत्ति रश्मिकान्त ने ठाव ली । क्रोध से जलकर वह शुम हो गया; 
और जुगलकिशोर तथा नाथवाबा दोनों के रूप सें संसार में उसने फिर अवतार लिया। 
उसके बदले का साव सारी मानव-जाति के प्रति बढ़ गया । जुगलकिशोर के रूप में संसार 
के गृहस्थ जीवन पर वह आघात करने लगा $ चम्रत्कारी और सस्म घारण करनेवाले 
के रुप सें बह संसार की श्रद्धा और धर्म-सावना पर प्रहार करने लगा । अँघेरे में ही 
जिनकी आँखें खुलतो हैं, ऐसे सलुप्यों की संसार में कोई कमो नहों है । ऐसे मनुष्यों 
का पूरा उपयोग कर उसने बेर को सन्तुष्ट करने का प्रयल्न.किया । फिर ,भी:उसे अपने 
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लम्बे और सफल श्रयल्रों में निष्फलता को छाया दिखाई पढ़ा करती थी। पल्ली . और 
मित्र पर आघात करने का मौका आने पर उसके द्वा्थों में ऐसी कोई शिथिल्ता समा 
जाती थी कि उसे अपने प्रति छणा हो जातो थी । प्रत्येक मौके में अधिक से अधिक 
बेर सुलगाकर वह आगे बढ़ता था ; पर बदला भरा हाथ उठाते ही उसकी बेर-बरत्ति 
तृप्त बन गई मालम होती अथवा वह पक्षाघात के असर में दिखलाई देती थी-। 
चहुत दिनों बाद वह समम्ता कि संसार को दुश्ता उसे ही व्रिराम देने का प्रयत्न 
कर रही है। प्रेम के नाम पर विलास भोगनेवाला प्रेमी, पश्ञु बतकर आखिर थ्न - 
जाता है; और पुरानों आदत से खिंचते हुए भी विलांस से भढ़कता ही रहता है। 
डुश्ता में रहनेवाला राक्षस संत नहीं बन जाता, किन्तु अपनी दुश्ता से अन्त में डरकर 
कभी विराम तो चाहता हो है । उसका आश्रित डाकू क्िसाव वन गया था, उसका 
स्‍्नेही मित्र गुनादहों कौ खबर देने के रूप में बदल गया, इतना अधिक संघर्ष करने. 
पर भी मानव-जाति की द्ृत्ति ऊध्वेगामी तो नहीं १ ऐसा उसे छगा । बदला लेने का. 
उसमे अन्तिम निश्चय किया ; और मित्र को मारने के लिए जाने पर वह अपनो छुरी 
तोढ़कर वापस आ गया और उछ्ते ऐसा मालम हुआ मानो वह अकेला डरता है । पत्नी 
को मारने जाने पर संसार से बदला लेने को तंयार हुए जगदोश को उसने अपने साथ. 
लिया । उप्रकी निष्फलता ने उसे अधीर बनाया । और आखिरी प्रद्वार में सफलता 
मिलने के लिए वह भयानक पागलपन के आविेश में हुआ। किन्तु प्रहार करने के लिए 
उठा हुआ हाथ उसके साथो ने ही खींच लिया । ४ 
जगदीश के प्रति उत्तका आकषंण उसे लछुभाता था । कितने हो मनुष्य दोष रहने : 
पर भो स्नेह करने के योग्य रहते हैं । उनका दिखाव या स्त्रभाव स्नेह की लहरें उन . 
करता है । असफल जगदीश जीवन की सरलता का एक सुन्दर नमूना था। विचारों और' 
आचार्रो का एक जगह समावेश करने लिए अशक्त समाज में कठिनाई से तैरता यह 
तारा था, इसकी व्यग्रता रस उत्न्न करनेवाली होती थी | आत्मभोग के किसी क्षण में 
कोकिला को पुत्रो के तौर पर स्वीकार करने का जुगलकिशोर का मन हुआ था। उसने 
इस जृत्ति के उत्तन्न द्वोने पर अपने हृदय को वचन भी दिया था। ऐसे कई वचनों को 
. जुगलकिशोर के रूप में उसने भंग भी किया था। किन्तु कोक्चिछा और जगदीश के 
चम के पागलपन में उप्ते कुछ-कुछ प्रेम-आदश मिल गया था । और प्रेम तथा उसको 
में विज्ञास खोने पर भी कोयले की खान में चमकते हुए द्वोरे को तरह इस ' 


छोकिला' । हि 


अंपबाद का और अधिक .निरीक्षण करने का उसका मव हुआ था। उनके प्रेम के; 
पागलपन में उसे एक यह शिक्षा मिली कि प्रेम में प्रतिशोध नहीं होता आत्मभोगः 
होता है। स्वार्थ का बाँध, प्रेम को बाघा नहीं दे सकता । भ्रेम के साथ उदारता का 
अस्तित्व भी रखना पढ़ता है । सनम की बेवफ़ाई के गीत गानेवाले सूफ़ी सवम को द्वी. 
खोजने में क्या जीवन नहीं बिताते १ 
अन्दर के कमरे में नाथवात्रा और जगदीश दोलनों बठे थे । । 

“आज सर बिहारीलाल को यहाँ फिर आना है । पर वह अभी तक आते नहीं: 
मालम होते १ नाथवावा ने पूछा । 

गाँव के रास्तों में गाड़ी बराबर नहीं चलती । मदि गाँवों के रास्ते सुगप्त हो 
जायें तो बहुत-सी कठिनाइयाँ कम हो सकती हैं / जगदोश ने उत्तर में एक अआम्य- 
जीवन का प्रइन उपस्थित किया । 

“तुझे गाँव बहुत पसन्द मालम होता है ।' 

जी हाँ । मेरा गाँव छोड़ने का मत नहीं होता 7 

'कोकिला अब ठीक हो गई है । वह तुझे शद्दर में खींच छे जायगी तो १” 

“ह त्तो जहाँ खींचेगी वहाँ में जाऊँगा । पर वह राघा के गाँव की बहुत प्रशंसा 
करती है । 

“फिर तेरा क्‍या विचार है? छालजी सेठ के दो-तीन पत्र आये हैं। उसके 
सेक्रेटरी के तौर पर रहने में क्या अड़चन है १ साधु ने कहा । 

'हाराज, मुझे तो दो-तीन बीघा ज़मीन दे दो । कुछ में बगीचा ऊगाऊँगा और 
कुछ में खेती करूँगा ।” जगदीश ने कह्दा । 

तू भी घुनो सनुप्य है | अफपरी खोई जो अब पमिल नहीं सकती । पर खेती में 
पढ़ेगा तो देश का नेता बनने की भी फुसत नहीं रहेगो । 

“मद्दाराज, मुझे नेता नहीं बनना । किसान बनूँगा, बस | 
तू इनकार करेगा तो विजयालक्ष्ती मर ही जायगी, समझे |” हँसकर साधु 
ने कहा । 

“बिहारी !! जगदीश के मुख से उद्गार विकल गये । 

'सर विहारीलाल, रमेश और कुसुम व्दां आ पहुँचे । दूर कोने में शांन्तागौरी 

8 पढ़ रही थी, वह भी पास आई । उसने कुछुम को अपने पास विटलाया.) नाथ- 
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वावा ने हँसकर बिहारी की तरफ़ देखा । बिहारोलाल ने भी मुसकराते हुए कहा-- 
किसी-न-किसी तरह सुझे मरना है ! 

नाथवाबा खिलखिलाकर हँस पढ़ा और बोला--बिहारी, कहे न कंहे, पर तेरी 
घुन्नी, शान्‍्ता को तो बहुत प्यारी लगतो है। 

शान्ता समम्क गई | पर वह कुछ बोली नहीं , रदिस के दास्य से वर छुप्त हो गया 
था। उत्तर न देने पर शान्ता ने विहारीलाल से पूछा--कुसुम का विवाह कब करना है ? 

दो मद्दीने में । रमेश कहता है कि उसकी कोकिला भाभी जब तक पहले कौ 
तरह शहर वापस न पहुँचेगी तब तक विवाह नहीं होगा ।! 

रमेश उठकर चलने लगा, किन्तु उसे रस्मिकान्त ने बुछाया--रमेश, उस सग- 
चमे के नीचे पत्र पढ़ा है, उसे ज़रा उठा तो लाओ, चाहिए । 

श्मेश वह पत्र के आया और उसे रश्मिकान्त के हाथ पर रख दिया। 

“यह किसकी दस्तावेज है, यह तू जानता है न 

“जी हाँ, मुझे पता है । साहब ने बहुत सी जायदाद आपको लिख दी है । 

“देख, यह जायदाद में ठुझे और कुसुम को फिर सौंपता हूँ। 
हे ऋदकर साधु ने दस्तावेज के टुकढ़े-टुकड़े कर दिये | यह देख सब आश्चये में डूब 

गये । सर विहारीलाल ने कद्दा--वीस वर्ष पहले कहीं ऐसी उदारता सीखी होतो तो / 

तो आज दा तीत्र आनन्द कहीं भोग सकता था 2? साधु ने कहां । 

जगदीश और रमेश दोनों वहाँ से कोकिला के कमरे में गये । कुसुम और शान्ता! 
भी चगीचे में घूमने चली गई । बच्छराज की सहायता से फूल तोढ़ते हुए पीयूष 
और अमर के साथ इस सुन्दर काये में ये दोनों मो शामिल दो गई' । | 

राधा कोकिला के पास चठी थो । वह जगदीश और रमेश के आने पर उठकर 
चली गईं । उसका पिता भूषताजी उससे मिलने आया था । 

कोकिला कुर्सी पर वंठी थी। उध्क्ा मुख मुर्काया हुआ था, फिर भी पुराना 
लड़कपन मुख पर आकर छा गया था। रमेश को देखकर उसने कहा--रमेश भाई, 
वापस जाओ | केले क्‍यों आये ? 

अकेला कहाँ हूँ ॥ जगदोश मेरे साथ है न १ 

कम यह नहीं देखना चाहती ? तुम अकेले क्यों भायें ? कुछुम के विवा आओगे 

. अपने कमरे में नहीं घुसने दगी। 


क्ोकिला ः ह ” ऑ, 
"तुम इसे क्यों. हैरान करती हो १ अभी विवांह तो हो जाने दो !! जगदीश बोला. - 
“विवाह होने के बाद यह सुझे या तुम्हें क्या फिर हैरान करने देंगे, ऐसा सममते' 

हो १ वह तो इनका पक्का है । आंज विवाद करोंगे तो आज ही करवा लेंगे । कोकिले। 

नैकहा।. .-. ह पर 
थोड़ी देर बातचीत करमे पर शाम हो गई । रमेश खुली हवा में घूमने कमरे से' 
बाहर चला गया । कुछ ठहरकर कोकिला ने भी अगले कप्तरे के छज्जे पर जाने की " 
इच्छा की । जगदीश ने धीरे से उसे खड़ा किया । अभो कमज़ोरों थी, इसलिए किसी 
का सहारा मिलने पर ही वह आराम से चल सकती थी । पति के हाथ के सिवा सम्पूर्ण 

, भार जिस पर छोड़ दिया जाय, ऐसा सहारा और कहाँ मिल सकता है १ कमरे के 

दंखाज़े के आगेवाला अगला कमरा खाली दिखाई दिया । बड़ी और खाली जगह के 

एकान्त में मन में उमज्न उठती है। कोकिला ने अपना सिर जगदीश के कम्वे पर रख 
विया । सामने के कमरे के किवाढ़ के आयने पर शाम के समय का उनका धघुँ घला प्रति- 
बिम्ब पढ़ रहा था। कंपोल रा सासीप्य चुम्बन-प्रेरक छे, यह रसमीमांसक कहते हैं, 

और आयने की सक्टि, मूक होने से बोलते हुए प्रेमियों की रस-पूति करतो है । . 
जगदीश ने बहुत दिनों बाद कोकिला के अधरों का चुम्बन किया । ५ 
कोकिला एकाएक हँस पढ़ी और ताली बजाकर बोल उठी--यदह आयना नहीं। . 

दे | यह तो कुसुम बहिन और रमेश हैं । । ह 
सचमुच, रमेश और कुछुध ही सामने कमरे के दरवाज़े में एक दूसरे को सहारा: 

"दिये खेढ़े थे ; और संध्याकाल के घुधले प्रकाश में जगदीश और कोकिला ने अपनी -: 
» भक्ति को आयने में पढ़ते प्रतिविम्ब को अपना समझकर भूछ की थी । सुग्ध युगल- 
का भयपू्ण--भलुभवहीन चोरी जेसा स्नेह्दोपचार स्नेहप्रगल्म कोकिला ने पकड़ लिया। 
जगदीश के चुम्बन लेने पर, आयने में ध्याठ से देखने पर कोकिला ने दोनों के बीच: 
होता आलिंगन देखा और पहचाना । इसलिए उसने हँसकर आदाज़ दी--पढकड़े गये: 
चोर की तरह । कोकिला का स्वर सुनकर कुसुम और रमेश फौरन गायब हो गये । - 
हे इसी समय नीचे से मीर नेह नित्य नियम [के अजुसार एक गीत गाना शुरू 

ध्ज+ 
सीरा भक्ति करे प्रकट को 
नाथ तुम्र जात हो सब घट की | 


है 88० कट, जा 
संसार को स्नेहमयी मौरा के लिए उसका कृष्ण प्रकट हुआ। 
१८ ० पा 
पर यह कामना अपूर्ण ही रह जातो है । अपने अप्रकट कृष्ण की भक्ति करत 
विजयालक्मी एक हाथ की सोने की बँगढ़ो दूसरे हाथ से फेरते हुए उसके बंतुल' 
जगदीश का चित्र देखती थी । किसी-किसी समय जगदीश लालजी सेठ कौ.नौक 
* स्वीकार किये बिना ही, उसे भाषण लिख देता था, यह बात ठीक थी । ऐसे मौकों प 
जगदीश और कोकिला अपने पुराने मकान में ही रहने जाते और विजया के मेहमार 
चनते थे । | 
३८ ३८ ५ 
सुखपाल भौर शान्तिप्रिय अभी भी आगे-आगे घूमते हैं जिनको कुछुम के सा* 
विवाह करने की तीत्र इच्छा थी । तथापि वह नहीं मिली तो वे चुपचाप बेठ रहते 
ऐसो भीरु ब्रत्ति उन्होंने कभी धारण नहीं की । ईंख़र ने इसका बदला दिया, भी 
अत्येक को योग्य युवती मिलने पर गुह-संसार का देझ्ा-सेवा में क्या स्थान है, या 
उन्होंने अपने दृशन्त से देश को दिखा दिया । की 
५ | ५ प्‌ 
और मनोहर १ रश्मिकोन्त से उसका मिलना स्वीकार न हो सका । | 
इतिहास गुप्त रह्दा । उसछी जायदाद तो थी ही । ज़मीन और आश्रम: के ६ ६५, 4 
अपने वारिस को सौंपने के वजाय रस्मिकान्त ने सब कुछ अपने आत्म-चारिश।: जग 
दीश को सौंप दिया | मनोहर ने भी कुछ दिनों में कुसुम को लक्ष्य कर कह्दा, 4 में 
: हूँ यह कौन कहता है ? और दुखी हूँ, इससे भो अब क्या १” आखिर, सबकी रैपलाह 
मान एक लड़की से विवाह कर उसका नाम उसने कुछुम रखा । इस तरह यादगारी 
ताज़ी रखने में कोई रसिकता नहीं है, ऐसा कौन कहेगा 2 







